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Texto enviado por - Kenneth Salinas (Lowville) - - - - - CUARTA PARTE. Capitulo Primero. Habian pasado ya
los lavafiutas, y las sefioras, delicadamente, se secaban los dedos. Hubo un momento de silencio alrededor de la
mesa. La sefiora Deberle pase6 su mirada para ver sitodo el mundo habia termmado; luego se levantd sin decir
palabra y todos los mnvitados la imitaron en medio de un gran zarandeo de sillas. Un sefior mayor, que se encontraba
a su derecha, se habia apresurado a oftecerle el brazo. —No, no —murmur6 conduciéndole hacia una puerta—.
Vamos a tomar el café en el saloncito. Unas parejas la siguieron. Al final, venian dos damas y dos caballeros, que
continuaban una conversacion sin pensar en unirse al desfile. Pero, en el saloncito cesaron los miramientos y
reaparecio la alegria de los postres. El café estaba ya servido sobre un velador en una gran bandeja de laca. La
sefiora Deberle dio una vuelta en derredor, con la gracia de una ama de casa que se preocupa de los distintos gustos
de sus invitados. En realidad, era Paulina la que més se afanaba y la que se reservaba el servicio a los caballeros. Fra
aproximadamente una docena de personas, el mimero mas o menos reglamentario que los Deberle invitaban cada
miércoles a partir de diciembre. Por la noche, alrededor de las diez, acudia mucha gente. —Sefior de Guiraud, una
taza de caf¢ —decia Paulina, que se habia detenido ante un hombrecito calvo—. jAh, no! Ya me acuerdo, usted no
lo toma... Entonces, /una copita de chartreuse? Se embarullaba en su servicio y le trajo un vaso de cofiac. Sonriente,
cancaneaba alrededor de los invitados, con mucho aplomo, mirandoles a los ojos, circulando con soltura con su larga
cola. Llevaba un soberbio vestido blanco de cachemira de la India, guarnecido de cisne, con un escote cuadrado en
el pecho. Cuando todos los hombres estuvieron de pie, con su taza en la mano, bebiendo a sorbitos, apartando la
barbilla, se dedico a un joven alto, el joven Tissot, que le parecia muy hermoso. Elena no habia querido café. Se
habia sentado aparte, con aire cansado. Vestia un traje de terciopelo negro, sin adormo alguno, que la envolvia
severamente. Se fimaba en el saloncito y las cajas de cigarros estaban junto a ella, encima de una consola. El doctor
se acercd y escogio un cigarro mientras le preguntaba: — ; Juana esta bien? —Muy bien —contesto ella—. Hoy
hemos ido al bosque y ha jugado como una loca... jOh!, a estas horas ya debe de estar durmiendo. Los dos
hablaban amistosamente, con una familiaridad sonriente propia de las personas que se ven todos los dias. Pero en
aquel momento la sefiora Deberle levantd la voz. —Mire: la sefiora Grandjean puede decirselo. ; Verdad que volvi de
Trouville hacia el diez de septiembre? Llovia, la playa se habia puesto insoportable. Tres o cuatro sefioras la
rodeaban mientras ella hablaba de su estancia junto al mar. Elena tuvo que levantarse y unirse al grupo. —Nosotros
hemos pasado un mes en Dinard —contaba la sefiora de Chermette—. jOh, una region deliciosa y una sociedad
encantadora! —Habia un jardin detras del chalet y una terraza sobre el mar — seguia la sefiora Deberle-— Ya sabe
usted que decidi llevarme mi lando y mi cochero... Es mucho mas comodo para los paseos... Pero la sefiora
Levasseur vino a vernos... —Si, un domingo —djijo ésta—. Estabamos en Cabour ... jOh!, estaba usted muy bien
nstalada, pero me parecié que habia de resultar algo caro... —A propdsito —interrumpi6 la sefiora Berthier,
dirigiéndose a Julieta—: ;no le ensefd a nadar el sefior Malignon? Elena notd en la cara de la sefiora Deberle cierto
embarazo, una subita contrariedad. Ya, muchas veces, le habia parecido que el nombre de Malignon, pronunciado de
improviso ante ella, la molestaba; pero la joven ya se habia recobrado. — jVaya nadador! —exclamo—. jSi alguna
vez llega a dar lecciones a alguien!... A mi, el agua fria me da un miedo espantoso. Con solo ver la gente que se bafia,
me pongo a tiritar. Y tuvo un delicioso estremecimiento, subiendo sus hombros rollizos, como un pajaro mojado que
se sacude. —Entonces, ¢se trata de un chisme? —dijo la sefiora de Guiraud. —Seguro que lo es. Apuesto que es €l
mismo quien lo ha inventado. Me odia desde que pasd alli un mes con nosotros. Comenzaba a llegar gente. Las
sefloras, con un manojo de flores en el pelo, los brazos redondeados, sonrefan con una inclinacion de cabeza; los
hombres, de frac, con el sombrero en la mano, se inclinaban tratando de encontrar una frase. La sefiora Deberle, sm



dejar de hablar, tendia la punta de los dedos a los habituales de la casa; muchos no decian nada, saludaban y seguian
adelante. En este momento acababa de entrar la sefiorita Aurelia. Al instante se extasié ante el traje de Julieta, un
vestido de terciopelo estampado azul marino, adornado con faya. Entonces, las sefioras que estaban cerca parecieron
descubrir el vestido. jOh, delicioso, verdaderamente delicioso! Salia de la casa Worns. Se hablo de €l durante cinco
minutos. Se habia tomado el café y los mvitados habian dejado las tazas vacias por todas partes, sobre la bandeja,
sobre las consolas: tnicamente el sefior mayor no acababa de terminar, deteniéndose a cada sorbo para hablar con
una dama. Un olor calido, el aroma del café mezclado a los ligeros perfumes de las sefioras, saturaban la atmosfera.
— ¢Se da usted cuenta de que no he tomado nada? —dijo el joven Tissot a Paulina, que le estaba hablando de un
pintor a cuya casa le habia acompafiado su padre para que viera sus cuadros. — ;Como? ;No ha tomado usted
nada?... Le traje una taza de café¢. —No, sefiorita, se lo aseguro. —De verdad que quiero que tome usted algo...
iEspere, aqui esta el chartreuse! La sefiora Deberle habia llamado discretamente a su marido con un ademén de
cabeza. El doctor comprendi6: abrié él mismo la puerta del gran salon, adonde se paso, mientras un criado se llevaba
la bandeja. Hacia casi frio en la amplia estancia que seis lamparas y una arafia de diez bujias iluminaban con una viva
luz blanca. Habia ya algunas sefioras, sentadas en circulo ante la chimenea: habia sélo dos o tres caballeros de pie
entre las faldas desplegadas, y por la puerta del saloncito gualda, que habia quedado abierta, se oia la voz aguda de
Paulina, que se habia quedado sola con el joven Tissot. —Ahora que se lo he servido, tiene usted que bebérselo....
(Que quiere usted que haga con é1? Pedro se llevo ya la bandeja. Luego se la vio aparecer, completamente blanca
con su vestido adormado con plumas de cisne. Con una sonrisa que dejaba ver sus dientes entre sus labios frescos,
anuncio: —Aqui esta Malignon el guapo. Los apretones de manos y los saludos siguieron. El sefior Deberle se habia
situado cerca de la puerta. La sefiora Deberle, sentada en medio de las sefioras en un puf muy bajo, se levantaba a
cada instante. Cuando Malignon se presentd, volvio la cabeza afectadamente. El llegaba muy pinturero, rizado con
tenacillas, el cabello separado por una raya que le descendia hasta la nuca. En el umbral, con una ligera nueca «llena
de elegancia», como repetia Paulina, habia fijado un monoculo en su ojo derecho, y pased una mirada alrededor del
salon. Con cierto abandono estrechd la mano del doctor sin decir nada, y después avanzo hacia la sefiora Deberle,
ante la cual doblo su cintura, cefiida por su negro frac. — ¢ Es usted? —dijo ella de manera que pudiese ser oida de
todos—. Parece ser que ahora se dedica usted a la natacion.... Elno comprendio, pero contestd de todos modos
para mostrarse ingenioso: —Seguro... Un dia salvé un terranova que se estaba ahogando. A las damas esto les
parecio muy ocurrente, y la misma sefiora Deberle se sintié desarmada. —Le cedo los terranovas — respondio —;
pero sabe usted muy bien que en Trouville no me bafié ni una sola vez. — jAh, se trata de la leccion que le dia
usted! —exclamd—. Bueno, jacaso una noche, en su comedor, no le expliqué que habia que agitar los pies y las
manos? Todas las sefioras se echaron a reir. Era encantador. Julieta levant6 los hombros. Con él no habia manera de
hablar en serio. Se levant6 para ir al encuentro de una dama que tenia un gran talento como pianista y que venia por
primera vez a la casa. Elena, sentada cerca del fuego con su habitual placidez, miraba y escuchaba. Malignon le
interesaba particularmente. Se dio cuenta de que ejecutaba una habil maniobra para acercarse a la sefiora Deberle, a
la que oia hablar detras de su butaca. De pronto se mudaron las voces. Ella se reclin6 para oir mejor. La voz de
Malignon decia : — ¢ Por qué no vino usted ayer? La estuve esperando hasta las seis. —Déjeme, esta usted loco —
murmurd Julieta. Entonces la voz de Malignon se elevo, un tanto enronquecida. —De manera que no cree usted la
historia del terranova... Incluso me dieron una medalla. Ya se la ensefiaré. —Y afiadié muy bajito—: Me lo habia
usted prometido... Recuérdelo... Llegaba toda una familia. La sefiora Deberle se deshizo en cumplidos, en tanto que
Malignon reaparecia en medio de las damas, con su mondculo en el ojo. Elena se puso palida por las palabras que
acababa de escuchar. Fue como un rayo para ella, algo inesperado y monstruoso. ;Como esta mujer tan dichosa, de
rostro tan sereno, con sus mejillas blancas y rosadas, podia traicionar a su marido? Siempre le habia parecido que
tenia la cabeza a péjaros, pero también que su mismo amable egoismo habia de salvarla de cualquier tonterfa. ;Y con
un hombre como Malignon! Bruscamente acudieron a su memoria las tardes en el jardin, Julieta sonriente y afectuosa,
recibiendo el beso con que el doctor rozaba sus cabellos. Pese a todo, se querian. Entonces, movida por un
sentimiento que no podia explicarse, montd en cdlera contra Julieta como si fuese ella, personalmente, la engafiada.
Era una humillacion para Enrique; y los celos la enfurecieron tanto, que su agitacion podia leerse claramente en su
cara. La sefiorita Aurelia le preguntd : — ;Qué le pasa a usted? ;Se siente mal?... La solterona, viéndola sola, se
habia sentado a su lado. Le demostraba una sincera amistad, encantada por la forma complaciente con que esta
nujer, tan formal y tan hermosa, escuchaba durante horas sus comadreos. Pero Elena no contestd. Necesitaba ver a
Enrique, saber inmediatamente qué estaba haciendo, qué gesto adoptaba. Se levanto, le busco por el salén y acabd
encontrandole. Estaba hablando, de pie, junto a un hombre grueso y palido, y parecia muy tranquilo y satisfecho con
su ligera sonrisa. Le examind por un momento. Sentia por ¢l una conmiseracion que le disminuia un poco, pero que al



mismo tiempo hacia que le amase mas todavia, con una ternura en la que se mezclaba una vaga sombra de
proteccion. Su idea, un tanto confusa todavia, era que en este momento debia compensarle de Ia felicidad perdida.
— jVaya! —murmurd Aurelia—, vamos a divertimos si la hermana de la sefiora Guiraud se pone a cantar... Es la
décima vez que oigo Les Tourterelles. Este invierno no sabe otra cosa... ;Sabe usted que esta separada del marido?
Fijese en ese sefior moreno que esta alli, junto a la puerta. Estan a partir un pifion, y Julieta tiene que recibirle, pues
de lo contrario ella no vendria... — jAh! —dijo Elena. La sefiora Deberle pasaba rapidamente de un grupo a otro
rogando que guardasen silencio para escuchar a la hermana de la sefiora Guiraud. El salon estaba lleno; unas treinta
sefloras ocupaban el centro, sentadas, cuchicheando y riendo; no obstante, habia dos que permanecian de pie,
hablando més alto, con graciosos movimientos de hombros, mientras que cinco o seis caballeros, muy a sus anchas,
parecian encontrarse como en su casa, medio perdidos entre las faldas. Se oyeron algunos «;Chisst!» discretos y el
ruido de las voces disminuyd, los rostros adoptaron una expresion de aburrida nmovilidad y pronto se oyo tan solo el
aletear de los abanicos en el aire calido. La hermana de la sefiora Guiraud cantaba, pero Elena no la escuchaba.
Ahora miraba a Malignon, a quien parecian gustarle Les Tourterelles, afectando un interés inmoderado por la musica.
jEra posible! jAquel mequetrefe! Sin duda fue en Trouville donde se abandonaron a algin juego peligroso. Las
palabras sorprendidas por Elena parecian indicar que Julieta no habia cedido todavia, pero la caida parecia proxima.
Ante ella, Malignon marcaba el compds con un balanceo encantado; la sefiora Deberle demostraba una admiracion
condescendiente, en tanto que el doctor se callaba, paciente y amable, esperando el final de la pieza para reanudar su
conversacion con el hombre gordo y palido. Sonaron ligeros aplausos cuando la cantante se callo y algunas voces se
extasiaron: — jDelicioso! jEncantador! El apuesto Malignon alargaba los brazos por encima de los peinados de las
damas, aplaudia con sus dedos enguantados, sin hacer ruido, y repetia: «jBravo! jBravo!», conuna voz cantarina que
dominaba las demés. En seguida este entusiasmo decayo, las caras perdieron su tiesura para sonrefr, algunas damas
se levantaron y las conversaciones se reanudaron en medio de una sensacion general de alivio. Aumentaba el calor y
un olor almizclado se desprendia de los tocados con el aleteo de los abanicos. Habia momentos en que, entre el
murnullo de las conversaciones, sonaba una nitida risa o una palabra pronunciada en voz alta hacia volver las
cabezas. Ya, por tres veces Julieta habia ido al pequefio saldn para suplicar a los hombres que en €l se refugiaban
que no abandonasen a las sefioras. La seguian; pero diez mmnutos después habian desaparecido de nuevo. —Fs
insoportable —murmuraba con un gesto de enfado—, no hay manera de que se quede uno. Entretanto, la sefiorita
Aurelia daba a Elena el nombre de las sefioras ya que ésta solo habia acudido por dos veces a las tertulias del doctor.
Estaba toda la alta burguesia de Passy, gente muy rica. Luego, inclindndose: —Decididamente, es cosa hecha... La
seflora de Chermette, casa a su hija con ese rubio alto con el que ella ha estado liada durante dieciocho meses... Por
lo menos, tendremos a una suegra que amara a su yerno. —Pero se mnterrumpié muy sorprendida—. jDiantre! jEl
marido de la sefiora Levasseur hablando con el amante de su esposa! No obstante, Julieta habia jurado que ya no los
recibiria juntos. Elena, con una mirada lenta, recorrié todo el salon. ;Es que en este mundo digno, entre esta
burguesia aparentemente decente, sdlo habia mujeres culpables? Su rigorismo provinciano se escandalizaba de tanta
promiscuidad tolerada en la vida parisiense. Amargamente se burlaba de haber suffido tanto cuando Julieta ponia su
mano en la suya. Realmente, era una tonteria tener tantos escriipulos. El adulterio se aburguesaba de una manera
placida, aguzado con una pizca de refinamiento coqueto. La sefiora Deberle, ahora, parecia haber hecho las paces
con Malignon y, pequefiaja, acurrucando sus redondeces de morenita mafiosa en una butaca, reia las agudezas que ¢l
le estaba diciendo. El sefior Deberle acert6 a pasar. —FEsta noche, ;no se pelean ustedes? —preguntd. —No —
respondi6 Julieta muy alegre—. Dice tantas tonterias... Si tti supieras todas las tonterias que me dice... Se cant6 de
nuevo. Pero el silencio fue mas dificil de lograr. Era el joven Tissot, que cantaba un duo de La Favorita con una
seflora muy madura que iba peinada como una nifia. Paulina, de pie junto a una de las puertas, en medio de los
negros fracs, miraba al cantante con un aire de sincera admiracion, como habia aprendido que se miran las obras de
arte. — jOh qué cabeza mas bonita! —dejo escapar en medio de una frase apagada del acompanamiento, pero en
voz tan alta que todo el salon la oyd. La velada avanzaba y el cansancio se reflejaba en todas las caras. Algunas
sefloras, sentadas en la misma butaca desde hacia tres horas, tenian un aspecto de aburrimiento inconsciente, felices,
no obstante, de aburrirse alli. Entre dos piezas, escuchadas a medias, las conversaciones se reanudaban y parecia
compo si fuera la sonoridad del piano que perdurara. El sefior Letellier contaba que habia ido a vigilar un pedido de
sedas a Lyon; las aguas del Sadne no se mezclaban con las del Rodano, cosa que le habia sorprendido mucho. El
seflor de Guiraud, un magistrado, dejaba caer sus sentenciosas frases sobre la necesidad de poner un dique a los
vicios de Paris. Otros rodeaban a un sefior que habia conocido a un chino y estaba dando detalles. Dos sefioras, en
un rincdn, intercambiaron confidencias sobre el servicio. No obstante, en el grupo de sefioras presidido por Malignon
se hablaba de literatura: la sefiora Tissot declaraba que Balzac era ilegible; Malignon estaba muy lejos de negarlo,



pero mantenia que, de vez en cuando, en Balzac se encontraba alguna pagina bien escrita. —Un poco de silencio —
reclamo Paulina—. Va a tocar. Era la pianista, aquella dama que tenia tanto talento. Todas las cabezas se volvieron
por cortesia. Pero en medio del silencioso recogimiento se oyeron gruesas voces de hombre discutiendo en el
pequefio salon. La sefiora Deberle estaba a punto de desesperarse; estas cosas le causaban una preocupacion
mnfinita. —Son insoportables —murmurd— Que se queden en su casa, sino quieren venir; pero, por lo menos, que
se callen. Y mand¢ a Paulina, quien de mil amores fue a dar el recado. —Sepan ustedes, sefiores, que van a tocar el
piano —dijo con su serena osadia de virgen en su traje de reina—; se les suplica silencio. Hablaba muy alto y tenia la
voz chillona; y como luego se quedo alli, con los hombres, para refr y bromear, el ruido se hizo mucho més fuerte. La
discusion prosiguio y ella les daba nuevos argumentos. En el saldn, la sefiora Deberle, estaba sufriendo; todo el
nmundo estaba cansado de tanta miisica y permanecia indiferente. La pianista se sentd de nuevo apretando los labios,
pese a los exagerados cumplidos que la duefia de la casa se creyo en el deber de hacerle. Elena sufiia. Enrique
parecia como sino la viera; ni habia vuelto a acercarse. De vez en cuando le sonreia desde lejos. Al principio de la
velada ella se habia tranquilizado al encontrarle tan puesto en razon; pero, desde que ella conocia la historia de la otra
pareja, hubiese querido algo, una muestra de carifio, aun cuando pudiera comprometerla. La agitaba un deseo
confuso, mezcla de toda clase de malos sentimientos. /Es que ya no la amaba, puesto que podia permanecer tan
indiferente? En verdad que estaba eligiendo bien el momento. jAy, si ella pudiese decirselo todo, informarle de la
indignidad de esa mujer que llevaba su nombre!... Entonces, mientras el piano desgranaba sus brillantes arpegios, se
le ocurri6 un suefio: Enrique habia echado a Julieta y ella estaba con €1, como si fuera su esposa, en uno de esos
paises lejanos cuyo idioma se ignora. Una voz la hizo estremecer. —Entonces, /no va a tomar usted nada? —
preguntaba Paulina. El salon estaba vacio. Todo el mundo habia pasado al comedor para tomar el té. Elena se
levant6 trabajosamente; todo se embarullaba en su cabeza. Pensaba que todo lo habia sofiado: las palabras oidas, la
proxima caida de Julieta, el adulterio burgués, sonriente y apacible. Sitodo esto fuese verdad, Enrique ya estaria
junto a ella y los dos habrian ya abandonado aquella casa. —Tomara usted una taza de té, ;no es eso? Sonrid y dio
las gracias. La sefiora Deberle le habia guardado un puesto en la mesa. Bandejas de dulces y pasteleria cubrian el
mantel a la par que un enorme bollo y dos tartas se elevaban simétricamente dispuestos en sus compoteras. Como
habia poco espacio, las tazas de t¢ se tocaban casi, separadas dos a dos, por finas servilletas grises de largos flecos.
Sélo las sefioras estaban sentadas. Comian con la punta de sus dedos desenguantados, pastelitos y frutas
escarchadas, y se pasaban el jarro de la nata, sirviéndose ellas mismas con gesto delicado. Sin embargo, tres o cuatro
se habian compadecido y servian a los hombres. Estos, de pie a lo largo de las paredes, bebian tomando toda clase
de precauciones para librarse de los codazos involuntarios. Otros permanecian en los dos salones, esperando que los
pasteles viniesen hacia ellos. Era el momento en que Paulina trunfaba. Se hablaba mas fuerte, las risas y los ruidos
cristalinos de los servicios de plata resonaban, el olor a almizcle se hacia mas calido con el perfume penetrante del té.
—Acérquemre el bollo, por favor —djjo la sefiorita Aurelia, que se encontraba precisamente al lado de Elena—.
Todas estas golosinas me resultan poco solidas. Ya habia vaciado dos bandejas. Despugs, con la boca llena, afiadio:
—1 a gente ya se va retirando... Ahora estaremos a gusto. En efecto, algunas sefioras se iban ya, después de haber
estrechado la mano a la sefiora Deberle. Muchos caballeros se habian marchado discretamente. El departamento se
iba vaciando. Entonces unos sefiores se sentaron a su vez a la mesa; pero la sefiorita Aurelia no abandoné su puesto.
Lo que queria, en realidad, era un vaso de ponche. —Voy a buscarle uno —dijo Elena levantandose. — jOh, no,
gracias!... No se tome tanta molestia. Desde hacia un rato, Elena estaba vigilando a Malignon. Habia ido a estrechar
la mano del doctor y saludaba ahora a Julieta en el umbral de la puerta. Ella mostraba su blanco rostro, sus claros
0jos, su complaciente sonrisa, y se hubiera podido creer que €l le hacia sus cumplidos a propoésito de la velada.
Como Pedro servia el ponché sobre un aparador, junto a la puerta, Elena avanzd y maniobrd en forma que quedo
escondida tras los pliegues de los cortinajes. Escuchd. —Se lo ruego —decia Malignon—, venga pasado mafiana...
La esperar¢ a las tres... — ;Cuando tendra usted formalidad? —respondio la sefiora Deberle riéndose—. jNo diga
tonterfas! Pero €l insistia, repitiendo siempre: —La esperaré... Venga pasado mafiana... ;Sabe usted donde?
Entonces, rapidamente, ella murmurd: —Bueno, si; pasado mafiana. Malignon se incliné y partio. La sefiora de
Chermette se retiraba junto con la sefiora Tissot. Julieta las acompaiié alegremente hasta la antecamara, diciendo a la
primera, con su ademan mas amable: —Iré a verla pasado mafana... Tengo que hacer una mfinidad de visitas ese dia.
Elena habia permanecido inmovil, muy palida. Mientras, Pedro, que habia servido el ponche, le acerco un vaso. Ella
lo tomd maquinalmente y lo llevo a la sefiorita Aurelia que se dedicaba ahora a la fruta escarchada. — jOh! Es usted
demasiado amable —exclamo la solterona—. Ya hubiese llamado a Pedro... ; Ve usted?, es un error no ofrecer
ponche a las sefioras... Cuando se tienen mis afios... Se interrumpio al notar la palidez de Elena. —Seguro que se
siente usted enferma... Tome un vaso de ponche. —Gracias, no es nada. Es que hace tanto calor... Se tambale6 y



volvi6 al salon desierto, dejandose caer en una butaca. Las lamparas ardian con luz rojiza; las bujias de la arafa, nuy
bajas, amenazaban hacer estallar las arandelas. Se oyeron, desde el comedor, las despedidas de los tltimos invitados.
Elena olvidaba marcharse, queria seguir alli para reflexionar. Asi pues, no se trataba de un suefio. Julieta iria a casa de
ese hombre. Pasado mafiana: sabia el dia. jOh!, dejaria de preocuparse; éste era el proposito que llenaba su mente.
Luego penso6 que su deber era hablar con Julieta y evitar su falta. Pero esta buena idea la dejaba fifa, por lo que la
apartd como algo noportuno. En la chimenea, que miraba fijamente, un lefio apagado crujid. El aire, pesado y
adormecido, conservaba el olor de las cabelleras. — jVaya!, esta usted ahi —exclamo Julieta al entrar—. jAh, qué
amable al no haberse marchado en seguida!... jPor fin se respira!l —Y como Elena, sorprendida, hiciera un gesto
para levantarse, afiadio—: Aguarde, usted no tiene ninguna prisa... Enrique, traeme mis sales. Permanecian alli tres o
cuatro personas, los intimos. Se sentaron ante el apagado fuego y charlaron con agradable abandono, en el descanso
de la gran habitacion adormecida. Las puertas estaban abiertas, se veia el saloncito vacio, el comedor vacio, todo el
departamento todavia iluminado e inmerso en un profundo silencio. Enrique mostraba una amable galanteria cerca de
su esposa; acababa de subir a su dormitorio para recoger las sales, que ella respiraba cerrando lentamente los 0jos.
Le pregunt6 sino se habria fatigado demasiado. Si, sentia un poco de cansancio, pero estaba encantada, todo habia
sido perfecto. Entonces cont6 que las noches en que recibia no podia dormirse y se agitaba en la cama hasta las seis
de la madrugada. Enrique se sonrid y bromearon. Elena los miraba y se estremecio en aquella somnolencia que, poco
a poco, parecia apoderarse de toda la casa. Ahora, s6lo quedaban dos personas. Pedro habia ido a buscar un coche
y Elena se quedd la tltima. Dio la una. Enrique, sin hacer cumplidos, sopld unas bujias que estaban recalentando las
arandelas. Era como si se acostaran; apagadas una a una las luces, la habitacion se hundia en una penumbra de
alcoba. —Les impido meterse en la cama —balbuced Elena levantandose bruscamente—. Despidanme ya. Se habia
puesto muy colorada. La sangre la ahogaba. La acompafiaron hasta la antecamara; pero alli, como estaba fiia, el
doctor se inquietd por su esposa, cuyo traje era muy descotado. —Entra de nuevo o te pondras mala... Estas muy
acalorada. —Bueno, jadios! —dijo Julieta, que beso a Elena como hacia siempre en sus momentos de ternura—.
Venga a verme més a menudo. Enrique habia cogido el abrigo de pieles y lo mantenia abierto para ayudar a Elena.
Cuando ¢ésta hubo metido los dos brazos, fue €l quien levanto el cuello, abrigandola asi con una sonrisa ante un
inmenso espejo que cubria una de las paredes de la antecamara. Estaban solos y se miraban en el espejo. Entonces,
de pronto, sin volverse, envuelta en sus pieles, se dejo caer en sus brazos. Desde hacia tres meses, sdlo habian
intercambiado amistosos apretones de manos; querian dejar de amarse. El dejo de sonrefr; su rostro cambio, ardiente
e hinchado. La estrecho locamente, la besé en el cuello y ella inclind la cabeza hacia atrés para devolverle el beso.
Cuarta parte. Capitulo Segundo. Elena no durmié en toda la noche. Se revolvia febril, y cuando se hundia en la
modorra la misma angustia la despertaba con un sobresalto. En la pesadilla de ese duermevela, se sentia atormentada
por una idea fija: hubiera querido conocer el lugar de la cita. Le parecio que esto la tranquilizaria. No podia tratarse
del reducido entresuelo de Malignon en la calle Taitbout, del que se hablaba a menudo en casa de los Deberle.
(Ddnde, entonces, donde? Su mente trabajaba a su pesar y habia olvidado totalmente la aventura para hundirse en
esta busqueda enervante, llena de oscuros deseos. Cuando llego el dia, se vistio y se sorprendié diciéndose en voz
alta: —Fs para mafiana. Con un pie calzado y las manos inertes, pensaba ahora que puede que se tratase de algin
departamento amueblado, cualquier habitacion alquilada por meses. Luego, tal supuesto la repugnd. Imaginaba que
habia de ser un departamento delicioso, con gruesos cortinones, flores, y grandes fuegos ardiendo en todas las
chimeneas. Ya no eran Julieta y Malignon los que se encontraban alli; se veia a si misma con Enrique en el fondo de
ese muelle refugio, donde no llegaban los ruidos del exterior. Se estremecié dentro de su peinador mal abrochado.
(Ddnde seria? ; Donde? —Buenos dias, madrecita — gritd Juana despertandose a su vez. Desde que se puso buena,
dormia de nuevo en la salita. Vino, como todos los dias, con los pies descalzos y en camisa, a echarse al cuello de su
madre. Luego se marchd corriendo y se metio todavia por un momento en su cama calentita. Esto la divertia y se reia
bajo los cobertores. Por segunda vez volvio a gritar, repitiendo el juego: —Buenos dias, madrecita. Y de nuevo se
marché. Esta vez reia con grandes carcajadas porque se habia echado la sdbana por encima de la cabeza y desde
debajo de ella decia con voz grave y apagada: —Yo ya no estoy... Ya me he ido... Pero Elena no compartia su juego
como las otras mafianas. Entonces Juana, aburrida, volvi6 a dormirse. Fra todavia demasiado pronto. Hacia las ocho
aparecio Rosalia y se dispuso a contar su mafiana. jMenudo tiempo el que hacia! Poco habia faltado para que no se
le quedasen los zapatos prendidos en el barro cuando fue a por la leche. Tiempo de deshielo naturalmente: y encima,
el aire era suave, se ahogaba una. Luego, de pronto, se acordé: la vispera habia venido una viejecita preguntando por
la sefiora. — jAnda! —exclamo al ofr llamar—, juraria que es ella. Fra la tia Fétu, pero muy limpia y peripuesta, con
un sombrerito blanco, traje nuevo y un manton de tartdn que le cruzaba el pecho. No obstante, seguia con su voz
lacrimosa. —Soy yo, mi buena sefiora. Me he atrevido.... Se trata de algo que queria pedirle. Elena la miraba, algo



sorprendida de verla tan bien arreglada. — ; Esta usted mejor, tia Fétu? —Si, si; se dirfa que estoy mejor... Pero sigo
sintiendo algo extrafio en el vientre; me da golpecitos, pero en fin: estoy mejor. Lo que pasa es que me ha tocado la
suerte. Me sorprende, porque ya sabe usted que la suerte y yo... Un joven me ha encargado que le cuide Ia casa.
jOh!, se trata de toda una historia... Su voz se hacia mas calmosa y sus vivarachos 0jos daban vueltas en medio de
las mil arrugas de su cara. Parecia que esperase que fuera Elena quien le preguntase. Pero ésta, sentada junto al fuego
que Rosalia acababa de encender, escuchaba a medias, absorta en sus pensamientos. — ;Que va usted a pedirme,
tia Fétu? —dijo. La vieja no respondio en seguida. Examinaba la habitacion, los muebles de palisandro, los cortinajes
de terciopelo azul. Y, con su voz humilde y aduladora de mendiga, murmurd: — jQue casa mas preciosa, sefiora, y
disctlpene!... Mi sefiorito tiene una habitacién como €sta, pero en rosa... jOh!, es toda una historia. Figlirese que se
trata de un hombre joven, de la buena sociedad, que vino a alquilar un departamento en nuestra casa. No es que
quiera presumir, pero los departamentos del primero y segundo piso de nuestra casa estan muy bien. Y, ademds, jes
un lugar tan tranquilo!... No pasa un coche, se diria que esta en el campo... Los obreros han trabajado mas de quince
dias y han dejado la habitacion hecha una joya... —Se detuvo, al notar que Elena se interesaba.— Dice que la
necesita para su trabajo —prosiguié arrastrando las palabras—, para su trabajo... No tenemos portera, ;/sabe
usted?, y esto precisamente es lo que le agrada. A este sefior no le gustan las porteras... y tiene razon, jde verdad! —
Se nterrumpio de nuevo, como si se le acabase de ocurrir una idea.— jEspere! Sia ese sefiorito usted debe
conocerle... Se ve conuna de sus amigas... — jAh! —exclamd Elena nuy palida. — jSeguro!, la sefiora de aqui al
lado, con la que iba usted a la iglesia... Estuvo hace unos dias. Los ojos de la tia Fétu se empequefiecian al adivinar la
emocion de la buena sefiora. Elena tratd entonces de hacer una pregunta con aire tranquilo: — ;Y subio a la casa? —
No, lo penso6 mejor, tal vez habia olvidado algo... Yo estaba en la puerta. Ella me pregunt6 por el sefior Vincent:
luego se meti6 de nuevo en su coche de punto y gritd al cochero: «Es demasiado tarde; vuélvase...» jOh, es una
seflora muy despabilada, muy amable, muy educada! El Sefior no ha puesto a muchas en este mundo que sean como
ella. Aparte de usted, no hay nadie que se le compare... jQue el cielo los bendiga a todos! Y sigui6 desgranando
frases intitiles con su maestria de mujer piadosa habituada a pasar su rosario. Por otra parte, el secreto movimiento
de las arrugas de su cara no se habia nterrumpido. Ahora se la veia radiante de satisfaccion. —Lo que ocurre ahora
—siguio sin transicion— es que quisiera tener un buen par de zapatos. Mi sefiorito ha sido nmuy amable conmigo y
esto ya no puedo pedirselo... Ya ve usted, voy bien abrigadita; solamente me falta un par de buenos zapatos. Los que
llevo estan agujereados, mire usted, y con esos tiempos embarrados se coge faciimente un colico... De veras, ayer
tuve unos colicos que estuve retorciéndomne toda la tarde... Con un buen par de zapatos... —Le llevaré un par, tia
Fétu—dijo Elena, despidiéndola con un ademan. Luego, cuando vio que la vieja se iba, caminando de espaldas y
haciendo reverencias dandole las gracias, le pregunt6: — ;A qué hora puedo encontrarla que esté sola? —Mi
seflorito no esta nunca después de las seis —contesto—; pero no se tome tanta molestia: yo misma vendré a
recogerlos a la porteria. Pero, en fin, que sea como a usted le parezca. Es usted un angel del paraiso. jQue Dios se lo
pague! Todavia se oyeron sus gimoteos en el rellano de la escalera. Elena, sentada, seguia estupefacta por los
nformes que esta mujer acababa de traerle con tan rara oportunidad. Ahora sabia donde. jUna habitacion color de
rosa en aquella vieja casa destartalada! Veia de nuevo la escalera rezumando humedad, las amarillas puertas de cada
piso, ennegrecidas por las manos grasientas, toda aquella miseria de la que se compadecia el mvierno pasado, cuando
subia a visitar a la tia Fétu; y trataba de imaginarse la habitacion rosa en medio de las fealdades de la miseria. Pero,
mientras permanecia sumida en una especie de suefio, dos manitas tibias se pusieron sobre sus 0jos enrojecidos por
el msomnio, mientras una voz risuefia preguntaba: — ;Quién soy?... ;Quién soy? Era Juana, que acababa de vestirse
solita. La voz de la tia Fétu la habia despertado, y viendo que estaba cerrada la puerta del gabinete, se despachd de
prisa para sorprender a su madre. — ;Quién soy?... ;Quién soy?... —repiti6 agitada cada vez mas por la risa.
Luego, viendo que Rosalia entraba trayendo el desayuno—: Tt lo sabes, pero no digas nada... A ti nadie te pregunta.
— jTermma de una vez, locuela! —dijo Elena—. Ya sé que eres ti. La nifia se dejé resbalar hasta las rodillas de su
madre y alli, echada de bruces, se balanceaba feliz de su nvencion y seguia con gesto convencido: —Bueno, también
podria haber sido otra nifia..., ;no? Una nifia que te trajera una carta de su mama invitandote a comer... Entonces te
hubiese tapado los 0jos... —No te hagas la tonta—dijo Elena poniéndola de pie—. ;Qué te estas inventando?
Sirvanos, Rosalia. Pero la criada examinaba a la pequefia diciéndose que la sefiorita se habia puesto hecha un pingo.
En efecto, Juana, con sus prisas, ni se habia puesto los zapatos. Estaba en enaguas, unas cortas enaguas de franela
por cuya abertura aparecia un faldon de la camisa. Su chambrita de bayeta, desabrochada, mostraba su desnudez de
chiquilla, un pecho plano, de una finura exquisita, en el cual unas lineas temblorosas, con unas manchas apenas de
color de rosa, insinuaban los nacientes pezones. Con los cabellos enmarafiados y las medias puestas al sesgo,
resultaba adorable, blanca toda ella, con sus ropitas en desorden. Se inclind, se miro, y estalld en risas. —Mira,



mama, cdmo estoy de graciosa... ;Quieres? Voy a quedarme asi.. jEstoy muy mona! Elena, reprimiendo un gesto de
impaciencia, le hizo la misma pregunta de todos los dias: — ¢ Ya te lavaste? — jOh mamd! —murnurd la pequeria,
enojada de pronto—. ; Oh mamd! Esta lloviendo y hace un tiempo muy feo... —Entonces, no hay desayuno... Lavele
la cara, Rosalia. Generalmente era ella quien cuidaba de esto; pero sentia un auténtico malestar y se acerco mas al
fuego, tiritando, pese a que hacia un tiempo muy suave. Rosalia acababa de acercar a la chimenea el velador, sobre el
cual habia extendido una servilleta y colocado dos tazones de porcelana blanca. Junto al fuego, borboteaba el café
con leche en un calentador de plata, regalo del sefior Rambaud. A aquella hora matutina, la habitacion por hacer,
todavia amodorrada y con el desorden de la noche, daba una sensacion de sonriente ntimidad. — jMama, mama! —
gritaba Juana desde el fondo del gabinete—, me restriega demasiado fuerte, me esta desollando, Uy, cdmo esta de
fiia! Elena, con los ojos fijos en el calentador, sofiaba abstraida. Queria enterarse: iria. La irritaba y turbaba pensar en
el misterio de la cita en aquel rincon sérdido de Paris. Le parecia de un gusto detestable ese misterio y reconocia el
ingenio de Malignon, su imaginacion novelera, con esa ocurrencia de hacer revivir, por su cuenta, los pequefios
reservados de tiempos de la Regencia. Pese a su repugnancia, se sentia febriimente atraida, con los sentidos llenos del
silencio y la penumbra que debia reinar en la habitacion rosa. —Sefiorita —repetia Rosalia—, sino se deja usted
hacer, voy a llamar a la sefiora. — jAnda! Me estas metiendo jabon en los ojos —respondia Juana, cuya voz parecia
entrecortada por las lagrimas—. Ya basta, déjame... Las orejas, mafiana... Pero el chorrear del agua continuaba y se
ofa como la esponja goteaba en la jofana. Hubo un ruido de lucha. La nifia lloré. Casi al mismo tiempo, volvio a
aparecer, muy contenta, gritando: — jSe acabo, se acabo! Y se sacudia los cabellos mojados, completamente
rosada por efecto del frote, con un frescor que olia a limpio. Con el forcejeo habia hecho resbalar la chambrita, sus
enaguas se desataban y las medias se caian, mostrando las piernecitas. Vista asi, como decia Rosalia, la sefiorita
parecia un Nifio Jesus. Pero Juana estaba tan orgullosa de verse limpia, que no queria que la vistieran. —Mira un
poco, mama; mira mis manos, mi cuello, mis orejas... jAh!, deja que me caliente un poco, que estoy muy bien... No
me digas que no me he ganado el desayuno, hoy. Estaba hecha un ovillo en su butaquita delante del fuego. Entonces
Rosalia sirvio el café con leche. Juana cogio su tazon entre las rodillas, mojando gravemente su tostada con los gestos
de una persona mayor. Elena, generalmente, no le permitia que comiera asi. Pero seguia preocupada. Dejo su tostada
y se contentd con sorber su café. Alultimo bocado, Juana sintid6 como un remordimiento. Una pena muy grande le
llenaba el corazon, dejo el tazdn y se echo al cuello de sumadre, viéndola tan palida. —Mamd, ;es que ahora eres tu
la que esta enferma?... Dime: ;te he hecho enfadar? —No, querida, al revés; eres muy buena —murmur6 Elena
besandola—. Estoy un poco cansada. He dormido mal... Juega y no te preocupes. Penso que el dia seria
terriblemente largo. ;Qué iba a hacer para esperar la noche? Desde hacia algin tiempo no cogia una aguja y todo
trabajo se le hacia pesado. Permanecia sentada durante horas, con las manos lacias, ahogandose en la habitacion y
sintiendo la necesidad de salir a respirar, pero seguia sin moverse. Era esta habitacion la que la ponia enferma; la
detestaba, la odiaba por los dos afios que habia vivido en ella; la encontraba odiosa con su terciopelo azul, su
inmenso horizonte de gran ciudad, y sofiaba con un pequefio departamento en el que se oyera el ruido de Ia calle que
la aturdiria. jDios mio! jCudn lentas pasaban las horas! Cogié un libro, pero la idea fija que latia en su cabeza
interponia siempre las mismas imagenes entre sus 0jos y la pagina empezada. Entre tanto, Rosalia habia arreglado la
habitacion y Juana estaba ya peinada y vestida. Entonces, en medio de los muebles bien dispuestos, en tanto que su
madre delante de la ventana se esforzaba en leer, la nifia, que estaba en uno de sus dias de alegria ruidosa, inicié un
gran juego. Estaba sola, pero esto no la preocupaba mucho; ella podia representar muy bien tres o cuatro personas,
con una seriedad y una conviccion muy divertidas. Primero, jugé a la sefiora que va de visita. Desaparecia en el
comedor y luego entraba saludando sonriente, volviendo la cabeza de manera coqueta. —Buenos dias, sefiora...
(Como esta usted, sefora?... Hace mucho tiempo que no se la ve a usted. Verdaderamente, parece un milagro...
iDios mio!, he estado enferma, sefiora. Ademas, he tenido el colera; es nuy desagradable... ;Oh!, nadie lo diria; esta
usted mas joven, palabra de honor. ;Y sus pequefios, sefiora? Yo he tenido tres desde el tltimo verano... Seguia con
sus reverencias ante el velador, el cual, sin duda, representaba a la sefiora en cuya casa estaba de visita. Luego
acercaba las sillas y mantenia una conversacion general que duraba una hora, con abundancia de frases
verdaderamente extraordinarias. —No te hagas la tonta, Juana —decia su madre de vez en cuando, si el ruido la
impacientaba. —Pero, mama, estoy en casa de mi amiga... Ella me habla y tengo que responderle... ; Verdad que,
cuando sirven el té, no hay que meterse los pasteles en los bolsillos? —Y continuaba—: Adios, sefiora; su té estaba
delicioso... Muchos saludos para su sefior marido... De pronto, fue otra cosa. Salia en coche e iba de compras, a
horcajadas en una silla, como un muchacho. —Juan, no vayas tan de prisa, que me da miedo... Deténgase, que
estamos en casa de la modista... Sefiorita, /cuanto cuesta este sombrero? Trescientos francos, no es caro; pero no es
bonito. Lo quisiera con un pajaro arriba, un pajaro asi de grande... Vamonos, Juan; liévere a la tienda de



ultramarinos. ¢ Tiene usted miel? Si, sefiora, aqui la tiene usted. jOh, qué buena esta! No, no la quiero; déme diez
céntimos de azicar... Pero jponga cuidado Juan! jYa se volco el coche! Sefor guardia, ha sido la carreta, que se nos
echd encima... ;No le ha pasado a usted nada, sefiora? No, caballero, en absoluto... Juan, Juan, regresemos... jArre!
jArre! Espere, voy a encargar unas camisas. Tres docenas de camisas para la sefiora.. Necesito unos botines y un
corsg... jArre! jArre! jDios mio, no se acaba nunca! Se abanicaba, hacia la sefiora que vuelve a su casa y rife al
servicio. Fra la de nunca acabar: una fiebre, una expansioén continua de invenciones fantasticas. Todo el torbellino de
la vida bullia en su cabeza y salia a borbotones. Por la mafiana y por la tarde estuvo dando vueltas, bailando,
charlando; cuando se sentia fatigada, un taburete, una sombrilla olvidada en un rincén, un trapo recogido del suelo,
bastaban para lanzarla a otro juego, con nuevas rafagas de mventiva. Lo creaba todo: los personajes, los sitios, las
escenas; se divertia como si jugaran con ella una docena de chicos de su edad. Por fin, la noche llego. Iban a dar las
seis. Elena despert6 de la somnolencia inquieta en la que habia pasado la tarde y rapidamente se echd un chal sobre
sus hombros. — ¢, Vas a salir, mamd? —pregunt6 Juana sorprendida. —Si, querida; tengo que hacer un encargo ahi
cerca. No tardaré mucho. Sé juiciosa... Afuera proseguia el deshielo. Un rio de lodo corria por la calzada. En la calle
de Passy, Elena entr6 en un almacén de calzado donde ya habia estado con la tia Fétu. Luego volvio a la calle
Raynouard. El cielo era gris, una neblina se desprendia del pavimento. La calle se hundia ante ella, desierta e
inquietante, pese a la hora temprana, con sus escasas luces de gas, las cuales, en el vaho de la humedad, se
convertian en manchas amarillas. Apresuraba el paso, rozando las casas, escondiéndose como si se dirigiera a una
cita. Pero cuando, de pronto, dio la vuelta al pasadizo des Eaux, se detuvo bajo el arco, presa de verdadero miedo.
El pasaje se abria bajo sus pies como un negro agujero. No alcanzaba a ver el fondo, s6lo vislumbraba, en aquel
pozo tenebroso, la claridad del tnico reverbero que lo ilummaba. Al fin se decidid. Se cogid a la barandilla de hierro
para no caerse. Con la punta de los pies tanteaba los amplios escalones. A derecha e izquierda se iban cerrando los
muros, alargados desmesuradamente por la noche, en tanto que las ramas desnudas de los arboles ponian, por
encima, vagos perfiles de brazos gigantescos con manos tendidas y crispadas. Temblaba con solo pensar que la
puerta de uno de estos jardines podia abrirse y que un hombre se le echaria encima. No pasaba nadie y ella
descendia lo mas rapidamente posible. De pronto surgi6 una sombra en la oscuridad; un estremecimiento la helo,
cuando la sombra tosid; era una anciana que subia pesadamente. Entonces se sintio tranquilizada, alz6 con mayor
cuidado su vestido, cuya cola se arrastraba por el fango. El barro era tan espeso que sus zapatos quedaban como
clavados en los peldafios. Cuando estuvo abajo, se volvié con un movimiento instintivo. La humedad de las ramas
goteaba en el pasaje, el reverbero desprendia una claridad de ldmpara de minero, colgada en la pared de un pozo
que las infiltraciones hubiesen hecho peligroso. Elena subi6 directamente al desvan donde habia venido tan a menudo,
a lo alto de Ia casa del pasaje. Pero llamd en vano; no not6 el menor movimiento. Descendio entonces, nuy apurada.
La tia Fétu estaba, sin duda, en el departamento del primer piso; pero Elena no se atrevia a presentarse alli. Durante
cinco minutos permanecioé en el zaguan, iluminado por una lampara de petréleo. Subié de nuevo, dudd, mird las
puertas y ya iba a marcharse cuando la anciana se asomo inclindindose por encima de la barandilla. — ;Como!, esta
usted en la escalera, mi buena sefiora... Pero entre usted, no se quede ahi, que puede coger fiio... jAh!, es traidor
como la misma muerte... —No, gracias —dijo Elena—. Aqui tiene usted su par de zapatos, tia Fétu... Y mir6 hacia
la puerta de la tia Fétu, que habia dejado abierta tras ella. Se veia el rincon de una cocina. —Estoy sola, se lo juro —
repetia la vieja—. Entre... Por ahi esté la cocina. jAh!, por lo menos usted no es nada orgullosa con los pobres. Esto
si que no se puede negar... Entonces, pese a su repugnancia, avergonzada de lo que estaba haciendo, Elena la siguid.
—Aqui tiene su par de zapatos, tia Fétu... — jDios mio! ;Como podré agradecérselo?... | Y que espléndidos
zapatos! Espere un instante, que voy a ponérmelos. Completamente a medida, me van como un guante... jBendito
sea Dios! Por lo menos, con esto se puede andar; ni que llueva... Usted es mi salvacion, usted me alarga la vida en
diez afios, mi buena sefiora. No se trata de un cumplido; es lo que pienso; tan de verdad como esta lampara que nos
alumbra. No, no soy aduladora... Se enternecia hablando, habia cogido las manos de Elena y las estaba besando. En
una cacerola se calentaba el vino y, sobre la mesa, junto a la limpara, una botella de burdeos medio vacia alargaba su
estrecho cuello. Por otra parte, no habia mas que cuatro platos, un vaso, dos cazuelas de barro y una olla. Se veia
que la tia Fétu utilizaba esta cocina de soltero de la que no encendia la lumbre mas que para ella. Viendo que los ojos
de Elena se fijaban en la cacerola, tosi6 y se hizo la enferma. —Ahora vuelve a dolerme en el vientre —gimio—. El
médico dird lo que quiera, pero debo de tener un gusano... En fin, una pizca de vino me reconforta... Estoy muty
afligida, mi buena sefiora. No le deseo mal a nadie, esto no estaria bien... En fin, me mimo un poco, ahora. Cuando
una se las ha visto de todos los colores, tiene derecho a mimarse, ;verdad? He tenido la fortuna de tropezar con un
seflorito muy amable. jQue el cielo le bendiga! Ech6 dos grandes terrones de aziicar en el vino. Estaba engordando y
sus ojillos desaparecian en el abotagamiento de la cara. Una dicha beatifica hacia mas lentos sus movimientos. Por fin,



parecia haber dado cumplimiento a la ambicion de su vida. Habia nacido para esto. Cuando guardé el azicar, Elena,
en el fondo del armario, adivin6 algunas golosinas, un bote de mermelada, un paquete de galletas y algunos cigarros
robados al sefiorito. —Bueno, jadios, tia Fétu!, me voy —dijo Elena. Pero la vieja, que empujaba la cacerola hacia
el fondo del fogdn, murmurd: — jDeje!, esta demasiado caliente; me lo beberé luego... No, no salga por ahi. Le pido
que me disculpe por haberla recibido en la cocina... Demos la vuelta. Habia cogido la lampara y se habia metido por
un estrecho pasillo. Elena, cuyo corazon palpitaba, siguio tras ella. El pasillo, agrietado y ahumado, rezumaba
humedad. Una puerta se abrio y camind sobre una espesa alfombra. La tia Fétu habia avanzado algunos pasos, hasta
el centro de una habitacion cerrada y silenciosa. — ;Eh? —dijo levantando la limpara—; es bonito. Eran dos
habitaciones cuadradas que comunicaban entre si por una puerta de la que se habian quitado los batientes. Sdlo una
cortina las separaba. Ambas estaban tapizadas con la misma cretona color de rosa con medallones Luis XV y unos
amorcillos mofletudos que jugueteaban entre guimaldas de flores. En la primera habitacion habia un velador, dos
confortables sillones y unas butacas; la segunda, més pequefia, estaba totalmente ocupada por una inmensa cama. La
tia Fétu hizo notar, en el techo, una lamparilla de cristal pendiente de unas cadenas doradas. Para ella, esta lamparilla
representaba el colmo de los Iujos. —No puede usted imaginarse sujeto mas extravagante. En pleno mediodia, lo
enciende todo, y aqui se queda, fumando un cigarro y mirando al techo... Parece que esto divierte al buen hombre...
Y mire que le ha de haber costado dinero... Elena, sin hablar, hacia el recorrido de las dos habitaciones. Las
encontraba vulgares; eran demasiado rosa, el lecho era demasiado grande, los muebles demasiado nuevos. Se notaba
en ellos un intento de seduccion molesta por su fatuidad. Una modistilla sucumbiria en seguida. Pero cierta turbacion
se ia apoderando de ella mientras la vieja proseguia guifiando los 0jos: —Se hace llamar sefior Vincent... A mi me
da lo mismo... Puesto que el muchacho paga... —Hasta la vista, tia Fétu—repitid Elena, que se ahogaba. Al querer
marcharse, abri6 una puertecilla tras la cual seguian tres habitaciones de una desnudez y suciedad horribles. El papel
de las paredes habia sido arrancado y colgaba a trozos, los techos estaban negros, y habia pedazos de yeso en las
destrozadas baldosas. Rezunmaban el hedor de la vieja miseria. — jNo, por ahi no! —grito la tia Fétu—.
Generalmente, esta puerta esta cerrada, pero... Son las habitaciones que no ha mandado arreglar. jDiantre!, lo demas
le sali¢ bastante caro... Claro que no es tan bonito... Por aqui, mi buena sefiora, por aqui... Cuando Elena estuvo de
nuevo en el gabinete tapizado de rosa, la detuvo para besarle de nuevo las manos. — jVamos! Yo no soy ingrata...
Me acordaré siempre de estos zapatos. Es que me van tan bien y son tan calentitos, que caminaria tres leguas con
ellos... {Qué puedo pedirle a Nuestro Sefior para usted? jDios mio!, escuchadme y haced que ella sea la mas feliz de
las mujeres. Vos, que leéis en mi corazon, sabéis lo que para ella deseo. En nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo, Amén. Una stbita exaltacion religiosa la habia acometido y no paraba de trazar el signo de la cruz, repartiendo
genuflexiones al gran lecho y a la lamparilla de cristal. Después, al abrir la puerta que daba al descansillo de la
escalera, afiadio al oido de Elena, mudando su vozz —Cuando usted lo desee, llame a la cocina: yo estoy siempre.
Elena, aturdida, miraba tras ella como si saliese de un lugar sospechoso; descendio la escalera, subio por el pasaje
des Eaux y se encontr6 en la calle Vineuse, sin darse cuenta del camino recorrido. Unicamente al llegar alli se
sorprendio de la ultima frase de la tia Fétu. Seguro; jamas volveria a poner los pies en aquella casa. No tenia por qué
llevarle nuevas limosnas. ¢ Para qué, entonces, habria de llamar a la cocina? Ahora se sentia satisfecha: habia visto. Y
sentia menosprecio contra si misma y contra los demas. jQué vileza haber ido alli! Las dos habitaciones, con su
cretona, reaparecian constantemente ante sus 0jos. Con una sola mirada habia captado todos los detalles, incluso la
disposicion de las butacas y los pliegues de las cortinas que adornaban el lecho... Pero siempre las otras tres
pequeiias habitaciones, las sucias, vacias y abandonadas, reaparecian. Y esta vision, estos muros leprosos, cubiertos
por los amorcillos mofletudos, le producian tanta célera como asco. — jPor fin, la sefiora! —gritd Rosalia, que
estaba oteando por la escalera—. jBuena estard la cena! Hace media hora que todo se estd quemando. En la mesa,
Juana abrumd a su madre a preguntas. ;Ddnde habia estado? ;Que habia hecho? Como no recibia més que
contestaciones evasivas, se puso a jugar sola a las comiditas: habia sentado en una silla, junto a ella, a una de las
nmufiecas. Fraternalmente le cedia la mitad de su postre. —Ante todo, sefiorita, hay que comer de una manera
limpia... Séquese los labios... jOh, mi pequefia chapucera!, ni siquiera sabe sujetarse la servilleta... Asi; de esta
manera estas guapa... Anda, aqui tienes una galleta. ;Qué dices? ;Qué quieres que te eche mermelada encima?...

i Vaya! Asi estd mejor, ¢ verdad?... Deja que te monde un cuarto de manzana... Y ponia la parte correspondiente a la
nmufieca encima de la silla. Pero, cuando su plato estuvo vacio, fue tomando una a una las golosinas y las comio
hablando como si fuera ella la mufieca. — jOh, es exquisito!... Jamds comi mejor mermelada. ;Ddnde la compra
usted, sefiora? Diré a mi marido que me traiga un bote... Y estas preciosas manzanas, ;las coge usted en su huerto,
sefiora? Se durmid jugando y cayo en su habitacion con la mufieca en brazos. Desde por la mafiana no habia parado.
Sus piernecitas no podian més y el cansancio del juego la habia filminado; dormida seguia riéndose, y es que debia



de sofiar que seguia jugando. Sumadre la acosto, inerte, desmadejada, mientras ella, seguramente, seguia jugando
con los angelitos. Quedo Elena sola en la habitacion. Se encerrd y pasé una velada espantosa junto al fuego,
mortecino. No era duefia de su voluntad y unas inconfesables ideas iban haciendo un sordo trabajo en su espiritu. Era
como siuna mujer mala y sensual, que ella desconocia, le hablase con voz soberana a la que ella no podia
desobedecer. Cuando son6 la medianoche, se acostd apesadumbrada. Pero en la cama sus tormentos se hicieron
mtolerables. Dormia a medias y se revolvia como sobre brasas. Imagenes, agrandadas por el insomnio, la perseguian.
Después, un pensamiento se fijo en su cerebro, y aun cuando queria rechazarlo, el pensamiento persistia, le apretaba
la garganta, se apoderaba de ella. Hacia las dos se levantd con la rigidez y la palida resolucion de una sonambula,
encendid la lampara y escribi6 una carta disfrazando su escritura. Era una denuncia vaga, un billete de tres lineas
rogando al doctor Deberle que fuese aquel mismo dia a tal lugar y a tal hora, sin ninguna explicacion ni firma alguna.
Cerrd el sobre y puso la carta en la faltriquera de su traje tirado sobre una butaca. Y, cuando se acost6 de nuevo, se
durmi6 en seguida, sin aliento, anonadada por un suefio de plomo. Cuarta parte. Capitulo Tercero. Al dia siguiente,
Rosalia no pudo servir el café con leche hasta las nueve. Elena se habia levantado tarde, derrengada y palida por la
pesadilla de Ia noche. Busco en la faltriquera de su traje, not Ia carta, la hundié mas y vino a sentarse ante el velador
sin hablar. Juana también sentia su cabeza pesada, tenia un gesto triste e inquieto. Dejd la camita a disgusto y aquella
mafiana no le apetecio el juego. El cielo era color de hollin y una luz pesada entristecia la habitacion, en tanto que
unos bruscos chaparrones, de vez en cuando, azotaban los cristales. —Hoy la sefiorita esta de malas —decia
Rosalia, que hablaba sola— No puede estar alegre dos dias seguidos... jEsas tenemos por haber saltado tanto ayer!
— ¢ Te sientes enferma, Juana? —pregunt6 Elena. —No, mama —respondio la pequefia—. Tiene la culpa este cielo
tan feo. Elena volvi6 a su silencio. Termind su café y se quedd absorta, con los ojos fijos en la llama. Al levantarse, se
dijo que su deber le ordenaba que hablase con Julieta, que la hiciera renunciar a aquella cita de la tarde. ;Coémo?, lo
ignoraba; pero la necesidad de esta gestion le habia asaltado de pronto, y en su cabeza no cabia mas pensamiento
que este intento que se imponia y la obsesionaba. Sonaron las diez y se vistio. Juana la miraba. En cuanto la vio coger
el sombrero, apreto las manos como si tuviera fiio, mientras la sombra de un pesar descendia sobre su cara. De
ordinario se mostraba muy celosa de las salidas de su madre, sin querer dejarla, y exigiendo que la llevase a todas
partes con ella. —Rosalia —dijo Elena—, dése usted prisa en arreglar la habitacion... No salga usted. Vuelvo en
seguida. Se agachd y beso rapidamente a su hija sin notar su pena. En cuanto se hubo marchado, la nifia que habia
cifrado su orgullo en no dolerse, soltd un sollozo. — jEsto si que esta feo, sefiorita! —le dijo la criada por todo
consuelo—. No tema, que no van a robar a su mama. Hay que dejarla que se ocupe de sus asuntos... No va usted a
estar siempre colgada de sus faldas. Mientras, Elena habia dado la vuelta a la esquina de la calle de Vineuse,
deslizandose a lo largo de las paredes para protegerse del chubasco. Fue Pedro quien le abrio, y parecio un tanto
confuso. — ( Esta en casa la sefiora Deberle? —Si, sefiora; sélo que no sé... Y, como Elena, en su calidad de
persona de confianza se dirigiera hacia el salon, se permitié detenerla. —Un momento, sefiora; voy a ver. Se deslizd a
la habitacion, abriendo la puerta lo menos posible, y se oy6 en seguida la voz enojada de Julieta. — ;Cémo dejo
usted que pasara? Le habia prohibido formalmente... Es increible; no se puede estar tranquila ni un minuto. Elena
empujo la puerta dispuesta a llevar a término lo que creia su deber. — jPero si es usted! —dijo al verla Julieta—.
Habia entendido mal... Pero conservaba su gesto contrariado. Evidentemente, la visita resultaba inoportuna. —
(Acaso la molesto? —preguntd Elena. —No, no... Lo comprendera usted en seguida. Se trata de una sorpresa que
nos reservabamos. Estamos ensayando Un caprice para representarlo uno de mis miércoles. Habiamos elegido la
mafiana precisamente para que nadie se enterara... jOh!, quédese ya. Con tal de que sea usted discreta... Y, dando
una palmada, se dirigio a la sefiora Berthier, que estaba de pie en medio del saldn, y prosiguié sin ocuparse mas de
Elena: —Fsta bien; sigamos trabajando... No pone usted bastante malicia en esta frase: «Hacer una bolsa a
escondidas del marido, a los ojos de mucha gente, pasaria como algo mas que romantico...» Repitalo de nuevo.
Elena, muy sorprendida de la tarea en la que la veia ocupada, se quedo sentada muy atras. Habian corrido hacia la
pared las mesas y las sillas, y la alformbra quedaba libre. La sefiora Berthier, una rubia muy fina, soltaba su mondlogo,
levantando los ojos al techo en busca de las palabras; en tanto que la sefiora Guiraud, una hermosa morena que se
habia encargado del papel de la «sefiora de Léry», esperaba, sentada en un sillén, el momento de hacer su entrada.
Dichas sefioras, con sus sencillos trajes de mafiana, no se habian quitado ni guantes ni sombrero. Frente a ellas,
teniendo en la mano el volumen de Musset, Julieta, con el pelo alborotado, envuelta en un gran peinador de
cachemira blanco, se daba todos los aires de un director que indica a los artistas las inflexiones de voz y los juegos
escénicos. Como el dia era bastante nublado, las pequefias cortinillas de tul bordado habian sido corridas y cruzadas
en las fallebas, dejando a la vista el jardin que se perdia en su hiimeda oscuridad. —No se la nota a usted bastante
emocionada —declard Julieta—. Ponga més intencion; cada palabra debe causar efecto: «Vamos a hacer, mi querida



bolsita, vuestro ultimo tocado...» Empiece de nuevo. —Soy muy mala —dijo languidamente la sefiora Berthier—.
(Por qué no representa usted mi papel? Haria usted una «Matilde» deliciosa... — jOh, yo no...! En primer lugar,
tiene que ser una rubia. Y, ademas, yo soy muty buena profesora, pero no acttio jamas... Trabajemos, trabajemos.
Elena permanecia en su rincon. La sefiora Berthier, entregada por completo a su papel, ni se habia vuelto. La sefiora
Guiraud le habia dirigido un leve movimiento de cabeza. Comprendia que estaba de més y que no debia haberse
sentado. Lo que Ia retenia ya no era la idea del cumplimiento de un deber, sino una sensacion singular, profunda y
confusa, que ya otras veces habia sentido alli. Sufiia por la forma indiferente como la recibia la sefiora Deberle. Era
muy caprichosa en sus amistades; adoraba a las personas durante tres meses, se lanzaba a su cuello y parecia no
poder vivir sin ellas; luego, una mafiana, sin saber por qué, parecia que apenas las conociera. Sin duda, en esto como
en todas las cosas, obedecia a una moda, a la necesidad de querer a las personas que eran queridas a su alrededor.
Estos stbitos cambios de ternura herian mucho a Elena, cuyo espiritu amplio y tranquilo sofiaba siempre en lo eterno.
Muchas veces habia salido de casa de los Deberle muy triste y verdaderamente desesperada al considerar la poca
confianza que se podia tener en los sentimientos humanos. Pero esta mafiana, con la crisis que estaba pasando, le
producia un dolor mucho méas vivo. —Saltemos la escena de «Chavigny» —dijo Julieta—. No va a venir esta
mafiana... Pasemos a la salida a escena de la «sefiora de Léry». Usted, sefiora Guiraud: dele la réplica. Y leyo:
—dmagine que le ensefio esta bolsa. . .» La sefiora Guiraud se habia levantado. Hablaba en voz de falsete y
aparentaba un aire alocado; comenzo: —«Me parece muy bonita; déjeme ver...» Cuando el criado le abri6 la puerta,
Elena imaginaba una escena completamente distinta. Esperaba encontrar a Julieta, nerviosa, muy palida, temblando al
pensar en la cita, vacilante y atraida; se veia a si misma instandola a que reflexionara, hasta que la joven, ahogada por
el llanto, se refugiaba en sus brazos. Entonces hubiesen llorado juntas; Elena se habria retirado con la idea de que
Enrique estaba para siempre perdido para ella, pero que de este modo habia asegurado su felicidad. Por el contrario,
se encontraba con ese ensayo del que no comprendia ni una palabra; encontraba a Julieta con la cara tranquila,
habiendo dormido bien sin duda y lo bastante serena para discutir los gestos de la sefiora Berthier, sin preocuparse en
absoluto de lo que pudiera hacer o no hacer por la tarde. Esta indiferencia, esta ligereza, helaron a Elena, que habia
llegado ardiendo de pasion. Quiso hablar. Pregunt6 porque si: — ;Quién hace de «Chavigny»? —Malignon —dijo
Julieta volviéndose sorprendida—. Ha representado «Chavigny» durante todo el invierno... Lo fastidioso es que no
hay manera de que asista a los ensayos... Oiganme, sefioras: voy a leer el papel de «Chavigny». Sino, no
terminaremos nunca. Desde entonces, ella representd también, haciendo de hombre, ahuecando nvoluntariamente la
voz y adoptando ademanes desenvueltos, arrastrada por la situacion. La sefiora Berthier arrullaba, la gorda sefiora de
Guiraud hacia un esfuerzo mfinito para parecer vivaracha e ngeniosa. Pedro entr para echar lefia al fuego y, con una
mirada por encima del hombro, contempld a aquellas sefioras, que le parecian ridiculas. No obstante, Elena seguia
decidida y, pese a la opresion que sentia en su corazon, intento llevar aparte a Julieta. —So6lo un minuto. Tengo que
decirle algo. — jOh!, imposible querida... Ya ve usted como estoy de ocupada... Mafiana, sile va a usted bien...
Elena se call6. El tono despreocupado de la joven la irritaba. Sentia colera al verla tan tranquila, mientras ella, desde
la vispera, soportaba tan dolorosa angustia. Por un momento pensé en marcharse y dejar que las cosas siguieran su
curso. Fra tonta al querer salvar a esa nujer; la pesadilla de la noche comenzaba de nuevo; su mano, que acababa de
buscar la carta en la faltriquera, la oprimia ardiendo de fiebre. ;Por qué tenia que querer a los demés, si los demés no
la querian y no sufian como ella? — jOh, muy bien ! — grit6 de pronto Julieta. La sefiora Berthier, apoyando la
cabeza en el hombro de la sefiora de Guiraud, repetia entre sollozos: —«Estoy segura de que €l la quiere, estoy
segura.» —Tendra usted un éxito loco —dijo Julieta—. Haga una pausa, ;comprende?... «Estoy segura de que élla
quiere, estoy segura...» E incline la cabeza. Es adorable. Ahora usted, sefiora de Guiraud. —«No, hija mia, esto no
es posible; se trata de un capricho, de una fantasia...» —declamd la gorda sefiora. —Perfecto. La escena es larga. Si
les parece, descansemos un instante... Debemos poner a punto el juego escénico. Entonces, entre las tres, discutieron
la disposicion del salon. La puerta del comedor, a la izquierda, serviria para las entradas y salidas; colocarian una
butaca a la derecha, un canapé al fondo y se arrinconaria la mesa junto a la chimenea. Elena, que se habia levantado,
las seguia como si se interesara por la disposicion de la escena. Habia renunciado al proyecto de provocar una
explicacion y queria sencillamente intentar de nuevo impedir que Julieta fuese a la cita. —Vine —le dijo— tnicamente
para preguntarle sies hoy cuando va usted a visitar a la sefiora de Charmette. —Si, esta tarde. —Entonces, sine lo
permite, vendré a buscarla, pues hace mucho tiempo que tengo prometida una visita a esta sefiora. Julieta se turbd un
momento, pero se tranquilizé de mmediato. —Seguro, me encantaria... Pero he de hacer una multitud de gestiones:
primero he de ir de tiendas; de modo que, verdaderamente, no sé¢ a qué hora llegaré a casa de la sefiora de
Charmette. —No importa —repuso Elena —; asi doy un paseo. —OQigan, le voy a hablar francamente... Bueno...
no insista; hoy no me es posible... Dejémoslo para el proximo hunes. Esto fue dicho sin ninguna emocion, tan



limpiamente, con una sonrisa tal, que Elena, confusa, no supo qué contestar. Tuvo que ayudar a Julieta, que queria
llevar en seguida la mesita junto a la chimenea. Después se retird, en tanto que la representacion continuaba. Luego,
al final de la escena, la sefiora de Guiraud, en su monologo, lanzd con gran impulso estas dos frases: —«jPero qué
abismo es el corazon del hombre! jA fe mia que valemos mas que ellos!» ;Qué debia hacer ahora? En el tumulto que
esta pregunta levantaba en ella, sdlo habia ideas confusas de violencia. Sentia la rresistible necesidad de vengarse de
la calma de Julieta como si esta serenidad fuese una injuria para la fiebre que la agitaba. Deseaba su perdicion, para
ver si seguiria también con la sangre fiia de su indiferencia. Ademés, se despreciaba a si misma por las delicadezas y
escrupulos que habia sentido. Veinte veces debio decir a Enrique: «Te quiero, tomame y vayamonosy, sin temblar, y
mostrarle el rostro ingenuo y tranquilo de esta mujer que, tres horas antes de su primera cita, representaba comedias
en su casa. Incluso en este instante temblaba més que ella; era esto lo que la enloquecia, la conciencia de su arrebato
en medio de la paz sonriente de este salon, el miedo a estallar de pronto con palabras apasionadas. ; Tan cobarde
era? Una puerta se habia abierto, y oyd de pronto la voz de Enrique que decia: —No se molesten... No hago mas
que cruzar. El ensayo estaba terminando. Julieta, que seguia leyendo el papel de «Chavigny», habia cogido la mano
de la sefiora Guiraud. —«;jLa adoro, Ernestina!» —grité en un impulso lleno de conviccion. —;, Ya no amiis a la
seflora de Blamville?» —recit6 la sefiora de Guiraud. Pero Julieta se negd a continuar en tanto su marido estuviese
alli. Los hombres no tenian por qué enterarse. Entonces el doctor se mostrd muy amable con las sefioras, las
cumplimentd y les asegur6 un gran éxito. Con guantes negros, bien afeitado y muy correcto, regresaba de sus visitas.
Al llegar habia saludado sencillamente a Elena con un ligero movimiento de cabeza. Habia visto, en la «Comédie
Francaise», a una gran actriz en el papel de la «sefiora de Léry», e indicaba a la sefiora de Guiraud el movimiento
escénico. —FEn el momento en que «Chavigny» va a caer a sus pies, usted se acerca a la chimenea y echa Ia bolsa al
fuego. Con frialdad, ;comprende? Sin colera, como mujer que finge el amor... —Bueno, bueno; déjanos —repetia
Julieta—. Ya sabemos todo esto. Y, cuando él empujo la puerta de su gabinete, ella repitio el gesto: —«jLa adoro,
Ernestina!» Enrique, antes de marcharse, habia saludado de nuevo a Elena con el mismo gesto. Ella se habia quedado
muda, en espera de una catastrofe. Ese brusco cruzar del marido le parecia lleno de amenazas. Pero en cuanto no
estuvo alli, le parecio ridiculo con su cortesia y su ceguera. jTambién él se preocupaba por esa comedia imbécil! |Y
no habia habido una llamarada en sus ojos al verla alli! Entonces, toda la casa le parecio hostil y glacial. Era un
derrumbamiento, ya nada la retenia pues detestaba a Enrique tanto como a Julieta. En el fondo de su faltriquera habia
cogido de nuevo la carta con los dedos crispados. Balbuce6 un «hasta luego» y se marchd como en un vértigo que
hacia girar los muebles a su alrededor, mientras que estas palabras, pronunciadas por la sefiora Guiraud, retumbaban
en sus oidos: —«;Adiés! Puede que hoy me guarde usted rencor, pero mafana sentird por mi cierta amistad; y,
créame, esto vale mas que un capricho.» En la acera, cuando Elena hubo cerrado la puerta, sac6 la carta conun
gesto violento y de manera mecénica la echo en el buzdn. Luego se detuvo unos segundos mirando estiipidamente la
cartela de cobre, que habia caido de nuevo. —Ya esté hecho —dijo a media voz. Veia otra vez las dos habitaciones
tapizadas de cretona color de rosa, las butacas, el enorme lecho. Alli estaban Malignon y Julieta; de pronto se
desgajaba el muro y aparecia el marido. No sabia nada més, se sentia tranquila. Con una mirada instintiva observo si
alguien le podia haber visto echando la carta. La calle estaba vacia; doblo la esquina y subio a su casa. — ;Has sido
buena, querida? —dijo besando a Juana. La chiquilla, sentada en la misma butaca, levant6 su cara enfurruiiada. Sin
contestar, echo sus dos bracitos al cuello de la madre y la besé exhalando un gran suspiro. Tenia mucha pena. A la
hora del almuerzo, Rosalia parecia asombrada. —a sefiora debe de haber hecho una gran cammata. — ;Por qué?
—ypreguntd Elena. —Pues hay que ver con qué apetito come la sefiora... Hacia tiempo que la sefiora no comia tan a
gusto... Fra verdad. Sentia mucha hambre, un inesperado alivio parecia darle apetito. Se sentia saturada de una paz'y
un bienestar indecibles. Después de los trastornos de los dos tiltimos dias, se habia hecho un silencio en ella, sus
miembros parecian mas descansados y ligeros, como al salir del bafio. Solo experimentaba ya una sensacion de
pesadez, una vaga opresion. Cuando entrd en la habitacion, sus miradas se dirigieron directamente al reloj, cuyas
agujas marcaban las doce y veinticinco minutos. La cita de Julieta era para las tres. Faltaban todavia dos horas y
media. Maquinalmente hizo este célculo. Por otra parte, no sentia ninguna prisa. Las agujas caminaban, y ahora nadie
en el mundo tenia poder bastante para detenerlas: dejaba que los hechos se consumaran. Desde hacia largo tiempo,
una gorrita de nifio empezada estaba sobre el velador. La cogio y se puso a coser delante de la ventana. Un gran
silencio adormecia la habitacion. Juana se habia sentado en su sitio de costumbre, pero permanecia con las manos
ociosas, inertes. —Mama —dijo—, no puedo trabajar; no me entretiene. —Pues bien, querida; no hagas nada. Mira,
vas a enhebrarme las agujas. Entonces la nifia se puso a hacerlo silenciosamente y con gestos pausados. Cortaba
cuidadosamente las hebras iguales y perdia infinidad de tiempo en encontrar el ojo de la aguyja, de modo que llegaba
Justo a tiempo cuando su madre necesitaba una de ellas. — ; Ves? —murmurd la madre—, asi vamos mas de prisa...



Esta noche, los seis gorritos quedaran terminados. Y se volvio para mirar el reloj. La una y diez minutos. Faltaban
todavia cerca de dos horas. Enrique ya habia recibido la carta. jOh!, seguro que iria. Las sefias eran precisas, lo
encontraria en seguida. Pero todas estas cosas le parecian todavia muy lejanas y la dejaban fria. Cosia a puntadas
regulares, con el esmero de una costurera. Transcurrian, uno a uno, los minutos. Sonaron las dos. La sorprendié una
llamada a la puerta. — ; Quién puede ser, madrecita? —preguntd Juana, que se habia estremecido en susilla. Y,
como viera entrar al sefior Rambaud, le dijo:— ¢ Eres t1?... ;Por qué llamas tan fuerte? Me has dado miedo. El buen
hombre parecio consternado. En efecto, habia tirado muy fuerte del cordon. —Hoy no quiero ser carifiosa —
prosiguio la chiquilla —; estoy malita y no hay que asustarme. El sefior Rambaud se preocupd. ;Que le ocurria a la
pequeia querida? Y no se sento, tranquilizado, hasta que se dio cuenta de que Elena le dirigia un ligero gesto para
advertirle de que Juana tenia la negra, como decia Rosalia. Ordinariamente pocas veces venia durante el dia, de
modo que quiso explicar en seguida el motivo de su visita. Se trataba de un paisano suyo, un viejo obrero que no
podia encontrar trabajo por culpa de su mucha edad y que tenia a su mujer paralitica en un cuartucho mas pequefio
que la palma de la mano. Era nimaginable tanta miseria. Aquella misma mafiana habia subido a verle para darse
cuenta. Un agujero bajo el tejado, con una lumbrera por toda ventana, cuyos vidrios rotos dejaban entrar la luvia; y
alli dentro, sobre un jergdn, una mujer envuelta en una vieja cortina, y el hombre, como atontado, sentado en el suelo,
sin animos siquiera para barrer un poco. — jPobres desgraciados! jPobres desgraciados! —trepetia Elena
emocionada y con lagrimas en los 0jos. No era el viejo obrero lo que preocupaba al sefior Rambaud. Se lo llevaria a
su casa y ya veria la manera de ocuparle. Pero la mujer, esa paralitica que su marido no se atrevia a dejar sola un
momento y a la que habia que hacer rodar como un fardo, ;donde meterla? ;Qué se podia hacer con ella? —He
pensado que usted —prosigui— encontraria la manera de hacerla ingresar en un hospicio... Hubiese ido
directamente a casa del sefior Deberle, pero he pensado que usted le conoce mas, que usted tendria mas influencia...
Si €l quiere ocuparse, el asunto puede estar resuelto mafiana. Juana habia escuchado y estaba muy palida, temblando
con un estremecimiento de lastima. Junt6 sus manos y murmurd: — jOh mama!, sé buena: haz que admitan a esa
pobre mujer... — jClaro, claro! —dijo Elena, cuya emocion aumentaba—. En cuanto pueda, hablaré con el doctor y
¢l mismo se ocupara de los tramites. Déme usted los nombres y la direccion, sefior Rambaud. Este estaba
escribiendo una nota sobre el velador; luego, incorporandose: —Son las dos y treinta y cinco minutos —dijo—.
Puede que todavia encuentre usted el doctor en su casa. Ella también se habia levantado y mir6 el reloj con un gran
sobresalto. Eran, en efecto, las dos y treinta y cinco minutos y las minuteras seguian avanzando. En un balbuceo dijo
que seguramente el doctor ya habria salido para hacer sus visitas. Sus 0jos no abandonaban el reloj. No obstante, el
seflor Rambaud, con el sombrero en la mano, se mantenia de pie, repitiendo su historia. Esta pobre gente habia
vendido todo, incluso Ia estufa; desde principios de invierno, pasaban los dias y las noches sin lumbre. A tltimos de
diciembre habian pasado cuatro dias sin comer. Elena prorrumpio en una exclamacion dolorosa. Las minuteras
marcaban las tres menos veinte. El sefior Rambaud tardo todavia dos minutos en marcharse. —Bueno, cuento con
usted —dijo; e inclinandose para besar a Juana, afiadid—: Hasta pronto, querida. —Hasta pronto... Vaya tranquilo:
mama no se olvidard y yo haré que lo recuerde. Cuando Elena volvié del recibidor, adonde habia acompaiado al
seflor Rambaud, la aguja marcaba las tres menos cuarto. Dentro de un cuarto de hora, todo habria terminado. De
pie, ante la chimenea, tuvo una rapida vision de lo que iba a ocurrir: Julieta ya estaba alli y Enrique entraba y la
sorprendia. Ella conocia la habitacion, percibia los menores detalles con una claridad tremenda. Sobrecogida todavia
por la lamentable historia del sefior Rambaud, sinti6 un gran escalofio que le subia de los miembros al rostro. Un
grito interior estallaba en ella. Lo que habia hecho era una infamia; la carta que habia escrito, una cobarde denuncia.
De pronto lo comprendia asi con una claridad cegadora. Como habia podido cometer semejante infamia! Se
acordaba del gesto que habia hecho al echar la carta en el buzon, con el estupor con que una persona miraria a otra
cometer una mala accidn, sin que se le ocurriera la idea de intervenir. Era como si despertara de un suefio. ;Qué
habria ocurrido? ;Por qué seguia alli sin dejar de mirar las agujas de aquel reloj? Habian pasado dos nuevos minutos.
—Mama —dijo Juana—; si quieres, esta tarde iremos las dos juntas a ver al doctor... Esto me servira de paseo. Hoy
siento que me ahogo. Elena ya no ofa. Todavia trece minutos. No podia permitir que semejante abominacion se
realizara. En este despertar tumultuoso, solo habia en ella una firme voluntad de impedirlo. Era necesario: no podia
Vivir; y, como loca, corrid hacia su habitacion. — jAh, me llevas contigo! —grit6 alegremente Juana—. Vamos a ver
al doctor en seguida, ;verdad madrecita? —No, no —respondié buscando sus zapatos y mirando debajo de la
cama. No los encontraba: hizo un ademan de suprema indiferencia, pensando que también podia salir con sus
zapatillas de andar por casa que llevaba puestas. Entretanto, estaba revolviendo el armario-espejo buscando su chal.
Juana se habia acercado muy mimosa. —FEntonces, no vas a casa del doctor, madrecita... —No. —Oye: [évame de
todos modos... jOh, llévame! jMe gustaria tanto! Pero al fin habia encontrado el chal y se lo echo a los hombros.



jDios mio! Nada mas que doce minutos: el tiempo justo de correr... Iria alli, haria algo, cualquier cosa. Lo pensaria
por el camino. —Madrecita, jliévame! —repetia Juana con una voz cada vez més baja y conmovedora. —No puedo
llevarte —dijo Elena—. Voy a un sitio donde no deben ir las nifias... Dame mi sombrero. La cara de Juana habia
palidecido. Sus ojos se hicieron mas negros y, con voz cortante, preguntd: — ; Adonde vas? La madre no contesto,
ocupada en anudar las cintas de su sombrero. La nifia prosiguio: —Ahora siempre sales sin mi... Ayer saliste, hoy
también has salido, y ahora todavia vuelves a marcharte. Yo sufro mucho; aqui, sola, tengo mucho miedo... jOh!, si
e dejas, voy a morirne. /Lo oyes?, voy a morirme si me dejas. Luego, sollozando, en una crisis de dolor y de
rabia, se agarrd a las faldas de su madre. —Vamos, suéltame, sé juiciosa; voy a volver en seguida —contesto ésta.
—No, no quiero..., no quiero... —balbuceaba la nifia—. jOh! ya no me quieres; si me quisieras, me llevarias... jOh!,
no te figures que no veo que quieres Mas a los otros que a mi... Liévame, liévame, o me voy a echar en el suelo; y
cuando vuelvas me encontrarés asi tirada... Anudaba sus bracitos alrededor de las piernas de su madre, lloraba en los
pliegues de su traje, se agarraba a ella, se hacia pesada para no dejarla avanzar. Las agujas caminaban: eran las tres
menos diez. Entonces Elena penso que jamas llegaria a tiempo y, perdiendo la cabeza, rechazd violentamente a Juana
gritando: — jQué chiquilla mas insoportable!... jEs una verdadera tirania!... ;Silloras, te acordaras de mi! Salid,
cerrando la puerta con un golpe. Juana se habia echado hacia atréas, tambaleandose hasta la ventana, cortado el llanto
ante esta brutalidad, palida y crispada. Tendi6 los brazos por dos veces hacia la puerta, gritando: — jMana!

iMamd! Y alli se quedd, de nuevo en su silla, con los ojos muy abiertos, el rostro convulso por el pensamiento celoso
de que sumadre la engafiaba. En la calle, Elena, apresur6 el paso. Habia cesado la luvia; inicamente grandes gotas
se desprendian de los canalones y le mojaban pesadamente los hombros. Se habia prometido reflexionar en cuanto
saliera, disponer un plan. Pero solo sentia la necesidad de llegar. Al meterse por el callejon des Faux, dudé un
momento. La escalera se habia convertido en un torrente, los arroyos de Ia calle de Raynouard desbordaban y se
arremolinaban. A lo ancho de los peldafios, entre los apretados muros, el agua burbujeaba formando espuma,
mientras algunas extremidades del pavimento espejeaban, lavados por el chaparrdn. Un rayo de luz palida caia del
cielo gris, blanqueando el pasaje entre las ramas negras de los arboles. Elena iba descendiendo y apenas si recogié su
falda. El agua subia hasta Ia altura de sus tobillos y sus pequefios zapatos estuvieron a punto de perderse en los
charcos. A sualrededor, a lo largo de su descenso, oia un bisbiseo claro, parecido al murmullo de los pequefios
arroyos que se escurren bajo la hierba en el fondo de los bosques. De pronto se encontrd ante la escalera, ante la
puerta. Permanecio alli, jadeante, atormentada. Después se acord6 y prefirid llamar a la cocina. — jCémo! jEs
usted! —djjo la tia Fétu. No hablaba con su voz lacrimosa. Sus pequefios ojos brillaban, mientras una sonrisa de
vieja complaciente temblaba en las mil arrugas de su cara. Ya no se cohibia y, mientras escuchaba las palabras
entrecortadas de Elena, le golpeaba suavemente las manos. Elena le dio veinte francos. —Dios se lo pague —
balbuceo la tia Fétu por costumbre—. Todo lo que usted quiera, mi pequefia. Cuarta parte. Capitulo Cuarto.
Malignon, arrellanado en su sillon, con las piernas extendidas ante el gran fuego que llameaba en la chimenea,
esperaba tranquilo. Habia tenido el refinamiento de cerrar las cortinas de las ventanas y encender las bujias. La
primera habitacion, en la que se encontraba, estaba vivamente ilummnada por una pequefia arafia y dos candelabros.
En la alcoba, por el contrario, reinaba la oscuridad; inicamente la lamparilla de cristal derramaba una débil huz
crepuscular. Malignon sac el reloj. — jDiantre! —murmurd —; a ver si hoy también me va a dejar plantado. No
pudo disimular un ligero bostezo. Hacia una hora que esperaba y no le resultaba nmuy divertido. De todos modos, se
levantd y echd un vistazo a los preparativos. La disposicion de las butacas no le agradd y arrastrd un confidente ante
la chimenea. Las bujias ardian con su reflejo rosa sobre el tapizado de cretona; silenciosamente, la habitacion ba
caldeandose confortablemente mientras afuiera soplaban bruscas rafagas. Luego examind por tltima vez la alcoba y su
vanidad se sinti6 satisfecha: le parecié perfecta, de verdadera elegancia, convenientemente acolchada y con la cama
perdida en una sombra voluptuosa. En el momento en que disponia adecuadamente los encajes de las almohadas,
llamaron con tres golpes rapidos. Era la sefial. — jPor fin! —se dijo en voz baja, con aire triunfal. Corrid a abrir.
Julieta entrd, con el velo de su sombrero tapandole el rostro, envuelta en un abrigo de pieles. Mientras Malignon
cerraba suavemente la puerta, ella permanecio un momento inmdvil, sin que se notara la emocion que le cortaba la
palabra. Pero, antes de que el joven tuviera tiempo de cogerle la mano, levantd su velo y mostrd su rostro sonriente,
un poco palido, pero perfectamente tranquilo. — jVaya! Ha encendido usted las luces —exclamdé—. Tenia
entendido que detestaba usted eso de encender las luces en pleno dia. Malignon, que se disponia a estrecharla entre
sus brazos con un ademéan estudiado que habia preparado, qued6 desconcertado y explico que el dia estaba
demasiado feo y que las ventanas daban sobre un descampado. Por otra parte, adoraba la noche. —Con usted
nunca se sabe —repuso ella burlindose—. La pasada primavera, cuando mi baile infantil, me hizo usted todo un
drama: que aquello parecia un panteén y que se diria que se entraba en la casa de un difunto... Bueno, digamos que



cambid usted de gusto. Parecia que estuviese de visita, fingiendo una seguridad que le hacia ahuecar un tanto la voz.
Era el tmico indicio de su turbacion. De vez en cuando se le contraia un poco la barbilla como si sintiera alguna
nmolestia en la garganta. Pero sus ojos brillaban y saboreaba el vivo placer de su imprudencia. Luego, en una
transicion, penso en la sefiora Chermette, que tenia un amante. jDios mio! De todos modos, resultaba divertido. —
Vamos a ver como se ha instalado usted —afiadio. Dio una vuelta por la estancia. El la seguia reflexionando que
debi6 besarla ante todo; ahora ya no era posible, y habia que esperar. Entre tanto ella examinaba los muebles, miraba
las paredes, levantaba la cabeza y retrocedia sin dejar de hablar. —Su cretona no me gusta mucho. jEs tan vulgar!
(De donde se ha sacado usted este rosa abominable?... Vaya, esta silla seria bonita si no hubiesen dorado tanto la
madera... Y niun cuadro, ni una figura; sélo esta arafia y estos candelabros sin ning(in estilo... jAy, amigo mio, puede
usted seguir burlandose de mi pabellon japonés!... Se refa y se vengaba de sus viejas diatribas, por las que le
guardaba verdadero rencor. — jAhora podemos hablar de su buen gusto!... ;Sabe usted que mi idolo cuesta mas
que todo su mobiliario?... Niun hortera habria aceptado ese rosa... { Es que se ha propuesto usted seducir a la
lavandera? Malignon, muy ofendido, no contestaba nada; intentaba conducirla hacia la alcoba. Ella se quedo en el
umbral diciendo que jamés entraba en lugares oscuros. Por otra parte, veia lo suficiente para darse cuenta de que la
alcoba valia lo que el salon. Todo aquello procedia del arrabal Saint- Antoine . Pero fue la lampara lo que mas la
divirtid. Estuvo implacable, sin parar de comentar aquella lampara de pacotilla que era el suefio de todas las
modistillas que esperan que les pongan piso. Se podian encontrar en cualquier bazar al precio de siete francos
cincuenta. — jMe costo noventa! —acabo por chillar Malignon, perdida toda paciencia. Parecia encantada
haciéndole rabiar. El se quedd luego més tranquilo y pregunté con malicia: — ;No se quita usted el abrigo? —Si—
contesto ella—. jQué calor hace en su casa! Se quitd incluso el sombrero, que €l dejo, como el abrigo, sobre la
cama. Cuando volvid, la encontrd sentada junto al fiego y mirando todavia a su alrededor. Se habia puesto mas
formal y consintio en mostrarse mas conciliadora. —Fs todo nuy feo, pero no esté usted mal instalado. A las dos
piezas se les pudo sacar mejor partido. — jOh!, para lo que han de servir... —dijo él con un ademéan de indiferencia.
Lamentd en seguida estas estpidas palabras. No se podia ser mas grosero ni mas torpe. Ella habia inclinado la
cabeza sintiendo una molestia en I garganta, que le dolia. Durante un momento habia olvidado por qué estaba alli. Fl
quiso aprovecharse de la turbacion que habia provocado. —Julieta... —murmuré inclindndose hacia ella. Con un
gesto le obligd a que se sentara. Habia sido en los bafios de mar, en Trouville, donde a Malignon, aburrido de la vista
del océano, se le ocurrid la idea de enamorarse. Hacia tres afios que vivian en un ambiente de familiaridad
pendenciera. Una tarde él le cogio la mano. Ella no se enfado y lo tomo a broma. Después, con la cabeza vacia y el
corazon libre, imagind que le queria. Hasta entonces habia hecho siempre lo que veia hacer a las amigas que la
rodeaban; a falta de una pasion, fue la curiosidad y la necesidad de ser como las demés los sentimientos que la
impulsaron. Al principio, si el joven se hubiese mostrado brutal, seguro que hubiese sucumbido. Pero tuvo la fatuidad
de querer triunfar por el ingenio y permitio que se habituara al juego de coqueteria que estaba representando. Luego,
cuando su primera audacia, una noche que estaban mirando al mar como los amantes de las Operas comicas, le habia
rechazado, enojada de que echara a perder aquello que la divertia. En Paris, Malignon, se habia jurado ser mas habil.
Acababa de recobrarla en una temporada de aburrimiento, al final de un invierno fatigoso, cuando las diversiones
corrientes, las comidas, los bailes, los estrenos, empezaban a fatigarla por su monotonia. La idea de un departamento
amueblado expresamente, en un barrio perdido, el misterio de una cita, el acicate de algo sospechoso que olfateaba,
la habian seducido. Le parecia algo original que era necesario conocer. En el fondo de si misma, habia una serenidad
tal, que no se sentia mucho mas turbada en casa de Malignon que en los talleres de los pintores a los que subia a la
busqueda de cuadros para sus obras de beneficencia. —Julieta, Julieta —repetia el joven buscando inflexiones de
voz acariciadoras. —Vamos, sea usted razonable —se limit6 a decir ella. Y, cogiendo un abanico chino que habia
encima de la chimenea, se sinti6 tan tranquila como si estuviera en su propio salon. —Ya sabe usted que hemos
ensayado esta mafiana... Me temo que no estuve muly acertada eligiendo a la sefiora Berthier. Hace una «Matildey
llorona, insoportable... Ese mon6logo tan bonito, cuando se dirige a su bolsa: «Pobre pequeria; te besaba hace un
momento...» Pues lo declama como una colegiala que prepara un cumplido... Estoy nuy preocupada. — (Y la
seflora de Guiraud? —preguntd él acercando su silla y cogiéndole la mano. — jOh!, lo hace muy bien... He
descubierto en ella una magnifica «sefiora de Léry» que tiene garra, y gracia... Le abandonaba su mano, que €l
besaba entre dos frases, sin que pareciera que ella se diese cuenta. —Pero lo peor es que no esté usted. En primer
lugar, usted haria observaciones a la sefiora de Berthier; ademés, es imposible que alcancemos un buen conjunto si
usted no viene nunca. Habia logrado pasarle un brazo por el talle. —Puesto que yo ya sé mi papel... —murmurd. —
Si, esta bien; pero queda sin resolver el juego escénico... Es usted muy poco amable no dedicandonos tres o cuatro
mafianas. No pudo seguir; él estaba depositando una lluvia de besos en su cuello. Entonces ella tuvo que darse cuenta



de que la tenia entre sus brazos y le rechazd, abofeteandole ligeramente con el abanico chino, que habia conservado.
No cabe duda de que se habia jurado no permitirle llegar mas lejos. Su blanca cara enrojecia con los reflejos del
fuego, sus labios se afinaban con la mueca de una mujer curiosa a la que sorprenden sus propias sensaciones.
Verdaderamente, ;solo se trataba de esto? Habria que ir hasta el final, pero el miedo no se lo permitia. —Déjeme —
balbuceo sonriendo con un gesto serio—; o voy a enfadarme de nuevo. Pero él creyo que la habia impresionado.
Pensaba friamente: «Si la dejo salir de aqui como ha entrado, es asunto perdido.» Las palabras de nada servian. Le
cogio las manos y quiso llegar hasta los hombros. Por un momento parecio que ella se abandonara. Sélo tenia que
cerrar los 0jos, y sabria hacerlo. Sentia este deseo y lo discutia en el fondo de si misma con una gran lucidez. No
obstante, le parecié que alguien gritaba «no». Era ella misma la que habia gritado, antes de responderse. —No, no —
repetia—. Déjeme, me hace usted dafio... No quiero, no quiero. Como €l no dijera nada y siguiera empujandola
hacia la alcoba, se desprendié violentamente. Obedecia a un singular impulso, ajena a sus deseos, enojada contra si
misma y contra él. En su turbacion, se le escaparon palabras entrecortadas. Realmente, €l correspondia muy mal a su
confianza. ;Qué esperaba, haciendo gala de esta brutalidad? Llegd incluso a tacharle de cobarde. Jamias en la vida
volveria a verle. Pero €l la dejaba hablar para que se aturdiera y la perseguia con una risa mala y necia. Acabd
balbuceando, refugiada tras una butaca, vencida de pronto, comprendiendo que ya le pertenecia antes de que €l
tendiera las manos para cogerla. Fue uno de los minutos més desagradables de su existencia. Alli estaban, cara a
cara, con los semblantes demudados, avergonzados y violentos, cuando un ruido surgio. De momento no
comprendieron. Habian abierto la puerta y unos pasos cruzaron la habitacion mientras una voz les gritaba: —

i Vayanse! jVayanse!... Van a sorprenderlos. Fra Elena. Ambos, estupefactos, la miraron. Su sorpresa era tan
grande, que olvidaron lo embarazoso de la situacion. Julieta no tuvo ni un gesto de agobio. — jVayase usted! —
repitid Elena—. Sumarido estara aqui dentro de dos minutos. — ;Mi marido? —tartamudeo la joven— Mi
marido... ;Por qué? ;Con qué objeto? Estaba atontada. Todo se barajaba en su cabeza. Le parecia prodigioso que
Elena estuviera alli y que le hablase de sumarido. Pero Elena tuvo un gesto de colera. — jAh!, si se figuran que tengo
tiempo para explicarme... Ya esta usted advertida. Vayase, de prisa; vayanse los dos. Entonces Julieta fue presa de
una agitacion extraordinaria. Corria por las habitaciones, trastornada, pronunciando palabras sin ilacion. — jOh Dios
mio, Dios mio!... Muchas gracias... ;Ddnde estd mi abrigo? ;Qué tonteria, esta habitacion tan oscura!... jDenme mi
abrigo, traigan una bujia para que pueda encontrar mi abrigo!... Querida, no se enfade sino le doy las gracias...
(Ddnde estan las mangas? No las encuentro, no puedo més... El miedo la paralizaba; fue necesario que Elena la
ayudara a ponerse el abrigo. Se puso el sombrero de través sin anudar las cintas. Lo peor fue que perdieron un
minuto largo buscando el velo, que habia caido debajo de la cama... Tartamudeaba y con manos torpes y
temblorosas se palpaba para ver si olvidaba algo comprometedor. — jQué leccion, qué leccion!... Esto se acabd.

i Ya lo creo! Malignon, muy palido tenia un aire imbécil. Pateaba, sintiéndose detestado y ridiculo. La tinica reflexion
que era capaz de hacerse era que, en efecto, no era hombre de suerte. No se le ocurrio6 otra cosa que hacer esta
pregunta: —Entonces, ;creen ustedes que yo también debo marcharme? Y, como nadie le contestara, cogio su
baston y siguié hablando para demostrar su sangre fria. Habia tiempo de sobra. Precisamente existia otra escalera,
una estrecha escalera de servicio abandonada, pero que podia utilizarse todavia. El coche de punto de la sefiora
Deberle habia quedado ante la puerta: podia llevar a los dos hacia los muelles. Y repetia: —Calmense ya. Esto tiene
facil arreglo... Vengan, es por aqui. Habia abierto una puerta y se veia Ia fila de las tres habitacioncitas, negras y
destartaladas, abandonadas con toda su suciedad. Un soplo de aire hiimedo entrd. Julieta, antes de adentrarse en
aquella miseria, sintié que se indignaba de nuevo y se pregunt6 en voz alta: — ;Como pude venir a semejante sitio?
iEs abommable! No me lo perdonaré jaméas. —Dése prisa—dijo Elena, con igual ansiedad que ella. La empujo.
Entonces la joven se lanzo a su cuello llorando. Era una reaccidn nerviosa. La acometia la vergiienza: hubiera querido
defenderse, explicar por qué la habian encontrado en casa de ese hombre. Despucs, con un movimiento instintivo,
recogio sus faldas como si fuera a cruzar un arroyo. Malignon, que habia pasado el primero, limpiaba con la punta de
su zapato los trozos de yeso que llenaban la escalera de servicio. Las puertas se cerraron de nuevo. Entre tanto,
Elena se habia quedado de pie en medio del saloncito. Escuchaba. A su alrededor se habia hecho un silencio, un gran
silencio calido y encerrado, turbado tan solo por el chisporroteo de los lefios convertidos en brasa. Sus oidos
zumbaban y no oia nada. Pero, al cabo de un rato que le pareci6 interminable, percibid el subito rodar de un coche.
Era el de Julieta, que partia. Entonces suspird e hizo para si misma un nudo ademéan de agradecimiento. La idea de
que ya no sentirfa el eterno remordimiento de haber procedido con tanta bajeza la llenaba de una sensacion dulce de
inconcreta gratitud. Sentiase aliviada, muy enternecida, pero tan débil después de la terrible crisis por la que acababa
de pasar, que no se sentia con fuerzas para alejarse a su vez En el fondo, imaginaba que Enrique iba a venir y que
tenia que encontrar a alguien. Llamaron y abri6 en el acto. De momento, fue como una sorpresa. Enrique entro,



preocupado por la carta sin firmar que habia recibido, con el rostro palido por la mquietud. Pero, en cuanto Ia vio,
dejo escapar una exclamacion. — jUsted!... Pero, Dios mio, ;era usted? Habia, en esta exclamacion, mas estupor
que alegria. Nunca esperaba una cita dada con osadia tal. Pronto, todos sus deseos de hombre despertaron ante un
offrecimiento tan imprevisto, en el voluptuoso misterio de aquel escondite. —Usted me quiere, me quiere —
balbuceaba —. En fin: usted esta aqui y yo no habia comprendido... Abri6 los brazos y quiso alcanzarla. Al entrar,
Elena le habia sonreido; pero ahora retrocedia, palideciendo. No cabia duda de que le estaba esperando; pero habia
imaginado que hablarian sdlo un instante y luego nventaria cualquier historia. Bruscamente, comprendio la situacion:
Enrique imaginaba una cita; pero ella jamas habia querido esto y se rebelaba. —Se lo ruego, Enrique; déjene... Elle
habia cogido las mufiecas y la atraia lentamente, como esperando vencerla con un beso. El amor, que habia ido en
aumento en ¢l durante meses, se habia adormecido después a causa de la falta de intimidad, pero estallaba ahora con
mayor violencia cuanto que €l empezaba ya a olvidar a Elena. Toda la sangre de su corazon subid a sus nxjillas y ella
se debatia a la vista de ese rostro ardoroso que reconocia y la asustaba. Otras dos veces le habia visto con esos 0jos
de loco. —D¢jeme, me da usted miedo... Le juro que se equivoca. Entonces Enrique parecié sorprendido de nuevo.
—Pero ;no es usted quien me ha escrito? —preguntd. Ella dudé por un segundo. ;Qué podia decir? ;Qué podia
responder? —Si—murmur6 al fin. No podia entregar a Julieta cuando acababa de salvarla. Se trataba de un abismo
en el que se sentia hundirse. Enrique, ahora, iba examinando las dos habitaciones, sorprendiéndose de la iluminacion y
el decorado. Se atrevi6 a preguntar: — ; Esta usted en su casa? —Y, como se callara: —Su carta me ha
atormentado mucho... Elena, usted me oculta algo. Por favor, tranquiliceme usted. Ella no escuchaba; pensaba que €l
estaba en lo cierto al pensar en una cita. Sino era asi, {qué hacia ella alli?, ;por qué le habia aguardado? No se le
ocurria ninguna historia; ni siquiera estaba segura de no haberle dado aquella cita. La envolvia un abrazo en el que iba
desapareciendo lentamente. El la acuciaba cada vez mds, interrogandola con los labios sobre sus labios, para
arrancarle la verdad. — ;Me esperaba usted, me esperaba? Entonces, abandonandose sin fuerzas, acometida por
aquella lasitud y aquella dulzura que la tronchaban, consintio en decir lo que €l decia, en querer lo que ¢l quisiera. —
Le esperaba, Enrique... Sus bocas se acercaron mas todavia. —Pero ;a qué viene la carta?... Y yo la encuentro
aqui... ;Ddénde estamos? —No me pregunte, no quiera usted saber... Tiene usted que jurarmelo... Soy yo, y estoy
Junto a usted; lo esta usted viendo. ;'Qué més quiere? — ;Me ama usted? —Si, le amo. — ;Y eres mia, Elena,
completamente mia? —Si, por entero. Los labios junto a los labios, se habian besado. Ella lo habia olvidado todo,
cediendo a una fuerza superior. Esto le parecia ahora natural y necesario. Se habia producido en ella una sensacion
de pazy solo experimentaba sentimientos y recuerdos de su juventud. Un dia parecido de invierno, cuando era
jovencita, en la calle des Petites-Marie, habia estado a punto de morir en una habitacion sin aire, ante un gran fuego
de carbdn encendido para la plancha. Otro dia, en verano, estaban abiertas las ventanas y un pinzon, extraviado en la
calle oscura, habia aleteado recorriendo su habitacion. ;Por qué pensaba entonces en la muerte, por qué veia como
ese pajaro huia volando? Se sentia llena de melancolia y de inocencia, en el delicioso anonadamiento de todo su ser.
—ZFstas empapada —murmurd Enrique—. jAcaso viniste a pie? Bajaba la voz para tutearla, le hablaba al oido como
si hubiesen podido ofrle. Ahora que ella se entregaba, sus deseos temblaban al verla, y la envolvia en una caricia
ardiente y timida, sin atreverse ya, retrasando el momento. Le acometia una preocupacion fraternal por su salud,
necesitaba ocuparse de ella en algo itimo y miniisculo. —Tienes los pies mojados; vas a ponerte enferma —repetia
—. jDios mio, es insensato andar por las calles con semejantes zapatitos! La habia hecho sentar ante el fuego. Elena
sonreia sin defenderse, abandonandole sus pies para que los descalzara. Sus zapatillas, agujereadas en los charcos
del pasaje des Eaux, estaban pesadas como esponjas. Fl se las quitd y las puso a ambos lados de la chimenea. Las
medias también estaban hiimedas, marcadas por una mancha de barro hasta los tobillos. Entonces sin que ella
pensara en ruborizarse, €1, con un gesto de enfado lleno de ternura en su brusquedad, se las quitd diciendo: —Asi se
cogen los resfriados. Caliéntate. Habia empujado un taburete. Los dos pies, blancos como la nieve, ante la llama, se
iluminaron con un reflejo rosado. La atmosfera se hacia sofocante. Al fondo, la habitacion, con su gran lecho, parecia
adormecida; la lamparilla se habia ahogado y una de las cortinas, desprendida de su abrazadera, disimulaba a medias
la entrada. En el pequefio salon, las bujias, que ardian muy altas, habian desprendido un olor calido de fin de velada.
De vez en cuando se ofa en el exterior el chorrear de un aguacero, como un sordo rumor en medio del gran silencio.
—Fs verdad, si, tengo frio — murmurd con un estremecimiento, pese al calor que hacia. Sus pies de nieve estaban
helados. Entonces €l se empeiid en cogerlos con las manos. Sus manos ardian y los calentaron en seguida. — ;Los
sientes? —pregunté—. Tus pies son tan pequetios, que puedo envolverlos del todo. Los estrechaba con dedos
febriles. Unicamente los rosados extremos aparecian. Ella levant6 los talones y se oy6 el ligero roce de los tobillos. El
abrio las manos y los mird durante unos segundos, tan finos, tan delicados, con su pulgar un poco separado. La
tentacion fue demasiado fuerte y los beso. Luego, como ella se estremeciera, dijo: —No, no, caliéntate... Cuando



entres en calor. Los dos habian perdido conciencia del tiempo y del lugar. Sentian la vaga impresion de encontrarse
en una muy avanzada noche de invierno. Aquellas bujias, que se consumian en la tibieza sofiolienta de la habitacion,
les hacian creer que habian velado durante horas. Pero no sabian donde. A su alrededor se extendia un desierto: ni un
ruido ni una voz humana, como un mar negro en el que rugia la tempestad. Se sentian fuera de este mundo, a mil
leguas de la tierra. Y este olvido del lugar que los ataba a los seres y a las cosas era tan absoluto, que les parecia
como si estuvieran naciendo alli, en aquel preciso momento, y que tenian que morir alli, dentro de un instante, en
cuanto uno se lanzara a los brazos del otro. Ni siquiera encontraban las palabras. Las palabras no expresaban sus
sentimientos. Tal vez se habian conocido fuera de alli, pero ese viejo encuentro no importaba. Unicamente el minuto
presente importaba, y lo vivian lentamente, sin hablar de su amor, habituados uno al otro como después de diez afios
de matrimonio. — ; Sientes calor? — jOh, si! Muchas gracias. Una inquietud la oblig6 a inclinarse. Murmurd: —Mis
zZapatos no van a secarse nunca. El la tranquilizd; cogi6 las pequefias zapatillas y las apoyd en los morillos diciendo en
voz baja: —Asi es seguro que se secaran. El se volvio, beso sus pies una vez mas y ascendio hasta la cintura. Las
brasas que llenaban la chimenea los estaban quemando. Ella no hizo la menor protesta ante aquellas manos
titubeantes que el deseo extraviaba de nuevo. En el desvanecimiento de todo cuanto la rodeaba, de lo que era ella
misima, unicamente persistia el recuerdo de su juventud: una habitacion en la que hacia un calor igualmente fuerte, un
gran homillo con las planchas puestas sobre el que se inclinaba; y recordaba que entonces habia sentido un
aniquilamiento igual, que esto no era mas dulce, que los besos con que Enrique la cubria no le procuraban una muerte
lenta més voluptuosa. Cuando, de pronto, €l la cogié entre sus brazos para llevarla a la alcoba, sintid, no obstante,
una Ultima angustia. Le parecia que alguien habia gritado, creia que habia olvidado a alguien que estaba sollozando en
la sombra. Pero esto fue sélo un estremecimiento; mir6 alrededor de la habitacion y no vio a nadie. Esta habitacion le
era desconocida, ningtin objeto le hablo. Un chaparrén mas intenso caia con un clamor prolongado. Entonces como
acometida por una necesidad de dormir, se abatio sobre el hombro de Enrique y se dejo llevar. Tras ellos, la otra
cortina se desprendio de su abrazadera. Cuando Elena volvio, con los pies desnudos, a buscar sus zapatillas ante el
fuego que se apagaba, penso que nunca se habian amado menos que aquel dia. CUARTA PARTE. Capitulo Quinto.
Juana, con los ojos fijos en la puerta, seguia victima del gran disgusto que le habia causado la brusca partida de su
madre. Volvio la cabeza; la habitacion estaba vacia y silenciosa; pero ella oia todavia la persistencia de los ruidos, de
los pasos precipitados que se alejaban, del roce de las faldas, de la puerta del departamento cerrada con violencia.
Después, nada. Y ella estaba sola. Sola, absolutamente sola. Sobre el lecho, el pemador de sumadre, tirado de
cualquier modo, colgante su larga falda y con una de las mangas encima de la almohada, sugeria la extrafia actitud
agobiada de alguien que se hubiese echado alli sollozando y como inerte a causa de un inmenso dolor. Habia ropa
mterior abandonada. Una toquilla negra ponia en el suelo una mancha de luto. Entre aquel desorden de sillas caidas,
del velador empujado contra el armario de luna, estaba sola y sentia que las lagrimas la ahogaban mirando aquel
peinador en el que ya no estaba su madre, estirado con una delgadez de muerte. Junt6 sus manos y llamo por tltima
vez.— jMama! {Mama! Pero los cortinajes de terciopelo azul amortiguaban los sonidos en la habitacion. Estaba
sola: todo habia terminado. Transcurrio el tiempo. Dieron las tres en el reloj. Una claridad escasa y turbia penetraba
por las ventanas. Pasaban nubes color de hollin ensombreciendo mas y més el cielo. A través de los cristales,
cubiertos por un leve vaho, se adivinaba un Paris confuso, borroso por el vapor de agua, cuyas lejanias se perdian
entre grandes humaredas. Ni siquiera la ciudad estaba alli para hacer compaiiia a la nifia, como ocurria en las tardes
claras en las que parecia que, inclindndose un poco, podian llegar a tocarse los barrios con la mano. ;Qué iba a
hacer? Apretaba sus bracitos contra su pecho desesperado. Su abandono le parecia negro, sin limites, de una
mjusticia y una maldad que la encolerizaban. Jamas habia visto nada tan vil; imaginaba que todo iba a desaparecer y
que nada volveria jamés. Luego vio junto a ella a su mufieca en una butaca, sentada con la espalda apoyada en un
almohadon, las piernas estiradas, mirandola, como una persona. No se trataba de su mufieca mecanica, sino de una
grande con cabeza de carton, cabello rizado y ojos esmaltados cuya mirada fija, a veces, la asustaba; después de dos
afios que la vestia y desnudaba, la cabeza se habia desconchado en la barbilla y las mejillas, y los miembros, de piel
rosa y repletos de serrin, habian adquirido una languidez y blandura desgarbada de trapo viejo. En aquel momento, la
nufieca estaba dispuesta para ir a la cama, con su camisita y sus brazos dislocados, uno hacia arriba y otro hacia
abajo. Entonces Juana, al ver que alguien estaba con ella, se sinti6 menos desgraciada. La cogié en brazos y la apretd
nuy fuerte, en tanto la cabecita se balanceaba hacia atras con el cuello tieso. Le habld, le dijo que ella era la mas
buena, que tenia buen corazon, que nunca salia ni la dejaba sola. Era su tesoro, su gatita, su corazoncito. Trémula y
conteniéndose para no volver a llorar, la cubri6 de besos. Con el furor de las caricias se sentia un tanto vengada; la
nmufieca cayd de nuevo entre sus brazos como un pingajo. La nifia se habia levantado y, con la frente apoyada en un
cristal, miraba hacia fiera. Habia cesado la lluvia y las nubes del tiltimo chaparrén, arrastradas por el viento, rodaban



hacia el horizonte, hacia las alturas del Pére-Lachaise, cubiertas con sombras grises. Paris, bajo este fondo de
tormenta iluminado con una luz uniforme, adquiria una grandeza solitaria y triste. Parecia deshabitado, igual que estas
ciudades de las pesadillas que se dirfa ihuminadas por un astro muerto. Seguro que todo aquello no tenia nada de
bonito. Pensaba vagamente en las personas que habia querido desde que habia nacido. Su amigo mas viejo, de
cuando estaba en Marsella, era un gran gato rojo que pesaba mucho. Le cogia por el vientre apretandolo con sus
bracitos y lo llevaba asi de una silla a otra, sin que se enfadara; después habia desaparecido: ésta era la primera
maldad que recordaba. Despugs habia tenido un gorridon que se habia muerto; una mafiana lo habia recogido del suelo
de la jaula: ya eran dos. Sin contar los juguetes que se rompian para darle pena, ni toda una serie de mjusticias que le
hacian suftir mucho porque era demasiado tonta. Sobre todo una mufieca, que no era mas alta que la mano, que la
habia hecho desesperar porque se dejé romper la cabeza. La queria tanto, que incluso la enterr6 a escondidas, en un
rincdn del patio, y més tarde, domnandola el deseo de volver a verla, la desenterrd y se puso enferma de miedo al
encontrarla tan negra y tan fea. Siempre eran los demés los que dejaban de quererla primero. Se estropeaban, se
iban; era culpa suya. ;Por qué? Ella no cambiaba. Cuando queria a alguien, era para toda la vida. No comprendia el
abandono. Era algo enorme, monstruoso, que no podia entrar en su corazoncito sin hacer que estallara. Le dio como
un estremecimiento al despertar en ella esos recuerdos confusos. Entonces llegaba un dia en que la gente se separaba,
se iba cada cual por su lado y dejaba de verse y quererse. Con los o0jos puestos en aquel Paris inmenso y
melancolico, se quedaba helada ante lo que su pasion de doce afos adivinaba de las crueldades de la existencia.
Mientras, su aliento habia empafiado mas el vidrio. Borr6 con la mano el vaho que le impedia ver. Los monumentos,
a lo lejos, lavados por el aguacero, producian reflejos como si fueran espejos brufiidos. Hileras de casas, limpias y
claras, con sus fachadas palidas, en medio de los tejados, parecian piezas de ropa tendida, igual a una colada colosal
que se secara sobre un prado de hierba rojiza. El dia clareaba, la cola de la nube que cubria atin la ciudad de vapor
dejaba percibir el resplandor lechoso del sol; se notaba una alegria indecisa por encima de los barrios, y en ciertos
rincones, parecia que el cielo iba a reirse. Juana miraba hacia abajo, hacia el muelle y las pendientes del Trocadero,
donde se reanudaba la vida de las calles, después de la pesada lluvia que caia en bruscos chaparrones. Los coches
de punto volvian a sus lentas sacudidas, mientras los dmnibus, en el silencio de las calzadas desiertas todavia,
pasaban redoblando su sonoridad. Los paraguas se cerraban, los transetntes, refugiados bajo los arboles, se
arriesgaban a cruzar de una a otra acera, en medio del agua de los charcos que iba escurriéndose hacia los arroyos.
Le llam6 la atencion sobre todo una sefiora y una nifiita, muty bien vestidas, que vio de pie bajo el toldo de una
vendedora de juguetes, junto a un puente. Sin duda se habian refugiado alli sorprendidas por la luvia. La pequefia
desvalijaba Ia tienda, atormentando a la sefiora, porque queria un aro; y ahora se iban las dos y la chiquilla corria
risuefia y saltarina, empujando su aro por la acera. Entonces Juana se puso de nuevo muy triste y su nueca le
parecio horrible. Lo que ella queria era un aro y encontrarse alli y correr mientras sumadre, tras ella, cammaria con
sus pasitos cortos, gritandole que no se fuera tan lejos. Todo se enturbiaba, y a cada minuto tenia que limpiar el
vidrio. Tenia prohibido abrir la ventana, pero se sintié en plena rebeldia: por lo menos, ya que no se la llevaban, podia
mirar al exterior. Abrio y se apoyo con los codos como una persona mayor, como su madre cuando se ponia alli y
dejaba de hablarle. El aire era suave, de una suavidad hiimeda que le parecia muy agradable. Una sombra que poco
a poco iba extendiéndose por el horizonte le hizo levantar la cabeza. Tenia la sensacion de que encima de ella habia
un pajaro gigante con las alas extendidas. De momento, no vio nada: el cielo permanecia claro; pero una mancha
sombria aparecié en un angulo del tejado, se desbordd e invadio el cielo. Era un nuevo chubasco impelido por un
tremendo viento del oeste. La iz habia bajado rapidamente; la ciudad aparecia negra, con un livido relucir que daba
a las fachadas un tono de vieja herrumbre. Casi de inmediato empez6 a caer la lluvia, barriendo las calzadas. Los
paraguas se volvian del revés, los paseantes huian por todas partes, como pajas llevadas por el viento. Una vieja
seflora apretaba con ambas manos sus faldas en tanto que el chubasco golpeaba su sombrero con una persistencia de
gotera. La lluvia se desplazaba, podia seguirse el vuelo de la nube por la carrera furiosa del agua que caia sobre
Paris; la cortina de gruesas gotas enfilaba las avenidas de los muelles con un galope de caballo desbocado,
levantando una polvareda cuya dimnuta humareda blanca rodaba a ras de suelo con una velocidad prodigiosa.
Descendia por los Campos Eliseos, penetraba por las largas calles rectas del barrio de Saint-Germain, llenando en un
momento las amplias extensiones, las plazas vacias, los cruces desiertos. En pocos segundos, bajo esta red cada vez
mas espesa, la ciudad palidecid, parecié fundirse. Fue como una cortina que descendiera oblicuamente desde el vasto
cielo sobre la tierra. Nubes de vapor ascendian y el inmenso chapoteo producia un ruido ensordecedor de revuelta
chatarra. Juana, aturdida por el clamor, retrocedia. Le parecia que un muro amarillento se habia levantado ante ella.
Pero ella adoraba la lluvia y volvié a apoyar sus codos en la ventana, alargo los brazos para sentir las gruesas gotas
frias que estallaban en sus manos. Esto la divertia, y se mojaba hasta las mangas. A sumufeca, como a ella, debia



dolerle Ia cabeza; por esto la puso a horcajadas sobre la barra, con la espalda contra la pared. Y, viendo que las
gotas la salpicaban, pensé que aquello le sentaba bien. La muieca, nmuy tiesa, con la eterna sonrisa de sus pequefios
dientes, tenia un hombro empapado en tanto que el soplo del viento le levantaba la camisa. Su pobre cuerpo, vacio
de serrin, tiritaba. ;Por qué no se la habia llevado su madre? En esta agua que le azotaba las manos, encontraba
Juana una nueva tentacion para desear encontrarse en la calle. Debia estarse bien en ella... Y seguia viendo, a través
del velo de la Iluvia, a la chiquilla empujando su aro por la acera. No habia nada que decir: ella habia salido con su
mama y, las dos juntas, parecian pasarlo tan ricamente. Esto demostraba que las nifias podian salir cuando llovia. Lo
unico que faltaba era querer. ;Por qué, a ella, no la habian dejado que saliera? Ahora volvia a acordarse de su gato
10jo, que se habia marchado, con la cola hacia arriba, a la casa de enfrente; a aquella pequeiia bestezuela de gorrion,
al que habia intentado dar de comer, cuando ya estaba muerto, y que parecia no haberlo comprendido. Estas eran las
historias que siempre le ocurrian porque no la querian lo bastante. jOh!, en dos minutos hubiera estado a punto; los
dias que queria, se sabia vestir de prisa: los botines que Rosalia abrochaba, el paleto, el sombrero, y ya estaba. Bien
pudo sumadre esperarla un par de minutos. Cuando descendia a casa de sus amigos, no atropellaba las cosas de
aquel modo; cuando iba al bosque de Boulogne, Ia llevaba suavemente de la mano y se detenia con ella delante de
todas las tiendas de la calle de Passy. Juana no comprendia, sus negras cejas se fruncian y sus finas facciones
adquirian aquella dureza celosa que le ponian una carita de solterona ruin. Adivinaba confusamente que su madre
habia ido a algin lugar donde no se lleva a los nifios. No se la habia llevado para ocultarle las cosas. Pensandolo, su
corazdn se oprimia con una tristeza indecible y se sentia mal. La lluvia se hacia mas fina, se producian transparencias
a través de la cortina que ocultaba Paris. Lo primero en reaparecer fue la ctpula de los Invalidos, ligera y estremecida
con la vibracion reluciente del aguacero. Después emergieron los barrios de la corriente de agua que se retiraba; la
ciudad parecia emerger de un diluvio, con sus tejados chorreando, mientras los rios llenaban todavia las calles con
una especie de vapor. De pronto surgi6 una llama, cayd un rayo de luz en medio del aguacero. Por un instante
aparecié una sonrisa entre las lagrimas. Habia dejado de llover en el distrito de los Campos Eliseos, la lluvia azotaba
la orilla izquierda, la Cité, los lejanos suburbios; y se veian caer alli las gotas, como lineas de acero, tenues y
apretadas bajo la luz del sol. Hacia la derecha se ilumind el arco iris. A medida que el rayo de sol se ensanchaba,
manchas rojas y azules pintarrajeaban el horizonte con los tonos abigarrados de una acuarela infantil. Hubo un
resplandor, un descenso de nieve de oro sobre una ciudad de cristal. Y el rayo se extinguio, una nube lo habia
apagado y la sonrisa se ahogo con las lagrimas. Paris se escurria con un largo rumor de sollozos, bajo un cielo color
de plomo. Juana, con las mangas empapadas, tuvo un acceso de tos. Pero no notaba el frio que iba penetrandola,
ocupada en pensar, ahora, que su madre habia descendido hacia Paris. Habia acabado por conocer tres
monumentos: los Invalidos, el Pantedn y la torre Saint-Jacques; habia aprendido sus nombres y los sefialaba con el
dedo sin imaginar como debian ser cuando se les miraba de cerca. Sin duda su madre se encontraba por alli, y ella la
situaba en el Panteon, porque era el que més llamaba su atencion, tan enorme, clavado en lo alto conmo la cimera de
la ciudad. Luego se mterrogaba, porque Paris seguia siendo el sitio donde no van los nifios. Nunca la llevaban.
Hubiese querido saber, para decirse tranquilamente: «Mamé esta alli y esta haciendo esto y aquello.» Pero asi le
parecia demasiado grande y no podia encontrarse a nadie. Sus miradas saltaban al otro extremo de la llanura.

([ Estaria, tal vez, en este grupo de casas de la izquierda, sobre una colina? ;O mas cerca, bajo los grandes arboles
cuyas ramas desnudas se parecian a los hacecillos de lefia seca? ;Si pudiera levantar los tejados! ;Qué era aquel
monumento tan negro?, ;y aquella calle por la que corria una cosa tan grande?, y todo aquel barrio que le daba tanto
miedo, porque seguro que alli se estaban peleando. No se distinguia con claridad; pero, de veras, era algo lo que se
movia, algo muy feo que las nifias no debian mirar. Hacia toda clase de suposiciones vagas que le daban ganas de
llorar y turbaban su ignorancia de nifia. Lo desconocido de Paris, con sus humos, su rumor incesante, su vida potente,
soplaba hacia ella, en aquel tiempo de deshielo, un olor a miseria, a basura y a crimen que le hacia volver su joven
cabecita como si se hubiese asomado por encima de estos pozos pestiferos que exhalaban la asfixia de su lodo
mvisible. Los Invalidos, el Pantedn, la torre Saint-Jacques: los contaba y sabia sus nombres; pero, aparte de ellos, no
conocia ningin otro monumento y se sentia asustada y avergonzada, con la idea fija de que su madre se encontraba
entre aquellas cosas malas, no sabia donde, all4 lejos, en el fondo. Bruscamente se volvid. Habria jurado que alguien
caminaba por la habitacion; dirfa, incluso, que una mano suave le habia rozado la espalda. Pero la habitacion
permanecia vacia en el pesado desorden en que Elena la habia dejado; el peinador seguia tendido, sin dejar de llorar,
aplastado contra la almohada. Entonces Juana recorrio con una mirada toda la habitacion y sintid que su corazon se
desgarraba. Estaba sola, sola. jDios mio! Sumadre, al marcharse, la habia empujado tan fuerte que podia haberla
echado al suelo. Volvia a sentir la misma angustia y el dolor de esta brutalidad repercutia en sus mufiecas y en sus
hombros. ;Por qué la habia maltratado? Era buena y no tenia que reprocharse nada. Generalmente, le hablaban con



todo carifio, que aquella correccion la indignaba. Tenia la misma impresion que le producian sus temores infantiles,
cuando la amenazaban con el lobo y ella miraba y no lo veia en ninguna parte; pero en la sombra habia algo que
podia destruirla. Con la carita palida, sospechaba algo y, poco a poco, iba aumentando en ella una colera
desesperada. De pronto, pens6 que su madre debia querer mas que a ella a aquellas personas cerca de las cuales
habia ido, empujandola tan fuerte, y tuvo que llevarse las manos al pecho. Ahora comprendia: su madre la estaba
traicionando. Sobre Paris gravitaba una gran ansiedad, a la espera de una nueva borrasca. El aire, oscurecido,
lanzaba como un murmullo y las espesas nubes se cernian. Juana, en la ventana, tosio violentamente; pero se sentia
como vengada al sentir fiio y hubiese querido ponerse enferma. Con las manos apretandose el pecho, sentia que su
malestar aumentaba. Era una angustia a la que su cuerpo se abandonaba. Tiritaba de miedo y no se atrevia a
volverse, temblando de fiio con solo pensar en mirar hacia la habitacion. Cuando se es pequefia, no se tiene fuerza.
(Que era este nuevo mal cuya crisis la llenaba de verglienza y de una amarga dulzura? Cuando la hacian rabiar,
cuando le hacian cosquillas, pese a sus risas, sentia a veces este estremecimiento exasperado. Esperaba, rigida, en la
rebelion de sus miembros nocentes y virginales. Desde el fondo de su ser, de su sexo de mujer despierta, surgié un
vivo dolor como si hubiese recibido un golpe desde lejos. Entonces, desfalleciendo, lanzd un grito ahogado: «;Mamd,
mama!y, sin que pudiera saberse si llamaba a su madre en su ayuda o si la acusaba de mandarle aquel mal del cual se
sentia morir. En este momento estallo la tempestad. En el silencio gravido de ansiedad, por encima de la ciudad, que
se habia puesto negra, aullaba el viento y se oyo el crujido persistente de Paris, las persianas que golpeaban, las tejas
de pizarra que volaban, los tubos de las chimeneas y los canalones de desagiie que rebotaban sobre la calzada de las
calles. Hubo unos momentos de silencio; pero de inmediato surgié un nuevo soplo, llend el horizonte de tan colosal
impulso que el océano de tejados estremecido parecio elevarse en un oleaje y desaparecer en un torbellino. Durante
un momento fue el caos. Enormes nubes, ensanchandose como manchas de tinta, corrian entre otras mas pequefias,
dispersas y flotantes, parecidas a pingajos que el viento desmenuzaba y se llevaba hilo a hilo. Hubo un momento en
que dos nubes se embistieron, rompiéndose en pedazos que sembraron el espacio de fragmentos color de cobre.
Cada vez que el huracan se desencadenaba de este modo, soplando desde todos los puntos del cielo, habia en el aire
un chocar de ejéreitos, un derrumbamiento inmenso cuyos escombros suspendidos iban a aplastar Paris. No llovia
todavia... De pronto una nube reventd sobre el centro de la ciudad y una tromba de agua remonté por el curso del
Sena. La cinta verde del rio, acribillada y sucia por el chapoteo de las gotas, se cambi6 en un torrente de cieno y, uno
auno, tras el chaparron, los puentes reaparecieron, adelgazados, méas ligeros en el vapor de agua, en tanto que, a
derecha e izquierda, los muelles desiertos sacudian furiosamente sus arboles a lo largo de las rayas grises de las
aceras. Al fondo, sobre Notre-Dane, se partié la nube, lanzando tal torrente de agua que la Cit¢ quedd sumergida;
unicamente, por encima del distrito anegado flotaban las torres, en un claro como los restos de un naufragio. Pero,
por todas partes, se abria el cielo y por tres veces la orilla derecha parecio sumergida. Un primer aguacero asolo los
barrios lejanos y, ensanchandose, azotd las puntas de Saint-Vincent-de-Paul y de la torre Saint-Jacques, que se
aclaraban bajo el agua. Otros dos, uno tras otro, se volcaron sobre Montmartre y sobre los Campos Eliseos. Por un
momento, se distinguieron las vidrieras del Palacio de la Industria, humeando bajo la luvia. San Agustin, cuya cupula
oscilaba al fondo de la bruma como una luna apagada; la Magdalena, que extendia su tejado plano, semejante a las
losas lavadas con grandes baldes de algin atrio en ruina; mientras detras, la mole enorme y sombria de la «Opéra»
hacia pensar en un barco desmantelado, cuya quilla, atrapada entre dos rocas, resistiera los asaltos de la tempestad.
Sobre la orilla izquierda, velada por una polvareda de agua, se percibian la cupula de los Invalidos, las flechas de
Santa Clotilde, las torres de San Sulpicio, reblandeciéndose y como fundidas en el aire empapado de humedad. Una
nube se dilatd y por la columnata del Pantedn descargaron torrentes de agua que parecia iban a inundar los barrios
bajos. A partir de este momento, las rafagas de lluvia se abatieron sobre la ciudad por todas partes; se diria que el
cielo se abatia sobre la tierra, que las calles se hundian, sumergiéndose hasta el fondo en medio de las sacudidas que,
por su violencia, parecian anunciar el fin de la ciudad. Se alzaba un rugido constante, la voz de los arroyos crecidos,
el tronar de las aguas vaciandose por los canalones de desagiie. Al mismo tiempo, por encima de aquel Paris
cenagoso que los mismos nubarrones ensuciaban con un igual tono amarillo, las nubes se deshilachaban, adquiriendo
una livida palidez, extendida por igual, sin una resquebradura ni una mancha. La lluvia se hacia mas fina, recta y
punzante; y cuando todavia soplaba alguna rafaga, grandes oleadas ponian reflejos en las sombras grises y se oian las
gotas oblicuas, casi horizontales, asaeteando los muros con un silbido, hasta que, al cesar el viento, volvian a ser
rectas, hiriendo el suelo con un apaciguamiento obstinado, desde la colina de Passy hasta la placida campifia de
Charenton. Entonces, la inmensa ciudad, como destruida y muerta a consecuencia de una suprema convulsion,
extendio sus piedras derrumbadas bajo un cielo borroso . Juana, abatida sobre el repecho de la ventana, habia
balbuceado de nuevo: «;Mamd!, mama!», y una inmensa fatiga la hacia abandonarse totalmente débil frente a aquel



Paris sumergido. En aquella postracion, con los cabellos sueltos, el rostro mojado por las gotas de la lluvia, seguia
sintiendo el sabor de la amarga dulzura que acababa de estremecerla, en tanto que la afioranza de algo
rremediablemente perdido lloraba en su corazon. Le parecia que todo habia terminado y comprendia que se estaba
volviendo muy vieja. Podian pasar las horas; ni siquiera miraba la habitacion. No le importaba saberse olvidada y
sola. Llenaba tal desesperacion su corazon de nifia, que todo era noche a su alrededor. Si la refiian, como otras veces
cuando se ponia enferma, seria una injusticia. Aquello la quemaba, le daba dolor de cabeza. Seguro que, hacia un
momento, algo le habian roto en algun sitio. No podia evitarlo. Estaba obligada a dejarse hacer lo que quisieran.
Después de todo, estaba demasiado cansada. Habia anudado sus dos bracitos en la barra del alféizar y la acometia
una somnolencia; solo abria sus grandes ojos de vez en cuando, para ver los chaparrones. La Iluvia caia persistente,
sin pausa; el cielo, palido, se fundia en agua. Elultimo vendaval habia pasado y se oia todavia su retumbar mono6tono.
En medio de una solemne inmovilidad, la luvia, soberana, azotaba sin tregua la ciudad conquistada por ella, silenciosa
y desierta. Tras el cristal rayado por aquel diluvio, habia tan solo un Paris fantasma, de lineas trémulas y borrosas,
que producia en Juana una necesidad de dormir, con feos suefios, como si todo cuanto desconocia, el mal que
ignoraba, se hubiese exhalado en niebla para penetrarla y hacerla toser. Cada vez que abria los ojos, la sacudian
accesos de tos, y después permanecia quieta unos segundos mirando la ciudad; luego, dejando caer la cabeza, se
llevaba su imagen, y ésta parecia que se extendia sobre ella y la aplastaba. La lluvia no cesaba. ;Qué hora seria ya?
Juana no hubiese podido decirlo. Quiza el reloj se habia parado. Volverse para mirar le parecia demasiado fatigoso.
Hacia por lo menos ocho dias que sumadre se habia marchado. Habia dejado de esperarla, resignada ya a no volver
a verla. Lo olvid6 todo: las malas pasadas que le habian hecho, el extrafio mal que acababa de suftir, incluso el
abandono en que todo el mundo la dejaba. Un peso, como el de una fiia losa, gravitaba sobre ella. No era mas que
una desgraciada. jOh!, tan desgraciada como las nifias pobres abandonadas en los portales y a las que ella daba
dinero. Esto no cesaria jamés y ella permaneceria asi durante afios... Era demasiado enorme y demasiado duro para
una nifia pequeiia. jDios mio, como se tose, cudnto frio se tiene cuando nadie nos quiere! Cerr6 los pesados
parpados, con el vértigo de una modorra febril, y su ultimo pensamiento fue un vago recuerdo de infancia, una visita a
un nolino donde los pequetiitos granos de trigo, amarillo, caian bajo muelas grandes como casas. Pasaban horas y
horas, y cada minuto era como un siglo. La lluvia caia sin parar con el mismo ritmo tranquilo, como si contara con
todo el tiempo, con la misma eternidad, para nundar Ia llanura. Juana dormia. Junto a ella estaba la mufieca, doblada
sobre la barra del antepecho, con las piernas dentro de la habitacion y la cabeza fuera, como una ahogada, con la
camisa pegada a su piel rosada, sus ojos mmoviles, sus cabellos chorreando agua; estaba tan delgada, que daba
ganas de llorar, con su postura cdmica y desconsolada de pequefia muerta. Juana, dormida, tosia; pero ya no abria
los 0jos. Su cabeza se agitaba sobre los brazos cruzados y la tos terminaba con un silbido sin que ella despertara. Ya
nada quedaba: dormia en la oscuridad, y ni siquiera retiraba la mano, cuyos dedos, enrojecidos, dejaban resbalar las
claras gotas, una a una, hacia el fondo de los vastos espacios que se abrian bajo la ventana. Esto dur6 horas todavia.
En el horizonte, Paris se habia desvanecido como la sombra de una ciudad, mientras el ciclo se confindia con el caos
borroso de su inmensidad y la lluvia gris seguia cayendo obstinada. (kansas city university of medicine joplin mo).
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