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Texto enviado por - Alice Davenport (LAssomption) - - - - - 33. Philip no podia apartar de su mente la historia de
miss Wilkinson. Aunque la joven dejé Ia historia a medio termmnar, la conclusion era bastante clara. La aventura
escandalizaba un poco al joven. Le parecia que la cosa, en una nujer casada, habria sido més pasadera. Habia leido
bastantes novelas francesas para saber que aquello en Francia era una cosa normal. Pero miss Wilkinson era inglesa,
nubil, y por si esto fuera poco, hija de eclesiasticos. Luego penso que el estudiante no habia sido ni el primero ni el
ultimo de sus amantes, y sintid un sobresalto. Nunca consider6 a miss Wilkinson desde aquel punto de vista y le
parecia increible que alguien pudiera amarla. En su ingenuidad, no dudaba de la veracidad de su historia, como jamas
habia dudado de lo que leia en los libros, y se irritaba al pensar que a €élno le sucediera nunca ninguna cosa bonita.
Era humillante el hecho de no tener nada que contar, aunque miss Wilkinson hubiera msistido en conocer sus
aventuras de Heidelberg, Cierto que poseia un discreto poder inventivo, pero no estaba seguro de poderla persuadir
de que era un vicioso. Seglin sus lecturas, las mujeres poseian gran intuicion y aquélla podria haberse dado cuenta de
que le estaba contando embustes. Se ponia rojo cuando pensaba que miss Wilkinson podia haberse reido a sus
espaldas. La joven tocaba el piano y cantaba con una voz algo cascada, pero las romanzas de Massenet, Goddard y
Augusta Holmes eran nuevas para €l. La pareja pasaba muchas horas junto al piano. Un dia miss Wilkinson insisti6 en
probar la voz de Philip; hallé que poseia un bello timbre de baritono y se ofrecio a darle lecciones. Al principio el
joven se nego a ello a causa de su timidez, pero acabo por dejarse convencer y todas las mafanas, después del
desayuno, dedicaban una hora a los ejercicios vocales. Miss Wilkinson sabia ensefiar y, con sus dotes de firmeza y
de método, debia de ser una institutriz insuperable. Aunque su acento francés no la abandonaba un instante, toda su
dulzura desaparecia cuando daba leccion. Su voz se volvia un poco autoritaria y, como si obrase por instinto,
corregia las equivocaciones. Sabia perfectamente su obligacion e impuso a Philip escalas y vocalizaciones. Cuando
terminaba la leccion recobraba sin esfuerzo la sonrisa seductora y la voz suave. Pero Philip acertaba menos facilmente
a dejar de ser su alumno, y esta impresion resultaba tanto mas desagradable para el joven cuanto que, desde la
confidencia de la joven, se habia acostumbrado a pensar en ella con bastante intensidad. La miraba nuy de cerca y le
gustaba mas durante la tarde que durante la mafiana. En las primeras horas del dia le faltaba frescura y la piel del
cuello aparecia un poco basta. jSial menos la llevara tapada! Pero hacia mucho calor y ella llevaba siempre blusas
escotadas. Ademds, a la joven le gustaba el color blanco, que por la mafiana no le sentaba bien. Por la noche era
nmucho més atractiva. Se ponia un vestido de noche y un collar de granates. El adorno en el pecho y en las mangas le
daba cierta elegancia. Y su perfume —en Blackstable se usaba tnicamente agua de colonia, y esto sélo los domingos
o cuando alguno tenia dolor de cabeza— era exdtico y excitante. Arreglada de esta guisa parecia realmente muy
joven. Philip sentia gran curiosidad por saber la edad de aquella mujer. Sumaba veinte y diecisiete, pero el total no le
satisfacia. Mas de una vez pregunt6 a tia Louisa por qué afirmaba que miss Wilkinson tenia treinta y siete afios. No
aparentaba mas de treinta, y todos sabian que en el extranjero las mujeres envejecen mas pronto. Miss Wilkinson
habia vivido tanto tiempo en el extranjero que podia ser considerada una extranjera. Philip no le calculaba mas de
veintiséis afios. — jOh!, tiene mas —decia tia Louisa. Philip no creia en la exactitud de las apreciaciones de los
Carey. Todo lo que ellos recordaban con mas precision era que miss Wilkinson no se habia recogido todavia el
cabello cuando ellos estuvieron por ultima vez en el Lincolnshire. Hubiera podido tener perfectamente doce afios
entonces. Habia pasado tanto tiempo y el vicario tenia tan poca memoria. .. Afirmaban que habian transcurrido més



de diecisiete. Diecisiete y doce sumaban vemtinueve. No era todavia vieja. Cleopatra tenia cuarenta y ocho cuando
Antonio puso al mundo patas arriba por ella. El verano era bello. Los dias se sucedian calidos y sin nubes, pero el
calor era atemperado por la proximidad del mar, y la atmosfera producia una excitacion agradable. De modo que uno
se sentia reavivado, pero no oprimido por el sol de agosto. En el jardin habia un pequefio estanque y en la superficie
flotaban los nenufares y los peces rojos, atraidos por el sol. Miss Wilkinson y Philip iban despucs de comer a echarse
en la hierba a la sombra de un gran rosal, tendiendo en el suelo una manta y varios cojines. Pasaban la hora de la
siesta leyendo, charlando y fumando cigarrillos que el vicario no permitia que se fumasen dentro de la casa, pues
decia que fumar era un habito desagradable y que llegar a ser esclavo de una costumbre era una cosa horrible.
Olvidaba que €l era esclavo del t¢ de la tarde. Un dia miss Wilkinson dio a Philip la Vie de bohéme. La habia
encontrado por casualidad curioseando entre los libros del pastor. Formaba parte de un lote que el vicario habia
comprado, permaneciendo en las estanterias diez afios sin que nadie lo hubiese hojeado nunca. Philip empez6 a leer
la absurda y chocante obra maestra de Murger, y no tardo en empezar a sentir su fascinacion. Su amiga se conmovia
de alegria ante aquel cuadro, en el que el hambre era tan alegre, la tristeza tan pintoresca, y un sérdido amor tan
conmovedor y pintoresco. jRodolfo y Mimi, Musette y Marcelo! Helos aqui, por las calles oscuras del Barrio Latino,
pasando de una calle a la otra con sus pintorescos trajes Luis Felipe, con sus risas y con sus lagrimas, con su ruidosa
felicidad y con sus inquietudes. ;Quién puede resistir el encanto que emanaba de ellos? Soélo cuando se lee el libro
con entera madurez de juicio se percibe que sus placeres son groseros y su espiritu vulgar y se descubre la pobreza
artistica y humana de aquellas criaturas. Philip se sentia transportado. — ;No le entran a usted deseos de i a Paris en
vez de marchar a Londres? —preguntd sonriendo ante su entusiasmo. —Aunque ahora lo desease, seria demasiado
tarde. Durante las dos primeras semanas después de su regreso de Alemania, Philip habia hablado mucho con su tio a
proposito de su porvenir. Rechazaba definitivamente la idea de ir a Oxford. Ademés, no habia ya ninguna posibilidad
de obtener una beca y mister Carey estaba persuadido de que el gasto hubiese sido excesivo. El patrimonio del
muchacho a la nuerte de sumadre consistia en dos mil libras. Aunque hubieran colocado el capital al cinco por ciento
no le habria bastado para vivir. Por otra parte, actualmente el capital se habia reducido algo. Hubiese sido absurdo
gastar doscientas libras al afio, el minimo de una Universidad, y pasarse tres afios en Oxford, sin que tal vez ocurriese
al final el milagro de que ganase para vivir. Londres atraia al joven. Mistress Carey pensaba que para un gentleman
sélo habia cuatro profesiones posibles: el Ejército, la Marina, el foro y la Iglesia. Pensaba también en la medicina
porque su cufiado era médico, pero no olvidaba que cuando ella era joven nadie consideraba gentleman a un doctor.
Las dos primeras profesiones habia que excluirlas a causa del defecto de Philip. En cuanto a prepararse para recibir
las 6rdenes, Philip ya se habia cuidado de decir que no le interesaban. No quedaba otro camno que el foro. El
médico local habia sugerido la ingenieria, diciendo que la profesion de ingeniero era admitida entre los gentlemen.
Pero mistress Carey se opuso. — ¢ Por qué no hacerle médico como su padre? —FEs una profesion que detesto —
replico el joven. A mistress Carey no le disgustaba aquella hostilidad. El foro quedaba también descartado al ver que
Philip no iba a Oxford, y los Carey tenian la impresion de que seria necesario el titulo para ejercer aquella carrera.
Por fin quedd decidido que el joven, para practicar, se colocaria en casa de un procurador. Escribieron al abogado
de la familia, Albert Nixon, el cual, junto con el vicario de Blackstable, administraba el patrimonio del difinto Henry
Carey, preguntandole si estaria dispuesto a admitir a Philip como pasante en su bufete. Dos dias mas tarde llego la
respuesta. El abogado no tenia sitio en su despacho, y, ademas, no aprobaba el proyecto. La profesion era ejercida
por gran cantidad de personas y las que no disponian de un capital o de buenas relaciones tenian pocas
probabilidades de triunfar, pero sugeria que se hiciera tenedor de libros. Ni el vicario ni su mujer tenian la menor idea
de lo que era esta profesion, de la que Philip tampoco habia oido hablar. Pero otra carta del abogado explico que el
desarrollo de los negocios en la actualidad y el crecimiento de Ia sociedad habian conducido a la creacion de cierto
nimero de empresas de caracter administrativo y su personal examinaba los libros y ponia orden en los asuntos
financieros de los clientes. Algunos afios antes habia sido concedido un estatuto y la profesion iba de dia en dia
ganando en respetabilidad e importancia. En la oficina que desde hacia treinta afios trabajaba para Albert Nixon
habia vacante en la actualidad un puesto de meritorio; y la razon social estaba dispuesta a quedarse con Philip
mediante la entrega de trescientas libras. La mitad de esta cifra le serfa reembolsada en forma de estipendio durante
cinco afos de practica. La perspectiva no era muy brillante que digamos, pero Philip comprendié que habia que
decidirse por algo, y el deseo de vivir en Londres le impulso a aceptar. El vicario de Blackstable escribio a Albert
Nixon preguntandole si se trataba de una profesion propia para un gentleman. El abogado respondio que desde que
se estableci6 el estatuto, jovenes procedentes de colegios y universidades emprendian aquella carrera. Por otra parte,
si Philip no se encontraba a gusto y un afio después queria marcharse, Herbert Carter —asi se llamaba el director de
la razon social— le devolveria la mitad del dinero. Convenido esto, decidiose que Philip empezaria su trabajo el 15



de setiembre. —Tengo todavia un mes para mi—dijo Philip. —Y despugés usted se marchara hacia la libertad y yo
hacia la soledad —respondio miss Wilkinson. Las vacaciones de la joven durarian seis semanas porque ella dejaria
Blackstable un par de dias antes que Philip. — jQuién sabe si no nos veremos nunca mas! —dijo ella. — ;Por qué
no? — jOh, no hable usted con tanta indiferencia! jNo he conocido nunca a una persona menos sentimental! Philip
enrojecio. Temia que miss Wilkinson le tomara por tonto. Después de todo se trataba de una mugjer joven, a veces
verdaderamente guapa, y €l tenia veinte afios. Era ridiculo hablarle solo de arte y literatura. Debia hacerle un poco la
corte. Habian hablado mucho de amor; primero con motivo del estudiante de la calle de Breda y luego con el del
pintor, en el seno de cuya familia habfa vivido tanto tiempo en Paris. Este le habia rogado que posara para ély le
habia hecho luego propuestas tan ardientes que la habian obligado a buscar un pretexto para nterrumpir las sesiones.
Era evidente que la Wilkinson estaba habituada a este género de atenciones. Aquel dia estaba muy guapa con su gran
sombrero de paja. Hacia calor y gotitas de sudor le caian sobre el labio. Philip se acordaba de Cecilia y de mister
Sung. Nunca habia pensado en Cecilia desde el punto de vista amoroso. La muchacha era verdaderamente fea; pero
ahora, visto a distancia, todo aquello le parecia muy roméantico. Ahora él tenia la posibilidad de vivir una novela. Miss
Wilkinson era casi francesa y esto daba mas sabor a la aventura. El pensamiento de esta posibilidad le hacia temblar
cuando se encontraba en el lecho o cuando estaba en el jardin leyendo. Pero cuando volvia a ver a miss Wilkinson
todo le parecia menos pintoresco. Por otra parte, después de lo que ella le habia contado, lo probable era que no se
sorprendiera si €l le hacia la corte. Era natural que su reserva le pareciera extrafia. Tal vez fuera una impresion suya,
pero en alguna ocasion, en el curso de los ultimos dias, habia creido leer en sus ojos una expresion de desprecio. —
Doy un penique por sus pensamientos —dijo ella una vez con insinuante sonrisa. —No se los diré. Estaba pensando
que debia haberla besado. Seguramente ella lo estaba esperando. Pero Philip no hubiera sabido cémo hacerlo sin
preliminares. Quiza le tomara por un loco y le diera una bofetada o bien fuera a quejarse a su tio. Conocia al vicario y
era seguro que se apresuraria a contarselo todo al rector y a mister Graves, y él adquiriria fama de imbécil. Tia Louisa
continuaba afirmando que miss Wilkinson tenia treinta y siete afios. Philip se estremecio al pensar en el ridiculo que le
envolveria. Todo el mundo diria que habia hecho el amor a una mujer que podria ser su madre. .. —Dos peniques
por sus pensamientos —dijo, sonriendo todavia, miss Wilkinson. —Estoy pensando en usted —dijo con ardor el
joven. No era una respuesta comprometedora después de todo. — ;Y qué pensaba usted? — jAh!, quiere usted
saber demasiado. — jChiquillo! jHe aqui de nuevo a la institutriz! También cuando desafinaba en las vocalizaciones
le llamaba chiquillo. Philip se pic6. —Querria que no me tratase usted como un nifio. — ¢,Se ha enfadado usted? —
Mucho. —Lo siento. Le tendi6 la mano y él se la estrechd. Dos o tres veces habia tenido Philip la impresion, cuando
se despedian por la noche, de que la mugjer le apretaba la mano. Pero entonces no habia duda. El joven no sabia qué
decir. Se le presentaba por fin la posibilidad de una aventura y hubiera sido tonto no aprovecharla. Sm embargo, no
se trataba de nada extraordinario y €l esperaba para su primer amor alguna cosa mas brillante. No experimentaba
ninguna de las emociones descritas por los novelistas. No se sentia elevado sobre la tierra por las ondas de la pasion,
ni tampoco miss Wilkinson era el ideal que a menudo se habia figurado, con grandes ojos de color violeta y piel de
alabastro. Habia sofiado con poder esconder el rostro en una gran masa de cabellos rubios y ondulados. No, no
podia imaginarse hundiendo el rostro en los cabellos de miss Wilkinson, siempre un poco grasientos. No obstante,
hubiera sido una bella satisfaccion tener una amante. La idea de la conquista le llenaba de orgullo. Sentiase obligado
ante si mismo a seducir a aquella mujer. Decidid besarla, no en aquel momento, sino por la noche. En la oscuridad la
cosa seria mas facil y después del beso lo demas vendria por si mismo. Se jurd a si mismo llevar a cabo su propdsito.
Desarrollo su plan. Después de la cena sugirio un paseo por el jardin. Miss Wilkinson acepto y la pareja empezo a
dar vueltas. Philip estaba nerviosisimo. No sabia por qué, pero la conversacion no se orientaba en la direccion
requerida. Habia decidido que la primera cosa que tenia que hacer era pasarle un brazo por el talle. Pero no podia
cogerla asi, tan de improviso, mientras ella hablaba de las regatas anunciadas para la proxima semana. La condujo
habilmente hacia la parte més oscura del jardin. Sin embargo, una vez alli, le falt6 el valor. Sentaronse sobre una
banqueta. Aquella vez la ocasion era propicia, pero miss Wilkinson dijo que parecian dos papanatas e msistié en
cambiar de sitio. Dieron nuevamente la vuelta al jardin. Philip pensé que antes de acercarse de nuevo al banco se
liaria la manta a la cabeza. Mas al pasar ante la casa vieron a mistress Carey en el umbral. —Muchachos, ;no hariais
mejor metiéndoos en casa? No creo que el relente os siente bien. —Tiene razon —dijo Philip a su compaiiera—. No
quiero que coja usted un resfriado. Lo dijo con un suspiro de alivio. Aquella noche no habia nada que intentar. Pero
mas tarde, cuando se vio solo en su habitacion, estaba furioso. Se habia portado como un perfecto majadero. Sin
duda, miss Wilkinson esperaba que €l la besara; de otro modo no habria ido al jardin. Segiin ella solo los franceses
sabian tratar a la mujer. Philip habia leido muchas novelas francesas. Si hubiera sido francés la habria besado en la
nuca. Elno vefa en ello nada atrayente. Posiblemente a los franceses les era muy ficil la cosa por razon de su lengua.



Philip no podia menos de pensar que las frases apasionadas dichas en inglés resultaban ridiculas. Se arrepintié de
haber tenido la idea de atacar la virtud de miss Wilkinson. Los primeros quince dias habian sido deliciosos, mientras
que ahora se sentia muy triste. Sin embargo, estaba dispuesto a no renunciar. De otro modo hubiera dejado de sentir
aquel aprecio que sentia por si mismo. Tomod la resolucion irrevocable de besarla sin falta al dia siguiente por la
noche. Al otro dia, al levantarse, vio que llovia. Su primer pensamiento fue que seria imposible i al jardin. Estuvo de
nmuy buen humor durante el desayuno. Miss Wilkinson mand6 decir por medio de Marian que se quedaba en la cama
porque tenia mucho dolor de cabeza. Sin embargo, aparecio a la hora del t€ con un elegante vestido y el rostro nuy
palido. Por la noche, miss Wilkinson estaba ya completamente restablecida y la cena fue muy alegre. Después de las
oraciones dijo que se iba en seguida a la canma y besd a mistress Carey; luego se volvio hacia Philip. — jDios mio! —
dijo—. Iba a besarle a usted también. — ;Y por qué no lo ha hecho? Ella se eché a refr y le tendié la mano. La
presion de sus dedos fue significativa. Al dia siguiente el cielo aparecio sin una nube y el jardin aparecia delicioso y
fresco tras la lluvia. Philip bajé a la playa, se bafid y volvié a casa con gran apetito. Después de comer iba a
celebrarse un partido de tenis en el vicariato y miss Wilkinson se puso su traje mas llamativo. Indudablemente sabia
llevar los vestidos y Philip no pudo menos de notar su elegancia al verla junto a la mujer del cura y la hija casada del
doctor. En la cintura lucia dos rosas. Se habia sentado sobre el césped abriendo una sombrilla cuyo rojo reflejo
favorecia mucho su rostro. A Philip le gustaba el tenis. Jugaba mury bien y como corria con dificultad jugaba muy
cerca de la red. A pesar de su pie deforme era 4gil y no fallaba casi nunca. Con gran contento suyo gand todos los
partidos. A la hora del t€ se echo en la hierba a los pies de miss Wilkinson, acalorado y sin respiracion. —Fl traje
blanco le esta muy bien —dijo la joven—. Esta usted muy guapo. Philip enrojecié de alegria. —Puedo devolverle el
cumplido sin faltar a la sinceridad. Es usted deliciosa. La mujer sonrié y le lanzo una larga mirada. Después de la cena
Philip insistié para que saliera al jardin. — ;No se ha movido usted bastante hoy? —Sera delicioso pasear esta noche
por el jardin. El cielo esta lleno de estrellas. Se sentia nuy bien dispuesto. — ;Sabe usted que mistress Carey me ha
refiido por causa de usted? —dijo miss Wilkinson mientras paseaba durante el creptisculo—. Me ha dicho que no
debo coquetear con usted. — ;Ha coqueteado usted conmigo? Nunca me he dado cuenta. —Lo ha dicho en broma.
—Ayer fue usted muy mala al no quererme besar. —Si hubiera visto usted la cara de su tio cuando lo dije... — ;Eso
es lo que la detuvo? —Prefiero besar a las personas sin testigos. —Ahora no hay nadie. Le pasé un brazo alrededor
de la cintura y la besd en los labios. Miss Wilkinson dej6 escapar una sonrisita y no se apartd. La cosa habia llegado
con toda naturalidad. Philip se sentia muy orgulloso. Habia dicho que lo haria y lo habia hecho. Era lo mas facil del
mundo. ;Por qué no se habia decidido antes? La beso de nuevo. — jOh!, no debe usted hacerlo —dijo miss
Wilkinson. — ; Por qué? —Porque me gusta. Y se echd a reir. 34. Al dia siguiente, durante Ia siesta, llevaron mantas,
cojines y libros hasta la fuente, pero no leyeron. Miss Wilkinson se acomodo lo mejor posible y abrié su sombrilla
roja. Philip no se mostraba ya timido. Sin embargo, desde el principio miss Wilkinson se opuso a que la besara. —
Me porté mal ayer tarde. No he podido dormir pensando que habia obrado mal. — jQu¢ tonteria! Estoy seguro de
que ha dormido usted como un lefio. — ;Qué diria su tia si lo supiera? —No hay razon para que lo sepa. Se inclind
sobre ella; el corazon le latia violentamente. — ;Por qué desea usted besarme? Philip sabia que debia responder
«Porque la amoy, pero no fue capaz de decirlo. — ¢ No lo sabe usted? —dijo en su lugar. Miss Wilkinson le mird
con sus 0jos sonrientes y le pasé la punta de los dedos por el rostro. — jQué lisa es su piel! —murmurd. —Tengo
necesidad de afeitarme. Le era muy dificil sostener una conversacion romantica. El silencio era mucho méas comodo
que las palabras. Las miradas podian expresar todo lo que uno deseara. Miss Wilkinson suspird. — ;Me ama usted
un poquito? —Muchisimo. Philip intentd besarla una vez més y ella no hizo resistencia. El joven fingia ahora ser
mucho mas apasionado de lo que en realidad era, y le parecié que habia salido nuy airoso de su cometido. —
Empiezo a sentir un poco de miedo de usted —dijo miss Wilkinson. —Esta noche saldra usted al jardin después de
la cena, /no es verdad? —le suplicd Philip. —No, sino me promete permanecer tranquilo. —Le prometo todo lo
que usted quiera. Empezaba a quemarse en la llama que simulaba en parte, y a la hora del t€ se mostrd
extraordinariamente alegre. Miss Wilkinson le mir¢ inquieta. —INo debe usted mirar con esos ojos tan brillantes —le
dijo después—. ;Qué pensara su tio? —Me importa un comino lo que piense. Miss Wilkinson rio satisfecha. En
cuanto termind la cena el joven le dijo: — ; Quiere venir a hacerme compafiia mientras fumo un cigarrillo? —Pero
(por qué no la dejas descansar? —pregunto la tia—. Debes recordar que miss Wilkinson no es tan joven como tu.
— jOh!, saldré con mucho gusto, mistress Carey —teplico la forastera con algo de aspereza. —Post prandium lento
pede ambulabis —cito el vicario. —Su tia es muy buena, pero a veces me ataca los nervios —dijo miss Wilkinson en
cuanto cerraron la puerta. Philip tir6 el cigarrillo que habia acabado de encender y la abrazo, pero ella lo rechazo
diciendo: —Usted me prometio ser bueno. —Pues no estoy dispuesto a cumplir mi promesa. —Conforme, pero no
tan cerca de la casa. Sialguien saliese. .. Philip la condujo hacia el huerto, donde seguramente no habia nadie a



aquella hora. Esta vez no pensaria miss Wilkinson que eran dos papanatas. La beso con pasion. Una cosa le dejaba
estupefacto. Por la mafiana no le gustaba la joven, por la tarde le gustaba poco, pero durante la noche el simple
contacto de sumano hacia que se estremeciera. Hablé como nunca hubiera creido poder hablar. Seguramente no
hubiera sido capaz de decir aquellas cosas a la luz del dia y se escucho a si mismo con estupor y satisfaccion. —
iQué bien habla usted de amor! —dijo la joven. Esto mismo era lo que pensaba él. — jOh, si pudiera decir todas las
cosas que e arden en el corazon! —murnurd apasionadamente. — jMagnifico! Fra el juego mas emocionante en el
que habia tomado parte, y lo mas extraordinario era que sentia todo lo que decia. Estaba nmuy nteresado y al mismo
tiempo se sentia muy turbado ante el efecto que producia. Sélo gracias a un gran esfuerzo pudo ella proponer el
retorno a la casa. —Todavia no. —Si, es necesario. Tengo miedo. Philip intuyo en el acto lo que debia hacer. —Yo
no puedo. Me quedaré aqui reflexionando. Me arde la cara. Tengo necesidad de aire. Buenas noches. Le tendio la
mano con la mayor seriedad y ella la cogié en silencio. A Philip le parecié ofr un sollozo sofocado. jQué estupendo!
Cuando volvio a entrar en casa tras una prudencial espera, durante la cual se aburrié solo en el jardin, vio que miss
Wilkinson se habia ido ya a la cama. A partir de entonces sus relaciones cambiaron. Durante los dos dias siguientes
Philip mostrése muy apasionado. Sentiase deliciosamente halagado al comprobar que miss Wilkinson se habia
enamorado de él. Se lo dijo en inglés y se lo repitié en francés. Luego le dirigid6 cumplidos. Nadie le habia dicho hasta
ahora a Philip que tenia unos bellos 0jos y una boca sensual. No se habia interesado jamés por su aspecto, pero
ahora se miraba en el espejo a menudo. Cuando la besaba sentiase feliz al notar el estremecimiento que la recorria.
La besaba mucho para evitar el decir palabras que seguramente ella esperaba. Seguia considerando ridiculas ciertas
palabras de amor. Hubiera querido tener alguien ante quien vanagloriarse de su conquista y con quien discutir los
detalles de su conducta. A veces algunas de las frases de ella le parecian enigméaticas y entonces se quedaba perplejo.
Sipor lo menos hubiera tenido a Hayward para pedirle aclaraciones y consejos. .. Ignoraba si debia precipitar los
acontecimientos o bien dejar que se desenvolvieran por si solos. No quedaban mas que tres semanas. —INo puedo
pensar —decia miss Wilkinson—. Siento que el corazon se me despedaza. Ademas, probablemente no nos
volveremos a ver nunca mas. —Sime quisiera usted un poco no seria tan cruel. —Pero ;por qué no quiere usted
dejar las cosas tal como estan? Los hombres son siempre lo mismo; nunca estan contentos. Ante su insistencia
respondia: —Pero ;/no ve usted que no se puede? ;Como seria posible aqui? Philip le expuso una cantidad de
proyectos que ella no quiso aceptar. —INo me atrevo. Seria terrible si su tia se enterara. Un par de dias despus a
Philip se le ocurrié una idea que le parecio més que acertada. — ;Y si el domingo, por la tarde, tuviera usted dolor
de cabeza y se quedara en casa? Tia Louisa podria i a la iglesia. Por lo general, mistress Carey no salia el domingo
por la tarde, con objeto de que Marian pudiera ir a la iglesia, pero se pondria muy contenta si ella también pudiera ir.
Philip no habia creido necesario informar a sus parientes del cambio de sus ideas religiosas sobrevenido en Alemania.
Seguramente no lo habrian comprendido. Era més sencillo i a la iglesia. Pero iba sélo por la mafiana. Esto le parecia
una graciosa concesion a los prejuicios de la sociedad. Y su negativa a ir por segunda vez la estimaba como una
adecuada afirmacion de su libertad de pensamiento. La propuesta fue escuchada por miss Wilkinson en silencio. Pero
transcurridos unos instantes movié la cabeza para negar: —No, no quiero. El domingo, a la hora del té, Philip se vio,
sin embargo, sorprendido con estas palabras: —No creo poder ir a la iglesia esta tarde. Tengo una tremenda
neuralgia. Mistress Carey, muy preocupada, insistio en darle ciertos sellos que ella tomaba habitualmente. Miss
Wilkinson le dio las gracias e inmediatamente después del t€ anunci6 que se iba a su cuarto a meterse en la cama. —
(No tiene usted necesidad de nada? —pregunt6 con ansiedad mistress Carey. —De nada. Gracias. —Siendo asi, yo
ir¢ a la iglesia. {Es tan raro que pueda i por la tarde! —Yo me quedo en casa —dijo Philip—. Simiss Wilkinson
tiene necesidad de algo puede llamarme. —Deja abierta la puerta del salon. Oiras mejor si miss Wilkinson llama. —
Bien. De esta forma, después de las seis, Philip se quedé en casa solo con miss Wilkinson. La impaciencia le
producia una especie de angustia. Maldecia su proyecto, pero ya era demasiado tarde. Fra absolutamente necesario
aprovechar aquella ocasion. De otro modo, ;qué hubiera pensado de él miss Wilkinson? Fue al vestibulo y aguz6 el
oido. No oyd nada. ;Y si miss Wilkinson tuviera verdaderamente dolor de cabeza? Podia haberse olvidado de su
proposicion. El corazon le latia hasta hacerle dafio. Subio la escalera lo mas suavemente que le fue posible,
estremeciéndose a cada crujido. Se acerco a la habitacién de miss Wilkinson y escucho. Luego puso la mano en el
picaporte. Esperd. Le parecid que habian pasado més de cincuenta minutos antes de que acabara de decidirse. Su
mano temblaba. Sentia deseos de echar a correr, de huir. Pero sabia que mas tarde los remordimientos le
atormentarian. Era como cuando uno sube al trampolin mas alto de una piscina. Desde abajo parece una cosa de
nada, pero cuando se llega arriba y se mira al agua uno siente que se le encoge el corazon. Y uno se lanza al agua
sOlo para evitar la verglienza de tener que bajar la escalera humildemente. Philip hizo acopio de todo su valor. Alzo
lentamente el picaporte y entrd. Temblaba como una hoja. Miss Wilkinson se encontraba ante el tocador y se volvid



rapidamente al ofr la puerta. — jAh!, es usted. ;Qué quiere? Se habia quitado la falda y el corpifio quedandose con
una falda bajera corta, que llegaba solo hasta la cafia de las botas. La parte superior de la falda era de brillante tela
negra, con un adorno color de rosa. Llevaba un cubrecorsé de muselina blanca con manga corta. A Philip le parecio
grotesco. Al mirarla se le cayo el alma a los pies. Nunca le habia parecido menos atrayente. Pero era ya demasiado
tarde para retroceder. 35. A la mafiana siguiente se despertd temprano. Habia padecido un suefio inquieto. Pero
cuando se desperezd mirando los dibujos que hacia el sol al entrar a través de la ventana, lanz6 un suspiro de
satisfaccion. Sentiase contento de si mismo. Empez6 a pensar en miss Wilkinson. La joven le habia rogado que la
llamara Emily, mas €l no se decidia a hacerlo. Para él siempre seria «miss Wilkinson». Y como esto no le agradaba
evitd usar cualquier nombre. De nifio habia oido hablar a menudo de una hermana de tia Louisa, viuda de un oficial de
marina, que se llamaba tia Emily. No le gustaba llamar a miss Wilkinson con aquel nombre 'y, por otro lado, le parecia
que ninguno otro le venia bien. Fruncio las cejas. La volvia a ver ahora bajo su peor aspecto. No podia olvidar su
desaliento cuando la vio con la falda y el cubrecorsé. Recordaba su piel ligeramente dspera y las profundas arrugas
del cuello. Su triunfo habia sido de corta duracion. Ahora hacia la cuenta de sus afios y le parecia que no podia tener
menos de cuarenta. Esto hacia que su aventura fuera ridicula. Miss Wilkinson era vieja y fea. Su imaginacion hacia
que apareciera ante ¢l arrugada, seca, con los vestidos demasiado vistosos para su posicion y demasiado juveniles
para su edad. Se estremecio. De stbito sintio el deseo de no verla nunca mas; ademas, la idea de besarla le resultaba
mnsoportable. ;FEra aquello amor? Aplaz6 todo lo posible el momento de vestirse para retardar el momento de verla y
al fin bajo al comedor con el corazon en un pufio. Las oraciones habian terminado y todos estaban desayunandose.
— jPerezoso! —djjo alegremente miss Wilkinson. La mir6 recibiendo una sensacion de alivio. Estaba sentada de
espaldas a la ventana y parecia guapa de veras. ;Como podian habérsele ocurrido aquellos estipidos pensamientos?
Sintidse satisfecho nuevamente. Sorprendidse enormemente al comprobar el cambio que se habia producido en ella,
la cual, con voz vibrante de emocion, le dijo en cuanto se quedaron solos que le amaba. Un poco més tarde fueron al
salon para dar leccion de canto y, en cuanto se sentaron en la banqueta, durante una vocalizacion, la pianista alzo el
brazo diciendo: —Embrasse-mo1. Mientras €l se inclinaba hacia ella, miss Wilkinson le echd los brazos al cuello. La
posicion era mas bien incomoda y Philip se sofocd. —Abh, je taime, je taime, je taime —exclamd con su pintoresco
acento francés. ;Quién sabe por qué no hablaba en inglés? — ; No has pensado que el jardinero puede vernos a
través de la ventana? —Abh, je me’n fiche du jardinier! Je m’en fiche, et je me contrefiche. Una verdadera situacion
de novela francesa. Este pensamiento irrit6 ligeramente a Philip sin saber por qué. Finalmente dijo: —Bien, entonces
e iré poco a poco hacia la playa y me banaré. — jOh! ;No querras dejarme esta mafiana, precisamente esta
mafiana? Philip no comprendia del todo por qué no podia i a bafiarse. De todas formas le pregunt6 sonriendo: —
(Quieres que me quede? — jOh, querido! Pero no, vete. Vete. Me gusta imaginarte mientras dominas las ondas y te
sumerges en el vasto océano. Philip cogio el sombrero y se fue tranquilamente. «;Cuantas estupideces dicen las
nujeres!», penso. Pero se sentia contento, feliz y halagado. Mientras cojeaba a lo largo de la calle principal de
Blackstable, miraba con cierta superioridad a las personas que encontraba al paso. Conocia a casi todas y cuando las
saludaba pensaba: «;Si supierais!». Tenia deseo de contar su aventura. Pens6 escribir a Hayward e imagin
mentalmente la carta. Le hablaria del jardin, de las rosas, de la institutriz francesa, que era como una flor exotica
perfumada y perversa. Porque €l diria que era francesa. jHabia estado tanto tiempo en Francia que casi lo era! En
cuanto al resto, hubiera sido mezquino contarle la historia con precision. Lo que si le contaria era que la primera vez
que la habia visto ella llevaba un vestido de muselina y le puso una flor en el ojal. Haria de toda la historia un idilio
delicado. El sol y el mar daban a la escena una nota magica y apasionada y las estrellas afiadian su poesia. El viejo
jardin del vicariato era un escenario entonado y exquisito. En todo ello habia algo que recordaba las novelas de
Meredith. Sentiase tan feliz, al pensar en todo lo que iba a escribir, que empezo a imaginar de nuevo la carta en
cuanto volvio a la caseta de baio, fresco y goteante. ;Codmo describiria al objeto de suamor? Dirla que tenia la mas
adorable naricita del mundo, grandes o0jos negros y una masa de cabellos castafios en los que era delicioso hundir el
rostro. Ademés, un cutis de marfil brillante y las mejillas como rosas. ;Cuantos afios le pondria? Dieciocho. Y se
llamaria Musette. Su risa seria fresca como el murmullo de un arroyo y su voz dulce y suave, era la miisica mas
armoniosa que se podia ofr. — ;En qué piensas? Philip se sobresaltd. Caminaba lentamente hacia su casa. —Hace
ya un cuarto de hora que intento llamar tu atencion. jQué preocupado estas! Miss Wilkinson estaba ante él y se reia
de su sorpresa. —Decidi venir a tu encuentro. —Has sido muy amable. — ; Te he asustado? —Un poco —admitio.
De todas formas escribio a Hayward. Una carta de ocho paginas. Pasaron rapidamente dos semanas, y aunque cada
noche, cuando bajaban al jardin después de la cena, miss Wilkinson hiciera notar que habia transcurrido otro dia,
Philip se hallaba de nmuy buen humor y la observacion no le ponia triste. Una noche miss Wilkinson dijo que seria mury
agradable poder dejar la colocacion que tenia en Berlin y encontrar otra en Londres. De esta forma podrian seguir



viéndose. Philip respondié que, efectivamente, seria una cosa muy agradable, pero en realidad no se entusiasmd
mucho por ello; pensaba divertirse mucho en Londres y no queria ligaduras. A continuacion el joven hablo de los
proyectos que acariciaba y su interlocutora comprendié que estaba deseando irse. — jSime amaras no hablarias asi!
—exclamd miss Wilkinson. Philip, que no se esperaba esta salida, no supo qué responder. — jQué tonta he sido! —
se lamento luego ella. Philip notd que lloraba y se quedo sorprendido. Era muy sensible y no podia ver sufiir a nadie.
— jOh, perdéname! ;Qué es lo que te he dicho? {No llores! — jOh, no me abandones, Philip! No sabes lo que eres
para mi. jHe llevado una vida tan triste y ti me has hecho tan feliz! Philip la besé sin hablar. En la voz de Emily habia
una angustia que le sobrecogid. Nunca habia imaginado que ella tomara en serio la cosa. —FEstoy desolado. Ya sabes
que te quiero mucho. Seria muy feliz si ti vinieras a Londres. —De sobra sabes que no puedo. Es casi imposible
encontrar trabajo en Londres, y, ademas, detesto la vida en Inglaterra. Sin darse cuenta de que conmovido por la
desesperacion que ella exteriorizaba, representaba una comedia, Philip insistio. Las lagrimas de su amante le
halagaban. La besé con verdadero transporte. Pero un par de dias después miss Wilkinson le hizo otra escena que
tuvo mas mmportancia. En el vicariato se celebrd una pequefia reunion y dos sefioritas, hijas de un mayor retirado,
recién establecido en Blackstable, asistieron para jugar al tenis. Eran muy guapas. Una tenia la edad de Philip y la otra
un par de afios menos. Habituadas a la compaiiia de los jévenes —contaban una gran cantidad de anécdotas a
proposito de su estancia en la India con su padre y hablaron de Rudyard Kipling, cuyas obras estaban en aquella
época en todas las manos—, pusiéronse las muchachas a charlar alegremente con Philip. Este, feliz de aquella
novedad —las seforitas de Blackstable trataban siempre con cierta seriedad al sobrino del vicario—, se mostro
alegre y sociable. Un pequefio demonio le empujé a hacer la corte a las muchachas, y como era el tnico joven de la
reunion, las dos muchachas le acogieron amablemente. Jugaban muy bien al tenis y Philip, queriendo jugar con ellas y
no sabiendo como deshacerse de miss Wilkinson —¢sta habia aprendido a jugar cuando llegd a Blackstable—, se las
arreglo para que ésta jugase contra la mujer del cura, teniendo al cura como compariero; cuando acabaran jugaria el
joven con las recién llegadas. Se sent6 junto a la mayor de las hermanas y le dijo en voz baja: —Primero nos
desembarazaremos de los chambones y luego jugaremos una agradable partida. Probablemente miss Wilkinson hubo
de ofrle, toda vez que, soltando immediatamente la raqueta, dijo que tenia dolor de cabeza y se metio en la casa. Fra
patente que se habia ofendido. Philip se disgustd ante aquella publicidad. El cura y su mujer arreglaron su partida sin
miss Wilkinson, pero mistress Carey llamd a su sobrino. —Philip, has ofendido a Emily, que ha subido a su cuarto y
esta llorando. — ;Por qué? —No lo s€. Seguramente por algo a proposito de los chambones. Ve a buscarla y dile
que no has querido ofenderla. —Perfectamente. Llamo a la puerta y, al no obtener respuesta, entrd en el cuarto.
Emily se hallaba llorando, tendida en la cama. La toc6 en un hombro. — ;Se puede saber qué es lo que te pasa? —
iDéjame! jNo quiero hablar mas contigo! —Pero ;qué es lo que te he hecho? Estoy desolado de haberte ofendido.
Ha sido involuntariamente. Anda, levantate. — jOh, qué desgraciada soy! ;Por qué eres tan cruel conmigo? Sabes
que no me gusta ese juego estipido. Me resigno a jugar sélo cuando lo hago contigo. Se incorporo y fue hacia el
tocador; pero, tras una rapida mirada en el espejo, se sentd con dejadez. Luego hizo una pelota con el paiuelo,
tapandose los 0jos. —Te he dado cuanto una mujer le puede dar a un hombre. jOh, qué tonta he sido! Y t1no estas
ni agradecido siquiera. No tienes corazon. ;Como puedes atormentarme haciendo la corte a esas dos muchachas tan
vulgares? Sélo nos queda una semana de estar juntos. ;No puedes ser para mi sola ni siquiera durante este corto
tiempo? Philip se acercd a ella de mal humor. La encontraba pueril y le habia sentado muy mal que hubiera
demostrado su enfado ante los extrafios. —Sabes de sobra que no me importan un pepino esas dos muchachas. ;Por
qué se te ha ocurrido que me gustan? Miss Wilkinson apart6 su pafiuelo. Las lagrimas habian dejado rastro en su
rostro pintado y sus cabellos se hallaban un poco descompuestos. En aquel momento el vestido blanco le sentaba
nmuy mal. Mird a Philip avidamente, con pasion. —Porque tienen veinte afios como ti—contestd con voz ronca—. Y
yo soy vieja. Philip enrojecié y mir6 a otro lado. La angustia que transparentaba la voz de la mujer le hacia dafio. En
aquel momento hubiera deseado no haber tenido la menor relacion con ella. —No quiero hacerte desgraciada —dijo
un poco embarazado. —Es mejor que te vayas y sigas agasajando a las mvitadas. Estaran preguntandose donde te
has metido. —Perfectamente. Sintiose feliz de poderla dejar. La pareja celebrd pronto una reconciliacion, pero los
dias que siguieron resultaron muy aburridos para Philip. Hubiera querido hablar solo del porvenir; pero al hablar del
porvenir provocaba invariablemente las lagrimas de miss Wilkinson. Al principio aquel llanto le conmovid, y, sintiendo
vergiienza de su insensibilidad, el joven reanud6 sus protestas de eterno amor. Pero pronto sintidse irritado. Si
hubiera sido una muchacha, jmenos mal! jPero una mujer de esa edad! Con todos aquellos llantos resultaba ridicula
de veras. Le recordaba continuamente que habia contraido con ella una deuda de gratitud que nunca podria pagar. El
joven estaba dispuesto a admitir tales cosas para que estuviera contenta. Pero no acertaba a darse cuenta por qué
tenia ¢l que estar mas agradecido a ella que ella a €l. Aquello de tener que demostrarle continuamente su



reconocimiento le aburria. Habituado a la soledad, sentia a menudo necesidad de ella. Pero esto a miss Wikinson le
parecia una nfamia. Las hermanas O’Connor, hijas del mayor, le nvitaron a un t¢, y Philip hubiera aceptado con
alegria, pero miss Wilkinson dijo que sélo faltaban cinco dias y que queria tenerlo para si. Esto era halagador, pero al
mismo tiempo resultaba aburrido por demas. Miss Wilkinson le hablaba de la extrema delicadeza de los franceses
con sus amantes; hacia elogios de su cortesia, de su altruismo, de su trato; en suma, que miss Wilkinson tenia
demasiadas pretensiones. Philip escuch6 la enumeracion de las cualidades que debia poseer un perfecto amante y no
pudo menos de sentirse satisfecho de que ella viviera en Berlin. —Me escribiras, ;verdad? Debes escribirme cada
dia. Quiero saber todo lo que haces, no debes esconderme nada. —Tendré mucho que hacer —respondio Philip—,
pero escribiré lo mas a menudo que me sea posible. Ella le echo los brazos al cuello y le abrazo con pasion. A veces
aquellas demostraciones de afecto le producian cierto embarazo. La habria preferido més pasiva. Ver que era ella
quien tomaba la miciativa le enojaba y heria su idea del pudor femenino. Finalmente llego el dia de la partida de miss
Wilkinson. Esta bajé a desayunarse palida y abatida, llevando un traje de cuadritos blancos y negros: la auténtica
mstitutriz. Philip callaba, no sabiendo qué decir que estuviera a tono con las circunstancias, y temiendo por otro lado
que, si se mostraba desenvuelto, la mujer hiciera una escena delante de los tios. Se habian dado el ultimo adios en el
jardin y Philip se sentia muy dichoso de no tener que permanecer solo con ella. Se quedé en el comedor después del
desayuno, temeroso de que miss Wilkinson quisiera abrazarle por la escalera. No queria ser visto por Manan —
nmujer madura y con la lengua suelta— en una situacién comprometedora. La criada no sentia simpatia por la
forastera y la llamaba «vieja pécorax». Tia Louisa no se sentia muy bien y no pudo ir a la estacion. El vicario y Philip
acompaiiaron a miss Wilkinson. Cuando ya el tren iba a salir, la viajera se inclind para besar a mister Carey. —Un
beso también para usted, Philip —dijo. Philip enrojecio. Subid al estribo y recibié un beso rapido. El tren se movio y
miss Wilkinson se apresur6 a sentarse en el angulo de su departamento, llorando desesperadamente. Al volver a
casa, Philip se sinti6 extrafiamente aliviado. — ¢ Ha partido sana y salva? —pregunt6 tia Louisa. —Si—contesto el
marido—, y estaba bastante emocionada. Ha querido besarnos a mi'y a Philip. — jOh, a su edad eso no es
peligroso! —subrayo lo de la edad—. Hay una carta para ti, Philip. Ha venido en el segundo correo. Fra de
Hayward y decia: Querido amigo: Respondo a vuelta de correo a su carta. Me he permitido leérsela a una buena
amiga mia, una mujer fascinadora cuya simpatia es verdaderamente preciosa para mi, amante de la literatura y del
arte. Ambos hemos encontrado deliciosa su carta. Esta escrita con el corazon y usted no ignora la exquisita
ingenuidad que encierra cada palabra. Amando es usted un verdadero poeta. jAh, querido amigo, eso es la cosa mas
bella! He sentido todo el esplendor de su reciente pasion, y su prosa resulta musical por la sinceridad de sus
emociones. jDebe de ser usted muy feliz! Hubiera querido estar presente en forma nvisible en el jardin encantado por
el que paseaban cogidos de la mano como Dafiis y Cloe en medio de las flores. Me parece verle, querido Dafis,
con los ojos ilummados por el amor, tierno, apasionado, ardiente, mientras que entre sus brazos, Cloe, fresca, joven'y
guapa, juraba que no consentirfa... mientras consentia. jRosas, violetas y madreselvas! jComo le envidio, amigo mio!
iEs tan bello que su primer amor haya sido pura poesia! Conserve como oro en pafio el recuerdo de esos momentos,
porque los dioses inmortales le han concedido el mayor de los dones y sera un dulce y triste recuerdo hasta el tltimo
dia. Nunca mas podra usted gozar de un éxtasis igual. El primer amor es el mejor. Ella es bella y usted es joven. El
nmundo es de ustedes. He sentido que mi pulso latia mas rapidamente cuando con adorable simplicidad me ha
contado usted que ha escondido el rostro entre sus adorables cabellos. Precisamente son de un exquisito tinte
castafio que produce reflejos de oro. Querria verlos sentados bajo un frondoso arbol leyendo Romeo y Julieta. Y
también querria que se arrodillase usted y besara en mi nombre el suelo que el pie de ella ha hollado. Digale que es el
homenaje de un poeta a su radiante juventud y al amor de usted por ella. G. ETHERIDGE HAYWARD. — ;Cuanta
estupidez! —exclamo Philip. Cosa extrafia: miss Wilkinson habia intentado que leyeran juntos Romeo y Julieta, pero
Philip se habia negado. Metiéndose la carta en el bolsillo, Philip experimentd una sensacion de amargura al pensar
que la realidad era tan diferente del ideal. 36. Pocos dias después Philip partio para Londres. El cura le habia
recomendado cierto departamento en Barnes, y Philip llegd a un acuerdo a base de quince chelines semanales. Llego
por la noche. La duefia, una viejecita encorvada, con el rostro lleno de arrugas, le habia preparado un t¢ abundante.
El salén estaba casi enteramente ocupado por un aparador y una mesa cuadrada. Contra la pared habia un divan de
crin. Ante la chimenea una poltrona de lo mismo, con una fimda de tela blanca en el respaldo, y sobre el asiento un
cojin que escondia los muelles rotos. Después de tomar el t€ deshizo el equipaje y coloco los libros en su sitio. A
continuacion se sent6 e intentd leer; el silencio de la calle le producia una sensacion de disgusto y la soledad le
pesaba. Al dia siguiente se levant6 temprano. Se puso el sombrero alto, recuerdo del colegio, pero le parecié muy
usado y pens6 comprarse otro mientras se dirigia a la oficina. Hecho esto, vio que todavia le quedaba tiempo y echd
a andar lentamente por el Strand. La oficina de Herbert Carter y Compaiiia estaba en una callejuela que



desembocaba en Chacery Lane, y tuvo que andar la calle dos o tres veces. Notd que le miraban nmucho y una vez se
quit6 el sombrero para ver si se habia dejado la etiqueta. Acercandose llamo a la puerta, pero nadie respondio. Mir6
el reloj: no eran atin las nueve y media. Seguramente era demasiado pronto. Se fue a dar una vuelta y volvié al cabo
de diez mnutos; un joven fornido provisto de una larga nariz, con el rostro abultado y un fuerte acento escocés, le
abri6 la puerta. Philip preguntd por mister Carter. No habia llegado todavia. — ;A qué hora viene? —Entre las diez
y las diez y media. —Entonces le esperaré. — ;Qué desea usted? Philip estaba nervioso, pero intent6 disimularlo
adoptando un tono jocoso. —Vengo con intencion de trabajar aqui, si ustedes no se oponen. — jAh!, ;es usted el
nuevo meritorio? Entre. Dentro de poco estara aqui mister Goodworthy. Philip entr6 y se dio cuenta en seguida de
que el joven—tenia la misma edad que Philip y se daba el titulo de empleado de oficina— le miraba el pie. Enrojecio
y se sentd en seguida, escondiéndoselo detras del otro. La habitacion era més bien oscura y estaba sucia. La luz
entraba por una pequefia ventana. Habia tres hileras de pupitres provistos de altos bancos. Sobre la chimenea, un
grabado manchado representaba un combate de boxeo. Entrd un empleado y luego otro. Echaron una ojeada a Philip
y preguntaron en voz baja al ordenanza —Philip supo que se llamaba Macdougal— quién era el recién llegado. Se
oy6 un timbre y Macdougal se puso en pie. —Mister Goodworthy ha llegado. ;Le digo que esta usted aqui? —Si,
haga el favor. El ordenanza salio, y regres6 después de un momento. — ;Quiere hacer el favor de venir por aqui?
Philip le sigui6 a través de un corredor y fue introducido en una habitacion modestamente arreglada en la que un
hombre bajito y delgado permanecia en pie con la espalda apoyada en la chimenea. Estaba muy por debajo de la
estatura media y su cabeza, demasiado grande para su cuerpo, le daba un aire grotesco. Sus facciones eran
achatadas y sus ojos tenian un color claro y se le salian de las 6rbitas. Tenia el cabello ralo y rojizo y las patillas le
crecian de un modo desigual. Debieron de ser muly espesas en otros tiempos. Su rostro era amarillento y flaco.
Oftecio la mano a Philip y sonri6 ensefiando unos dientes horribles. Hablaba con aire protector y timido al mismo
tiempo, como si quisiera darse una importancia de la que no estaba muy convencido. Dijo a Philip que esperaba que
el trabajo le fuera grato. Cierto que era necesario afrontar cosas desagradables, pero, cuando se habitia uno, la
profesion no deja de tener interés. Ademds, se gana bastante, y esto es lo que importa, /no es cierto? Rio con aquella
mezcla de superioridad y timidez que le caracterizaba. —Miister Carter estard aqui dentro de poco. Los lunes por la
mafiana viene siempre un poco tarde. Le llamaré cuando llegue. Mientras tanto le daré algo que hacer. ; Tiene usted
algunas nociones de contabilidad? —Temo que no. —Me lo imaginaba. Se ve que en el colegio no les ensefian
nmuchas cosas Utiles para el comercio —reflexiond un momento—. Pero creo que encontraré algo para usted. Entr6
en la habitacion de al lado y volvid poco después con una gran caja de carton. Contenia una gran cantidad de cartas
en el mayor desorden. Dijo a Philip que las distribuyera por orden alfabético de acuerdo con el nombre del
corresponsal. —Le conduciré hasta la habitacion de los meritorios. Hay alli un muchacho muy simpético, un tal
Watson. Es hijo de Watson Crag y Thompson, ;sabe usted?, los fabricantes de cerveza. Permanecera un afio con
nosotros para ponerse al corriente de la contabilidad. Mister Goodworthy le hizo atravesar de nuevo la sucia oficina
donde se hallaban trabajando seis o siete empleados y le condujo a una estrecha habitacion separada de otra mas
ancha por una gran mampara de cristales. Watson, acomodado en una butaca, leia The Sportman. Era un joven alto y
robusto, vestido con elegancia. Cuando oy entrar a mister Goodworthy alz6 los ojos. Dicho joven solia demostrar
su superioridad llamando Goodworthy a secas al primer empleado. Este, picado con tal familiaridad, le llamaba
pomposamente «mister Watson». Pero Watson, en lugar de darse cuenta de que le daban el tratamiento con retintin,
lo acogia con toda naturalidad, como si fuera un homenaje debido a su privilegiada condicion. —He visto que han
retirado a Rigoletto —dijo a Philip en cuanto se quedaron solos. — ;De veras? —pregunt6 Philip, que no entendia
una palabra de carreras de caballos. Observo con respetuosa admiracion el atavio de Watson. Su tait estaba cortado
a la perfeccion y un alfiler de valor brillaba en medio de una enorme corbata. Sobre la chimenea se hallaba su
sombrero alto, en forma de campana, reluciente a mas no poder. Philip se dio cuenta de que €l estaba mury mal
vestido. Watson se puso a hablar de fitbol y dijo que era una lastima perder tanto tiempo en aquella oficina y no
poder ir a cazar més que los sdbados. En su casa de campo habia muchos invitados y no podia ir a reunirse con ellos.
jMaldita vida! Pero no la soportaria mucho tiempo. Permaneceria en aquel maldito agujero solo por un afio.
Transcurrido €ste, entraria en el negocio de su casa e iria a cazar cuatro veces por semana. —Usted ha de estar aqui
cinco afos, ;no es verdad? —Creo que si—tespondio Philip. —Entonces tendremos tiempo de vernos. Carter
trabaja por cuenta nuestra. Philip permaneci6 algo desconcertado ante la condescendencia con que el joven le
hablaba. En Blackstable se solia considerar a los fabricantes de cerveza con cierto desprecio y por lo tanto le era
muy extrafio comprobar que Watson era un personaje tan importante y mundano. Habia estado en Winchester y en
Oxford y hablaba frecuentemente de ello. Cuando se enter6 de las particularidades de la educacion de Philip acentud
su tono protector. —Sin duda alguna, cuando uno no va a la Universidad, los colegios de ese género son los mejores,



(no es verdad? Philip le pidié detalles sobre los demés empleados de la oficma. — jOh, yo no me trato con ellos!
Carter no esta mal. De vez en cuando le invitamos a comer. Los demas son un pufiado de andrajosos. A continuacion
Watson se aplico a su trabajo, y Philip comenzo a clasificar las cartas. Poco después Goodworthy fue a decir que
mister Carter habia llegado y condujo a Philip hasta una espaciosa habitacion situada junto a la suya, en la que se veia
una enorme mesa escritorio, dos amplias butacas y una alfombra turca. En la pared, unos cuantos grabados con
motivos de caza. Mister Carter se puso en pie para estrechar la mano a Philip. Parecia un militar con su bigote lleno
de cosmético, sus cortisimos cabellos grises, su postura rigida y su concisa forma de hablar. Vivia en Enfield, le
gustaban mucho los deportes y amaba el bien del pais. Era oficial de la guardia nacional de Hartfordshire y presidente
de un circulo conservador. Cuando se enter6 de que un magnate local habia dicho refiriéndose a €l: «No se parece en
nada a un hombre de la City», pens6 que no habia vivido en vano. Hablé a Philip con amable desenvoltura. Mister
Goodworthy se encargaria de ¢l. Watson era un simpatico muchacho, un perfecto caballero, un deportista excelente.
¢Le gustaba cazar a Philip? ;No? Léstima. La caza era el verdadero deporte del caballero. EL por su parte, no tenia
demasiadas ocasiones de cazar a caballo y dejaba tal deporte a su hijo. Su hijo estaba en Cambridge; le habia
mandado a Rubgy, un colegio muy bien frecuentado. Transcurridos un par de afos, su hijo vendria a hacer practica
en la oficina. Philip encontraria en él un buen compariero, simpatico y deportista nato. Esperaba que Philip tuviera
¢éxito y tomara gusto a su trabajo. Debia acordarse siempre de las lecciones recibidas, pues la existencia de
caballeros en la profesion daba tono a ésta. jAh, bien, bien! Aqui esta mister Goodworthy. Para todo lo que necesite,
mister Goodworthy podra ayudarle. ; Como estamos de caligrafia? Bien. También para esto se las entendera usted
con Goodworthy. Philip se sorprendio de aquel signo de distincion. En la Inglaterra oriental se distinguia quién era
gentleman y quién no lo era. Pero el que lo era no se jactaba de serlo. 37. Al principio la novedad del trabajo intereso
a Philip. Mister Carter le dictaba cartas, y, ademés, tenia que poner en limpio el estado de cuentas. Mister Carter
deseaba que en su oficina reinase la mayor distincion. No queria maquinas de escribir y no le gustaba la taquigrafia. El
mas joven de los empleados era taquigrafo, pero sdlo mister Goodworthy se servia de €l. De vez en cuando,
acompaiiado de uno de los empleados mas practicos, Philip iba a verificar los libros de alguna razon social, con lo
que se dio cuenta de qué clientes debian ser tratados con respeto y cudles se encontraban en mala situacion. En
ocasiones le daban grandes colummnas de cifras para que las sumara. Asistia al curso preparatorio para poder efectuar
su primer examen. Mister Goodworthy solia repetirle que aquel trabajo parecia mono6tono al principio, pero que
luego se le cogia el gusto. A las seis dejaba Philip la oficina y atravesaba el puente para volver a casa. Cenaba y
pasaba la velada leyendo. La tarde de los sabados iba a la National Gallery. Hayward le habia recomendado una guia
que habia sido hecha tomando como norma los escritos de Ruskin. Con el libro en la mano, el joven pasaba de una
sala a la otra seguro de lo que hacia, leyendo con cuidado lo que el critico habia dicho de los cuadros y esforzandose
en hallar las mismas cosas. Los dommngos eran aburridos. No conocia a nadie en Londres. Nixon, el abogado de la
familia, le nvitd un domingo a ir a Hampstead, y Philip pas6 un dia feliz en una compariia muy animada. Comi6 y
bebid abundantemente, dio un paseo por el campo y se marcho después de haber sido mvitado a que volviera las
veces que quisiera. Pero el temor morboso de ser importuno le indujo a esperar una invitacion formal, que no llegd
nunca, ya que los Nixon tenian muchos amigos y olvidaron a aquel joven silencioso. Philip tomo la costumbre de
levantarse tarde el domingo y de irse a pasear por el trozo de rio donde estan los remolcadores. El rio, en Barnes,
discurre sucio y fangoso, sin el encanto de la parte que esta por encima de las cisternas y sin la atraccion romantica
de los grupos de embarcaciones del puente de Londres. Por la tarde paseaba por los alrededores, terreno gris y
sucio que no era campo ni ciudad, donde crecian indistintamente matorrales o retama. Todos los contornos eran
desechos de la civilizacion. El sdbado por la noche iba al teatro, y durante una hora o més hacia alegremente cola en
la puerta del paraiso. No valia la pena de volver a Barnes durante el intervalo de tiempo que mediaba entre el cierre
del museo y la comida en el A.B.C. Vagabundeaba por Bond Street y Burlington Arch y cuando se sentia cansado
iba a sentarse en el parque o, si llovia, metiase en la biblioteca de Martin’s Lane. Miraba a los paseantes y los
envidiaba porque tenian amigos. A veces su envidia se transformaba en odio porque ellos eran felices y €l no. Nunca
habia imaginado que pudiera uno sentirse tan solo en una gran ciudad. En ocasiones, durante las esperas ante la
puerta de los teatros, un vecino de cola intentaba entablar conversacion con él, pero a Philip le dominaba la
desconfianza propia de los provincianos y respondia de forma que la conversacion quedara interrumpida lo mas
pronto posible. Después del teatro, obligado a guardar para si sus impresiones, atravesaba con presteza el puente
para volver a su casa. En sus dos habitaciones, en las que el fuego no habia sido encendido por economia, sentia
encogérsele el corazon. Estaba terriblemente triste. Empezo a odiar su alojamiento y las largas noches solitarias que
pasaba en €l. En todo momento la soledad pesaba tanto sobre su animo que no acertaba ni a leer. Presa de una
amarga desesperacion permanecia horas y horas contemplando el fiego. Llevaba tres meses en Londres y,



exceptuando el domingo pasado en Hampstead, no habia hablado mas que con sus compafieros de trabajo. Una
noche Watson le invit6 a cenar en el restaurante y luego fueron a un music-hall, pero Philip se sintio intimidado y a
disgusto. Su compaiiero no hizo més que hablar de cosas que no le interesaban. Mas, no obstante considerarle como
un filisteo, Philip no podia menos de admirarle. Le wrritaba la indiferencia que Watson sentia hacia su cultura y, llevado
de sumania de ponerse siempre en el mismo nivel que los demias, comenz6 a despreciar la instruccion que siempre le
habia parecido mprescindible. Por primera vez en su vida experimentd la humillacion de la pobreza. Su tio le
mandaba catorce chelines al mes y €l tenia que vestirse y arreglarselo todo con tal cantidad. El traje de etiqueta le
costo cinco guineas. Por nada del mundo habria confesado a Watson que lo compro en la Strand; para Watson solo
existia un sastre en Londres. —Me figuro que usted no baila —le dijo un dia Watson mirando su pie deforme. —No.
—JL4stima. Me habian pedido que llevara un joven que bailara —a una fiesta. Hubiera podido presentarle a algunas
lindas muchachas. Durante un par de veces, asustado al pensar que habia de regresar a Barnes, se quedo en la
ciudad las primeras horas de la noche y anduvo errante por el West End en busca de casas donde hubiera alguna
reunion. Se mezclaba a los grupos de gente modesta que, tras la fila de lacayos, esperaban la llegada de los invitados,
mientras escuchaban la misica que se ofa a través de las ventanas. A veces, a pesar del frio, una pareja salia a un
balcdn a respirar un poco de aire fresco. Philip se imaginaba que eran dos enamorados y se alejaba cojeando y con
el corazon encogido. Nunca se encontraria €l en el lugar de aquel hombre. Ninguna mujer podria mirarle sm disgusto
a causa de su deformidad. Pensé en miss Wilkinson. Pero penso en ella sin sentir satisfaccion. Antes de separarse
acordaron que ella le escribiria a la lista de correos de Charing Cross hasta que Philip le mandara su direccion.
Cuando se acercd a la ventanilla le entregaron tres cartas escritas en francés sobre papel azul y con tinta violeta. ;Por
qué no escribia en inglés como una muyjer razonable? Las expresiones apasionadas de su amiga, expresiones que le
recordaban las novelas francesas, le dejaron frio. La mujer le echaba en cara su silencio. El joven le respondié
excusandose y alegando que estaba ocupadisimo. Se le present6 una dificultad al encabezar la carta: no se decidia a
usar ningun apelativo tierno y ademés no le gustaba llamarla Emily. Por fin se decidio a empezar la carta poniendo:
«Querida». Aquella palabra, al no ir seguida de ningiin nombre, le producia un efecto extrafio, pero le parecio
suficiente. jSu primera carta de amor! Se daba perfecta cuenta de que faltaba en ella calor y vivacidad; pensaba que
habria debido escribir frases ardientes, afirmar a miss Wilkinson que pensaba en ella todo el dia, que anhelaba besar
sus bellas manos y que el recuerdo de su roja boca le hacia temblar, pero una especie de pudor se lo impedia. En
lugar de eso le hablo de su alojamiento y de su oficina. La respuesta llegd a vuelta de correo. Era una carta irritada,
desesperada, llena de reproches. ;Como podia mostrarse tan fiio? ;No se daba cuenta de lo indiferentes que
resultaban sus cartas? Le habia dado todo lo més que una mujer pueda dar y ésa era la recompensa. ;Se habia
cansado ya de ella? Y como Philip no respondio en seguida a esta carta, miss Wilkinson empez6 a mandarle cartas y
mas cartas. No podia soportar su frialdad, esperaba con ansiedad continuamente una carta que nunca llegaba, se
pasaba las noches llorando y se conocia tanto lo que suftia que todos le preguntaban la causa. Sino la amaba, ;por
qué no se lo decia? Aseguraba que no podria vivir sin él y que no le quedaba otro recurso que morirse. Le acusaba
de indiferencia, de egoismo y de ingratitud. Todo esto en francés, para que hiciera mas efecto. Philip lo sabia, pero no
por eso dejaba de estar preocupado. No queria hacerla desgraciada. Despuds de algin tiempo miss Wilkinson
escribid que no podia soportar mas tiempo la separacion y que habia encontrado la manera de poder ir a Londres
para Navidad. Philip respondio que la cosa hubiera sido muy agradable para €l, pero que habia pedido ya permiso
para pasar las fiestas en el campo, con unos amigos, y no sabia cémo desligarse del compromiso. La mujer replicod a
esto que no intentaba imponerse a €1, ya que era evidente que no queria verla mas; se encontraba profundamente
herida. Nunca habria creido que €l respondiera de aquel modo a su bondad. En suma, era una carta conmovedora y
Philip creyd encontrar rastros de lagrimas en ella. El joven respondié impulsivamente a ella diciendo que estaba
desolado y suplicandole que fuera a verle; pero, en el fondo, Philip deseaba que su amiga no pudiera ir a Londres.
Desde entonces, cada vez que veia una carta suya, se le caia el alma a los pies y retardaba el momento de abrirla,
pues ya sabia que contenia quejas, reproches y frases sentimentales, las cuales le producian una sensacion de perfidia,
y por lo tanto le parecia que €l no tenia nada que reprocharse. Una de las veces en que retardd mucho la respuesta,
llegd una carta de miss Wilkinson en la que ésta se quejaba de estar enferma, sola y de ser desgraciada. — jDios
mio, cuanto daria por no haberla conocido! Philip admiraba a Watson porque éste se las arreglaba nuy bien para
deshacerse de tal género de compromisos. Habia sostenido relaciones con una actriz que actuaba en provincias, y sus
confidencias llenaban a Philip de envidioso estupor. Cuando se canso de ella cont6 a Philip su rompimiento con todo
género de detalles. —He pensado que era intitil alargar las cosas y le he dicho sencillamente que me he cansado de
ella. — ;Y no ha hecho ninguna escena? —La eterna historia. Pero yo le he dicho que conmigo era completamente
mutil. — ;Ha llorado? —Empezo6 a llorar, pero yo no puedo soportar a las nujeres que lloran, y le he hecho



comprender que la plantaba. El sentido del humorismo se habia hecho mas agudo en Philip con el transcurso del
tiempo. — (Y la ha plantado usted? —preguntd sonriendo. — jMe parece que no habia otra cosa que hacer! A
todo esto se acercaban las vacaciones de Navidad. Mistress Carey estuvo enferma durante todo el mes de
noviembre y el médico aconsejo al vicario que la llevara por un par de semanas a Cornualles para que se repusiese.
El resultado de esto fue que Philip no tuvo donde ir y se tuvo que quedar en Londres durante las fiestas de Navidad.
El joven se hallaba convencido, bajo la mfluencia de Hayward, de que las fiestas de Navidad era una costumbre
barbara y vulgar. Por lo tanto, decidié dejar transcurrir la jornada como si fuera exactamente igual a todas las demés.
Pero la alegria que habia a su alrededor le causo tristeza. La duefia de la casa, junto con su marido, iban a pasar el
dia en compaiiia de su hija casada. Para evitar el fastidio, Philip decidi6 comer fuera. Hacia el mediodia se fue al
centro y en un restaurante comio una racion de pavo y un pedazo de budin navidefio. Luego, no teniendo nada que
hacer, se marcho a la Abadia de Westminster para asistir al servicio de la tarde. Las calles estaban casi vacias y las
pocas personas que encontraba parecian preocupadas. Dichas personas no callejeaban, sno que caminaban
evidentemente hacia una meta; poquisimas ian solas. A Philip le parecia que todas eran felices, y €L, por contraste, se
sintid mas desamparado de lo que habia estado nunca. Tenia intencion de pasar mas tiempo por las calles, pero la
vista de los grupos alegres que charlaban, bromeaban y reian le ponian melancolico, y se volvié a su casa. En
Westminster Bridge Road comprd un poco de jamon y dos pasteles, que comio en su solitaria habitacion. Luego
paso la velada con ayuda de un libro, en un estado de insoportable depresion. De vuelta a la oficina tuvo que
soportar el relato de Watson sobre aquellas breves vacaciones. En su casa hubo muchachas invitadas, y después de
la comida quitaron todos los muebles del salon y organizaron un baile. —Figlirese que me fui a acostar a las tres; no
s¢ como be podido venir hoy. No quiera saber cuanto bebi. Hoy me siento la garganta como si fuera de madera.
Philip pregunté desesperadamente: —Pero ;/qué es lo que se hace para conocer a alguien en Londres? Watson le
mird sorprendido, mostrando a la vez cierto divertido desprecio. — jOh!, no lo s¢é; se conoce a la gente porque si. Si
uno va a un baile conoce a mas gente de la que quiere. Philip odiaba a Watson en aquel momento; sin embargo,
hubiera dado cualquier cosa por encontrarse en su lugar y, como cuando estaba en el colegio, intentd meterse en la
piel de otro e imagind lo que hubiera sido su vida si hubiese sido Watson. 38. A tltimos de afio habia mucho que
hacer. Philip fie muchas veces a las compaiiias que inspeccionaba con otro empleado llamado Thompson; éste
pasaba el dia de manera mondtona, enumerando los articulos de venta que el otro revisaba. A veces le entregaba
largas columnas de cifras para que las sumara. No habia tenido nunca gran disposicion para la aritmética y sumaba
nmuy lentamente. Thompson se irritaba al ver sus errores. Era un hombre alto y delgado, cuarentdn, de cabellos
negros, bigote crespo, mejillas hundidas y dos arrugas profundas a los lados de la nariz. Sentia antipatia por Philip
porque éste era meritorio de oficina. Debido a las trescientas libras que habia tenido que depositar y a la posibilidad
de mantenerse durante cinco afios, aquel muchacho podia hacer una carrera, mientras que €1, no obstante su
experiencia y su actividad, no seria nunca mas que un empleado que ganaba treinta y cinco chelines a la semana. Fra
un hombre de caracter agrio, cargado de familia; el desprecio hacia él, que creia advertir en Philip, le iritaba, y €1, a
su vez, despreciaba la educacion superior del joven, pareciéndole ridicula su pronunciacion, no perdonandole su
acento dialectal. Al principio se limitaba a mostrarse descortés y antipatico, pero cuando descubrio la falta de
disposicion de Philip para la contabilidad, se divirtié humillindole. Sus pullas eran punzantes y groseras, pero herian a
Philip, el cual, para defenderse, adoptaba un tono de superioridad que estaba nuy lejos de sentir. — ;Se ha bafado
usted esta manana? —preguntaba Thompson cuando Philip llegaba con retraso. (El joven no acertaba nunca a ser tan
puntual como el primer dia). —Si. {Y usted? —No, yo no soy un seflor; yo no soy mas que un simple empleado. Me
bafio solamente los sabados por la noche. —Seguramente se debe a eso el que los unes se muestre usted mas
descortés que de ordinario. — ;Sera usted tan amable que acceda a hacer hoy algunas facilisimas sumas? Temo
pedir demasiado a un gentleman que sabe latin y griego. —Sus sarcasmos no son muy afortunados. Pero Philip no
podia negarse a si mismo que los demas empleados, mal pagados y vulgares, resultaban mas utiles que él. Dos o tres
veces mister Goodworthy acabd por impacientarse. Philip escuchaba con gesto de persona incomodada. No le
gustaba que le hicieran observaciones, y se sentia humillado cuando después de haberle dado cuentas para copiar,
mister Goodworthy quedaba descontento y mandaba a otro que las rehiciera. Al principio el trabajo le parecia
soportable por sunovedad, pero después le resultaba completamente aburrido. En ocasiones, en vez de hacer un
trabajo, perdia el tiempo haciendo dibujos en el papel de cartas de la oficina. Eran apuntes de Watson en todas las
posturas; y su compaiiero de trabajo los admiraba. En cierta ocasion se los llevo a su casa y al dia siguiente le
comunicd los elogios que habia hecho de su obra toda su familia. —Me gustaria saber por qué no se ha hecho usted
pintor. Claro que no es una profesion lucrativa. Esperd algunos dias a que mister Carter fuera a comer con los
Watson para ensefiarle los disefios. Al dia siguiente mister Carter llamo a Philip. El joven no le veia casinunca y su



presencia le infundia cierto respeto. —Oiga, jovencito. A mi no me importa nada lo que haga usted fuera de la
oficina. Pero creo que sus disefios estan hechos aqui, pues he visto que utiliza usted nuestros impresos. Por otra
parte, Goodworthy se lamenta de su poca actividad. No haré usted nada bueno como empleado si no pone un poco
mas de atencion en su trabajo. Es una profesion magnifica a la que se han dedicado muchos jovenes de valia, pero
para la cual es necesario. .. —buscd algo expresivo para acabar la frase y como no encontraba nada a proposito
termind modestamente—, es necesario que uno se interese en el trabajo. Philip, seguramente, se hubiera puesto a
trabajar con ardor a no ser por el acuerdo que le permitia, en cuanto el trabajo no le gustara, renunciar transcurrido
un afio, retirando la mitad de su dinero. Se sentia capaz de hacer algo mejor que sumar cifras, y era para él una
humillacion realizar tan mal un trabajo que despreciaba. Las escenas vulgares que le hacia Thompson le atacaban los
nervios; En marzo Watson termino su afio de practicas y Philip, a pesar de la poca simpatia que sentia por €L, le vio
marchar con cierto disgusto. La envidia que sentian los otros empleados de los dos que pertenecian a una clase
superior establecia entre ellos una especie de lazo. Al pensar que tendria que pasar todavia cuatro afios entre aquella
gente, sentiase Philip proximo a la desesperacion. Habia confiado encontrar en Londres cosas magnificas y no habia
encontrado nada. En la actualidad detestaba la ciudad. No conocia a nadie y no sabia como debia proceder para
llegar a conocer a alguien. Estaba cansado de su soledad. Empezo a pensar que no podia soportarlo més. Durante la
noche, cuando se encontraba en el lecho, pensaba en la alegria de no ver nunca més la sucia oficina con sus odiosos
empleados y de abandonar para siempre su melancolico alojamiento. En la primavera tuvo una gran desilusion.
Hayward habia anunciado su intencion de presentarse en Londres para la season y Philip gustaba por anticipado el
placer de volver a verle. En los tltimos tiempos habia leido y reflexionado tanto que su cerebro rebosaba de ideas
que deseaba discutir, pero no conocia a nadie que se interesara por las cosas abstractas. La idea de poder hablar,
por fin, cuanto quisiera, le excitaba en grado sumo, por lo que se quedo desolado cuando Hayward le escribio
diciendo que aquélla era la primavera més bella que se habia visto en Italia y que no se decidia a abandonar la
peninsula italiana. ;Por qué no iba en su busca Philip? ; Por qué malgastaba su juventud en una oficina cuando el
mundo era tan bello? La carta proseguia: No comprendo como puede usted soportarlo. El recuerdo de Fleet Street y
de Lincoln’s Inn me produce una sensacion de disgusto. En el mundo hay sélo dos cosas que hacen que la vida sea
digna de ser vivida: el amor y el arte. No acierto a imagmnarle sentado en una oficina e inclinado sobre un libro mayor.
(Ueva usted un sombrero alto, un paraguas y una cartera negra? Segin mi parecer, la vida debe ser considerada
como una aventura. Es necesario arder en una llama viva, correr riesgos, exponerse a los peligros. ;Por qué no va
usted a Paris para estudiar pintura? Siempre he creido que tiene usted talento. Esta sugestion coincidio con la idea
que de un modo vago ocupaba la mente de Philip desde hacia algin tiempo. Al principio la idea le habia producido
cierto miedo, pero no pudo alejarla de si, y pensando continuamente en ella llegd a la conclusion de que no habia otro
camino para huir de la miseria de su condicion actual. Todos afirmaban que tenia disposicion. En Heidelberg, habian
admirado sus acuarelas; miss Wilkinson le habia dicho muchas veces que eran deliciosas. Incluso personas extrafias
como Watson habian elogiado sus bocetos. La Vie de bohéme habia producido en él una profunda impresion. Se
habia llevado la obra a Londres y cuando estaba nuy abatido le bastaba leer cualquier pagina para sentirse
transportado a las buhardillas donde Rodolfo y sus amigas amaban, bailaban y cantaban. Empezo a pensar en Paris
como anteriormente habia pensado en Londres, pero sin el temor de una segunda desilusion; anhelaba la belleza, el
amor, el romanticismo y sabia que Paris podia ofrecerle todo esto. La pintura le apasionaba: ;por qué no podia
convertirse en un buen pintor? Escribio a miss Wilkinson para preguntarle cunto creia que pudiera costar la vida en
Paris. Miss Wilkinson aprobo con entusiasmo su proyecto y le dijo que podria arreglarselas muy bien con ochenta
libras al afio, y que era un verdadero delito marchitarse desempefiando un oficio. «;Quién queria ser empleado
teniendo la posibilidad de convertirse en un artista?», le decia draméticamente. Y le suplicé que creyera en si mismo;
esto era lo mas importante. Pero Philip era prudente por naturaleza. A Hayward le era facil hablar de aventuras
porque tenia aseguradas trescientas libras al afio, pero todo el patrimonio de Philip ascendia a mil ochocientas libras.
Titubed. Pero un dia mister Goodworthy le pregunt6 mopinadamente si le gustaria ir a Paris. La casa llevaba la
contabilidad de un hotel del Faubourg Saint-Honoré, propiedad de una sociedad inglesa; dos veces al afio se
presentaba alli en compafiia de un empleado. El que solia acompafiarle estaba enfermo y la urgencia de ciertos
trabajos impedia que se ausentara ningtin otro. Goodworthy habia pensado en Philip porque era el menos
indispensable. Ademas, su situacion de meritorio le daba cierto derecho a aquel trabajo, que era considerado como
un placer. Philip recibi6 con gran alegria la proposicion. —Tendremos que trabajar todo el dia —dijo Goodworthy
—, pero durante la noche seremos libres. .. y Paris es Paris —sonri¢ intencionadamente—. En el hotel nos tratan
muy bien y nos dan de comer gratis. De esta forma, a expensas de los demas, me gusta mucho ir a Paris. Cuando
llegaron a Calais y Philip vio el grupo de mozos gesticulantes que habia ante el muelle sintio latir su corazon con



fuerza. —Esto es lo que yo anhelaba —se dijo para si. Era todo ojos mientras el tren atravesaba la campifia. Le
parecieron encantadoras las arenosas dunas, cuyo color tuvo por el més bello que habia visto hasta entonces, y
también se lo parecieron los canales y las largas hileras de alamos. Cuando salieron de la estacion del Norte y
avanzaron calle adelante, en una carroza desvencijada, le parecié respirar un aire tan embriagador que tuvo que
dominarse para no gritar. Fueron recibidos en la puerta del hotel por el director, un hombre grueso y simpatico que
mascullaba discretamente el inglés. Mister Goodworthy era un viejo amigo y fue acogido con efusion. Comieron en el
departamento particular del director, con €l y su esposa, y a Philip le parecié que nunca habia comido nada tan
exquisito como aquel beefsteak aux pommes, ni bebido un néctar mejor que el vin ordinaire que sirvieron. Para mister
Goodworthy, respetable padre de familia de excelentes principios, la capital de Francia era un paraiso de alegre
obscenidad. Preguntd al director qué era lo mas picante que podia verse. Aquellas excursiones a Paris le gustaban
mucho, pues, segun afirmaba, impedian que se enmoheciera. Por la noche, después de la cena, conducia a Philip al
Moulin-Rouge o al Folies-Bergeres. Sus ojillos brillaban y todo su rostro se distendia bajo los efectos de una sonrisa
sensual cuando asistia a un espectaculo alegre. Frecuentaba todos los locales especialmente reservados a los
extranjeros, aunque al mismo tiempo afirmaba que nada bueno podia esperarse de una nacion que permitia tal
suciedad. Daba con el codo a Philip cuando en el palco escénico aparecia una mujer casi desnuda y le indicaba, qué
cortesanas eran las mas provocativas entre las que se divertian en el promenoir. El Paris que ensefiaba a Philip era el
Paris mas vulgar, pero el joven lo veia con los entusiasmados y ansiosos ojos de la ilusion. Cada mafiana, temprano,
Philip salia del hotel, se iba a los Campos Eliseos o se detenia en la plaza de la Concordia. Era el mes de junio y Paris
aparecia como plateado bajo el aire lleno de perfumes. Philip sentia su corazon rebosante de simpatia por todo. Aqui
al menos —pensaba— la novela esta en la atmdsfera. Permanecieron alli toda la semana, regresando el domingo. Y
cuando Philip llegd por la noche a su melancolico alojamiento londinense su decision estaba tomada: iria a Paris para
estudiar pintura. Mas para que no le acusaran de ligereza termnaria antes el afio de practica. Tendria las vacaciones
en la segunda quincena de agosto, y antes de marcharse se proponia comunicar a Herbert Carter su intencién de no
volver. Pero aunque se esforzaba en ir cada dia a la oficina no lograba interesarse en el trabajo. Pensaba
constantemente en el porvenir. Pasada la primera quincena de junio no habia mucho que hacer, y €l salia de la oficina
bastante a menudo, con el pretexto de seguir las conferencias para su examen. Pasaba aquellas horas en la National
Gallery. Leyd una gran cantidad de libros sobre Paris y sobre pintura. Devord las obras de Ruskin y la vida de los
pintores escrita por Vasari. Le gustaba Ia historia de Correggio y se complacia en imaginar que se encontraba delante
de una obra maestra y que exclamaba: «También yo soy pintor». En la actualidad ya no titubeaba més, convencido de
que albergaba en si a un gran artista en potencia. —Después de todo se trata de probar. En la vida es necesario
correr el riesgo. Al cabo llegd la segunda quincena de agosto. Mister Carter pasaba aquel mes en Escocia y mister
Goodworthy dirigia Ia oficina. Este se habia mostrado muy cordial con Philip después de su viaje a Paris y ahora que
se sabia tan proximo a la libertad, el joven estaba dispuesto a considerar con cierta tolerancia a aquel hombre
grotesco. — ¢ Parte usted para las vacaciones manana, Carey? —le pregunt6 por la tarde su superior. Durante todo
el dia Philip se habia repetido para si mismo que era la tiltima vez que se veia en el interior de aquella oficina. —Si; he
llegado ya al final de mi afio de practica. —Temo que no haya adelantado usted gran cosa. Mister Carter esta nuy
descontento de usted. —No tanto como yo lo estoy de él—repuso alegremente Philip. —No debe hablar de ese
modo, Carey. —No pienso volver. Convinimos con mister Carter que si la contabilidad no me gustaba me restituiria
la mitad del dinero entregado por mi, y que después de un afio de permanencia podria marcharme. —No debe usted
tomar una decision demasiado precipitada. —Durante diez meses he odiado todo esto. He detestado mi trabajo, he
detestado la oficina y detesto Londres. Preferiria més bien dedicarme a barrendero que permanecer aqui. —A decir
verdad, no le creo a usted muy a proposito para dedicarse a la contabilidad. — jHasta la vista! —y Philip le tendi6 la
mano—. He de darle las gracias por su bondad. Siento haber causado algunos trastornos. A los pocos dias de estar
aqui ya me di cuenta de que no tendria buen éxito. —Conforme; si esta usted completamente decidido, que le vaya
bien. No s¢ a qué se va usted a dedicar, pero si por casualidad se encontrara usted aqui, vénganos a saludar. Philip
lanz6 una pequeiia carcajada. —Le parecerd a usted descortés, pero deseo con toda mi alma no volver a ver nunca
mas a ninguno de ustedes. 39. El vicario de Blackstable no quiso ni siquiera discutir el proyecto de Philip. Segin él,
cuando se empezaba una cosa, habia que continuarla. Como todos los débiles, sostenia que no convenia cambiar de
ideas. —Flegiste espontaneamente estudiar contabilidad. —Lo elegi porque no veia otro medio para ir a la ciudad.
Pero ahora odio Londres y nada me hara volver. Mister y mistress Carey se hallaban francamente escandalizados
ante la idea de que Philip quisiera ser artista. No debia olvidar —le decian— el hecho de que su padre y su madre
habian sido personas decentes y que la pintura no es una profesion seria, sino algo que no conviene, vergonzoso ¢
mnmoral. Y luego. .. Paris. —Aunque pongas el grito en el cielo no pienso permitirte que te vayas a vivir a Paris —



declar6 con firmeza el vicario. Fra una sentina de miquidades. La mujer perdida y la prostituta de Babilonia
ostentaban alli su ignominia. Las ciudades castigadas por Dios no estaban menos pervertidas que aquélla. —Has
estado educado como gentleman y como cristiano, y traicionaria la confianza que en mi depositaron tus difintos
padres si te permitiera exponerte a tales tentaciones. —En cuanto a esto no te preocupes; no soy ya cristiano y
empiezo también a tener mis dudas sobre si soy gentleman o no. La discusion se hizo violenta. Era necesario todavia
que transcurriera un afo antes de que Philip entrase en posesion de su pequefio capital, y durante ese periodo mister
Carey le pasaria una pension, pero esto solo en el caso de que el sobrino permaneciera en la oficina. Philip, por su
parte, argiiila que ya que estaba claro que no queria ser oficinista, debia por lo menos abandonar la carrera cuando
aun era posible recuperar la mitad del dinero entregado. Pero el vicario no se avino a razones y el joven, perdiendo la
paciencia, dijo algunas insolencias capaces de irritar a cualquiera. —No tienes derecho a malgastar mi dinero —grité
al fin—. Después de todo es dinero mio, ;no es cierto? Ya no soy nifio. No puedes impedirme que vaya a Paris, si
eso es lo que he decidido. Venderé mis ropas, mis libros y las joyas de mi madre. Tia Louisa escuchaba en silencio,
angustiada y desolada. Veia que Philip estaba fuera de si y comprendia que todo lo que ella pudiera decirle no haria
sino aumentar su colera. Finalmente, el vicario, afirmando que no queria prolongar la discusion, abandoné con digno
porte la estancia. Durante tres dias Philip y él no cambiaron ni una palabra. El joven escribio a Hayward pidiéndole
informes sobre Paris, y decidid marchar en cuanto recibiera la propuesta. Mistress Carey continuaba reflexionando
sobre todo ello. Comprendia que Philip la incluia en el odio que experimentaba hacia su marido, y este pensamiento la
torturaba. No queria mas que su bien. Al cabo decidié hablarle y escucho las desilusiones que recibié de Londres,
oyendo de paso sus ardientes proyectos para el porvenir. —Puede suceder que no triunfe, pero, al menos, déjame
probar. No haré nada peor de lo que he hecho en aquella horrible oficina. Y siento en mi la seguridad de que puedo
desenvolverme. S¢ que dentro de mi existe la vocacion. Mistress Carey no estaba tan segura como su marido de que
fuera justo contrariar una vocacion tan fuerte. Habia leido biografias de grandes pintores cuyos padres se habian
opuesto a sus deseos de estudiar, viéndose més tarde lo mal que habian procedido. Después de todo no se ha dicho
nunca que un pintor no pueda llevar una vida tan virtuosa como un empleado. — jMe produce tanta pena que vayas
a Paris! —dijo con acento triste—. Si estudiaras en Londres no me asustaria tanto. —Si he de estudiar pintura debo
estudiar bien y solo en Paris puedo aprender en serio. Después de su oracion, mistress Carey escribio al abogado
Nixon diciéndole que Philip estaba descontento de su trabajo, pidiéndole al mismo tiempo que le dijera qué pensaba
de su cambio de rumbo. La respuesta fue la siguiente: Querida sefiora: He visto a mister Carter y me disgusta tenerle
que decir que Philip no ha dado el resultado que esperabamos. Si de veras le inspira tanta repugnancia este trabajo,
lo mejor es que aproveche la posibilidad que hoy le ofrece su contrato. Naturalmente, estoy nuy desilusionado. Ya
sabe usted que puede conducirse un caballo al abrevadero, pero no puede obligarsele a que beba. Acepte usted mis
saludos mas respetuosos. ALBERT NIXON. La carta fue mostrada al vicario, pero sirvid inicamente para que se
acrecentase su terquedad. Hubiera admitido que Philip eligiese otra profesion, incluso sugiri6 la ejercitada por el
padre del muchacho, la medicina; sin embargo, nada del mundo podria convencerle para que le pasara una
mensualidad que le permitiera vivir en Paris. —FEso no es mas que un pretexto para la indulgencia que tiene consigo
mismo, y para su sensualidad. —Me gusta ofrle criticar la indulgencia hacia uno mismo —replico Philip, hostil. Al fin
llegd la respuesta de Hayward, el cual aconsejaba una fonda donde Philip encontraria una habitacion por treinta
francos al mes, e incluia una carta de recomendacion para la massiere de una escuela de pintura. Philip leyo la carta a
sutia, y le dijo que iba a intentar marcharse el primero de setiembre. —Pero no tienes dinero —objeto la tia. —Hoy
ir¢ a Tercanbury para vender las joyas. Habia heredado de su padre un reloj de oro con su cadena, dos o tres anillos,
botonaduras y dos alfileres de corbata. Uno de éstos consistia en una perla y debia de tener cierto valor. —Pero el
valor de un objeto es nmuy distinto del importe que puede obtenerse de él—objetd tia Louisa. Philip sonri6, pues
aquélla era una de las frases dichas por su tia frecuentemente. —Ya lo sé, pero creo que, en el peor de los casos,
conseguiré sacar un centenar de libras, que me permitira vivir hasta que cumpla los veintiin afios. . . Mistress Carey no
respondid, pero subid a su habitacion, se puso un sombrero negro y se encamind al banco. Una hora después estaba
de regreso. Se acerco a Philip, que estaba leyendo en el saldn, y le entregd un sobre. — ;Qué es esto? —pregunto el
joven. —Un regalito para ti—respondio la tia sonriendo timidamente. Philip abrio el sobre y se encontrd con once
billetes de cinco libras y un saquito de papel lleno de monedas de oro. —No podia permitir que vendieras las joyas
de tupadre. Es dinero que yo tenia en el banco. Son casi cien libras. Philip enrojecio, notando al mismo tiempo que
los ojos se le llenaban de lagrimas. —No, tia; no puedo aceptar. Eres nuy buena, pero no puedo aceptar. Cuando se
caso, mistress Carey poseia trescientas libras, y aquel dinero, conservado cuidadosamente, le habia servido siempre
para cubrir gastos imprevistos, para realizar cualquier caridad urgente o para los regalos navidefios de sumarido o de
Philip. En €l transcurso de los afios la suma habia disminuido mucho, pero continuaba facilitando al vicario motivos



para sus chanzas. Hablaba de su mujer como de una mujer rica, aludiendo alegremente a sus bienes.. —Te ruego,
Philip, que lo aceptes. Me disgusta que lo que tenia haya quedado reducido a tan poco. Haras que me sienta feliz si lo
aceptas. —Pero puede que tengas necesidad de ello alguna vez. —No, no creo. Lo guardaba para el caso de que tu
tio se muriera antes que yo. Mi idea era tener algiin dinero para cubrir las necesidades inmediatas, pero ahora no
espero vivir mucho tiempo. — jNo digas esas cosas, querida tia! Ta has de vivir siempre. Yo no podria vivir sin ti. —
jOh!, no me disgusta irme —se le quebrd la voz y se cubri6 los 0jos con la mano, pero después de un instante se los
secd, sonriendo valerosamente—. Antes rogaba a Dios que no permitiese que muriera, para no dejar a tu tio solo.
No queria que suffiera, mas ahora ya sé que para él el dolor sera menos que para mi. El tiene mucho més apego a la
vida. Yo nunca he sido la mujer a propdsito para él, y creo que si yo desapareciera se volveria a casar. Por eso
prefiero irme primero. ;Crees que sea egoismo por parte mia? Te aseguro que no podria soportar verle morir. Philip
beso el pequetio y arrugado rostro de su tia. El espectaculo de aquel amor le producia una extraia sensacion de
vergiienza. Parecia imposible que ella quisiera tanto a un hombre tan egoista ¢ indiferente. Y el joven se dio cuenta,
de un modo vago, que ella, en el fondo de su corazon, tenia plena conciencia de aquella indiferencia y egoismo, y
que, no obstante, queria a sumarido con humildad. — ; Tomaras este dinero? —preguntd a Philip acaricidndole la
mano dulcemente—. Sé que puedes rechazarlo. Pero me sentiria tan feliz si lo tomaras. .. Siempre he deseado hacer
alguna cosa por ti. Ya ves, no he tenido hijos y te he querido a ti como si hubieras sido mio. Cuando eras pequefio,
aun sabiendo que hacia mal, casi deseaba que estuvieras enfermo para poderte cuidar noche y dia. Pero sélo
estuviste enfermo una vez y fue en el colegio, {Deseo tanto poderte ayudar! Fsta es la nica ocasion. Y seguramente
cuando seas un gran artista te acordaras de mi y pensaras que yo te facilité¢ tus principios. —Fres muty buena, tia, y te
estoy reconocidisimo. Una sonrisa aparecio en aquellos ojos cansados, una sonrisa de auténtica y pura felicidad. —
iOh, qué contenta estoy! 40. Pocos dias despucs mistress Carey le acompafio6 a la estacion. De pie, ante la ventanilla,
intentaba retener las lagrimas, mientras Philip, agitado e impaciente, hubiera querido marcharse ya. —Dame otro beso
—dijo la tia. Eljoven se incliné fuera de la ventanilla y la beso. El tren se puso en marcha y la nujer permanecié en el
andén de la estacion agitando el pafiuelo hasta que perdio de vista el convoy. Le pesaba el corazon, y los escasos
centenares de metros que la separaban del vicariato le parecieron eternos. Era natural que el muchacho tuviera prisa
por marchar; era joven y el porvenir le sonrefa; pero ella. .. Tuvo que apretar los dientes para no romper a llorar.
Murmur6 interiormente una plegaria dirigida a Dios para que protegiese a su sobrino, le guardara de las tentaciones y
le concediera los dones de la fortuna y de la felicidad. Philip, por el contrario, dejé de pensar en ella apenas instalado
en el departamento. Solo pensé en el porvenir. Habia escrito a madame Oftter, la massiére para la cual Hayward le
habia mandado la carta de presentacion, y tenia en el bolsillo una mvitacion para tomar el té con ella al dia siguiente.
Llegado a Paris, hizo cargar el equipaje en un coche de punto que avanzo lentamente por las animadas calles.
Atravesd el puente y echo por las callejuelas del Barrio Latino. Philip habia alquilado una habitacion en el Hotel des
Deux Ecoles situado en una calle perpendicular al bulevar de Montparnasse. Era cémodo porque se encontraba
proximo al estudio Amitrano, que pensaba frecuentar. Un mozo subi6 sus batiles hasta el quinto piso, y Philip fue
introducido en una habitacion que despedia un vaho de alcoba cerrada, ocupada en su mayor parte por una gran
cama de madera, con un dosel de reps de color rojo. En las ventanas habia pesadas cortinas de igual tela. La
comoda servia al mismo tiempo de lavabo. Ademds, habia un macizo armario de un estilo que recordaba al buen rey
Luis Felipe. La descolorida tapiceria era de color gris oscuro y en ella se dibujaba todavia vagamente una guirnalda
de hojas negruzcas. La estancia le parecio a Philip original y agradable. A pesar de que era tarde, fue demasiado
intensa la agitacion que le dominaba para que pudiese dormir. Salid y recorri6 el bulevar, magnificamente ilummado.
Lo recorrio hasta llegar a la estacion y la plaza rebosante de gente, iluminada por arcos voltaicos, rumorosa por el
paso de los tranvias de color amarillo; todo le produjo tal sensacion de alegria que termind riéndose fuertemente.
Aqui'y alla no habia mas que cafés. Empujado por la sed y por el deseo de contemplar a la multitud de cerca, Philip
tomo asiento junto a un velador, en el café de Versalles. Todos los otros veladores estaban ocupados, pues la noche
era bella, y Philip mird con curiosidad a las tranquilas familias y a los grupos de hombres fornidos y barbudos,
cubiertos con extrafios sombreros y que discutian gesticulando. Cerca de €l habia dos individuos que le parecieron
artistas, acompanados por mujeres que Philip supuso que serian sus mujeres legales. Detras de €1 dos americanos
discutian de arte con vivacidad. El alma de Philip no podia contener la excitacion. Estuvo hasta tarde, cansado, pero
sintiéndose demasiado feliz para moverse. Cuando por fin se fue a dormir, permanecio mucho tiempo despierto
escuchando los rumores del Paris nocturno. Al dia siguiente, a la hora del té, se dirigié hacia el Lion de Belfort, y en
una calle nueva cerca del bulevar Raspail encontr6 a mistress Otter. Era una nujer insignificante, proxima a la
treintena, de aspecto provinciano y con aire de gran dama. Le present6 a sumadre. En el curso de la conversacion,
Philip supo que mistress Otter estudiaba en Paris desde hacia tres afios y que estaba separada de su marido. En el



salon tenian un par de retratos hechos por ella, los cuales parecieron maravillosos a la inexperiencia de Philip. —
iQuién sabe si yo llegaré a pintar alguna vez asi! —suspird él. — jOh!, sin duda —replicé mistress Otter no sin cierta
satisfaccion—. Claro que no puede pretenderse saberlo todo el primer dia. Mostrése nuy amable. Le dio la
direccion de una tienda donde podia comprar una carpeta, papel de dibujo y carboncillos. —Yo voy a Amitrano
hacia las nueve. Siva usted también, haré lo posible por buscarle un buen sitio. Le preguntd qué pensaba hacer y
Philip creyd que no debia mostrarse todavia incierto sobre sus propias intenciones. —Primero de todo quiero
aprender a dibujar. —Estoy contenta de ofrle hablar asi. Por lo general, todos quieren hacerlo todo rapidamente. Yo
no he tocado las pinturas al 6leo hasta después de dos afios de estudio, y he aqui el resultado. Echo una ojeada al
retrato de sumadre, un cuadro de factura artificiosa, suspendido sobre el piano. —Y si yo fuese usted tendria mucho
cuidado con la gente que conociera. No haga amistad con los extranjeros. Philip le dio las gracias por el consejo, que
le parecié un poco raro. No comprendia por qué debia mostrarse hurafio. —INosotros vivimos como si estuviéramos
en Inglaterra —afirmd la vieja mistress Otter, que hasta aquel momento apenas habia despegado los labios—.
Cuando vinimos trajimos todos nuestros muebles. Philip mir6 a su alrededor. La habitacion aparecia llena de muebles
macizos y en la ventana habia cortinas de encaje blanco iguales a las que tia Louisa colocaba en verano en la ventana
del vicariato. El piano y la chimenea estaban cubiertos con tapetes de seda liberty. Mistress Otter le siguio en su
mirada. —Por la noche, cuando cerramos los postigos, nos sentimos como si estuvicramos en Inglaterra. —Y
comemos como si estuviéramos alli. Desayuno sustancioso y comida a mitad de la jornada. Después de la visita,
Philip fue a comprarse lo necesario para dibujar, y a la mafiana siguiente, alrededor de las nueve, queriendo sentirse
seguro de si mismo, aparecio en la escuela. Mistress Otter habia llegado ya y le salié al encuentro con una sonrisa
cordial. Philip temia la acogida reservada a un nouveau, pues habia leido las burlas a que estaban expuestos los recién
llegados en ciertos estudios, pero mistress Otter le habia tranquilizado. — jOh!, entre nosotros no hay nada de eso.
La mitad de los alumnos son sefiores y dan tono al ambiente. El estudio era grande y de una desnudez completa. De
las paredes grises pendian bocetos y dibujos que habian sido premiados. En una silla se sentaba la modelo, cubierta
con un vestido a medio abrochar. Una docena aproximadamente de hombres y mujeres permanecian a su alrededor,
algunos hablando, y otros todavia ocupados en dibujar. Era el primer descanso para la modelo. —Es mejor que no
ntente nada dificil al principio —le aconsejo mistress Otter—. Coloque aqui su caballete. Desde aqui se ve la
posicion mas facil de reproducir. Philip coloco el caballete donde se le habia indicado y la massiére le presentd a una
muchacha que estaba sentada muy cerca. —Miister Carey, miss Price. Mister Carey es un principiante. Querra
ayudarle un poco, ;no es verdad? —a continuacion volviéndose a la modelo—. Coldquese. La modelo dejo el
periddico que estaba leyendo y con gesto indiferente se quitd el vestido y subio al estrado. Permanecio en pie, con
una pierna un poco avanzada y las manos cruzadas detras de la cabeza. —FEs una postura idiota —dijo miss Price—.
No comprendo por qué Ia han elegido. Cuando Philip entré le habian mirado con curiosidad, y la modelo le dirigio
una mirada indiferente. Pero ahora ninguno se fijaba en él. Teniendo delante de él una hoja de papel nueva y
magnifica, Philip miré con embarazo a la modelo. No sabia como empezar. Nunca habia visto una mujer desnuda.
Esta no era joven y tenia los senos flojos. Sus cabellos eran de un color claro parecido al de la estopa, que le caan
en grefias sobre la frente, y en el rostro tenia grandes manchas. Philip ech6 una hojeada al dibujo de miss Price. La
joven, que trabajaba en ¢l desde hacia varios dias, no encontraba al parecer la cosa demasiado facil. Se veia que el
papel estaba gastado por la goma y aquella figura le parecié a Philip retorcida. —Creo que yo podria hacer otro
tanto —se dijo para sus adentros. Empezo la cabeza con la idea de descender poco a poco; pero, sin saber por que,
le fue infinitamente més dificil dibujar del natural que sin modelo. Desconcertado, mir6 a miss Price. Fsta trabajaba
con ardor. Tenia las cejas fruncidas y una expresion ansiosa en el rostro. En el estudio hacia calor y su frente aparecia
salpicada de gotas de sudor. Fra una muchacha de vemtiséis afios, con una gran masa de cabellos de oro oscuro;
hermosos cabellos, pero peinados sin cuidado, estirados hacia atrés y anudados en un mofio hecho precipitadamente.
Su rostro era alargado, de facciones achatadas y ojos pequefios; la piel opaca, descolorida, casi enferma. Parecia
como sino se lavase y se hubiera dicho que dormia vestida. Era seria y silenciosa. Al comenzar el otro descanso dio
un paso hacia atras para contemplar su obra. —No s¢ por qué me resulta tan dificil —dijo—; pero debo termmarlo
—se volvié hacia Philip—. Usted, ;cédmo se las arregla? —No me las arreglo de ninguna manera —respondio el
joven con sonrisa desolada. La joven mir6 lo que Philip estaba haciendo. —De esta manera no ira usted a ninguna
parte. Debe usted tomar las medidas y calcularlo exactamente en su hoja. Le explicé rapidamente lo que debia hacer.
Philip se sentia impresionado por su seriedad, pero no la encontraba nada atrayente. Le fue grata por el consejo que
le habia dado y se puso a trabajar. Mientras tanto, habian llegado otros alumnos, sobre todo hombres, pues las
nuyjeres llegaban siempre las primeras. Dada la estacion —era todavia muy pronto—, el estudio estaba bastante
concurrido. Poco después entr6 un joven de cabellos negros y ralos, una nariz enorme y un rostro largo que hacia



que se pareciera a un caballo. Se sentd junto a Philip y saludé a miss Price. —Viene usted con mucho retraso —dijo
¢sta—. (Se ha levantado usted ahora? —Fl dia es tan bello que me he quedado en la cama para pensar en el
esplendor del sol. Philip sonrio, pero miss Price tomo la frase en serio. — jQué idea! ;No hubiera sido mejor
levantarse y salir a verlo? —Fl camino del humorismo es largo y dificill —replicé gravemente el joven. Parecia que no
tenia un gran deseo de trabajar. Mird su tela. Estaba pintando al 6leo y habia hecho el dia anterior el esquema de la
modelo que estaba posando. Se volvio hacia Philip. — ;Ha llegado usted de Inglaterra? —Si. — ;Como ha
descubierto usted Amitrano? —Fs la tnica escuela de la que he oido hablar. —Supongo que no ha venido usted con
la idea de aprender ninguna cosa util. —Es la tinica escuela de Paris —prosiguié miss Price—. La tinica donde se
toma el arte en serio. — ¢ Es que el arte debe ser tomado en serio? —replicd el joven; y como miss Price se limitara
a encogerse de hombros, afiadic—: A fin de cuentas, todas las escuelas son malas. Naturalmente que su espiritu es
completamente académico. Esta es menos nefasta que las otras porque sus ensefianzas son mas incompetentes y, por
lo tanto, no se aprende nada. —Pero entonces, ;por qué viene usted? —le interrumpio Philip. —Veo el camino
mejor, pero no lo sigo. Miss Price, que es culta, recordara seguramente la frase latina. —Prefiero que me deje usted
fuera de su conversacion, mister Clutton —dijo con acento seco miss Price. —El tnico medio para aprender a pintar
—yprosigui6 el otro, imperturbable— es alquilar un estudio, buscarse una modelo y arreglarselas solo. —Me parece
una cosa muy sencilla —replicd Philip. —Sin embargo, hace falta dinero. Se puso a pintar. Philip le observaba con el
rabillo del ojo. Era alto y muy delgado. Los huesos, enormes, parecian salirsele del cuerpo. Sus codos eran tan
agudos que se hubiera dicho que estaban hechos a propdsito para romper las mangas de su usada americana. Los
bajos de sus pantalones estaban deshilachados y llevaba los zapatos remendados. Miss Price se levantd acercandose
al caballete de Philip. —Si mister Clutton quiere estarse callado un momento le ayudaré un poquito. —Miss Price me
tiene antipatia porque no me falta ingenio —dijo Clutton mirando pensativamente su tela—, y me detesta, adenmds,
porque soy genial. Hablaba de un modo solenne, y su nariz, colosal y deforme, hacia que todas cuantas palabras
pronunciaba tuvieran un marcado matiz comico. Philip no pudo menos de echarse a refr, pero miss Price enrojecio
indignada. —FEs usted el tmico que habla de su genio. —Pero tenga también en cuenta que s6lo me interesa mi propia
opinion. Miss Price empezo a criticar lo que Philip habia hecho. Hablaba de un modo voluble de anatomia y de
construccion, de planos y de lineas, y de muchas otras cosas que Philip no comprendia. Hacia tiempo que
frecuentaba el estudio y conocia los puntos principales sobre los que insistian los maestros. Pero aunque sabia indicar
los errores del trabajo de Philip era incapaz de decirle como modificarlos. —Es usted nuy amable tomandose tanto
trabajo por mi —dijo Philip. — jOh, no vale la pena! —respondi6 ella enrojeciendo—. Hicieron conmigo otro tanto
cuando llegué y yo lo haria por cualquiera. —Miss Price quiere hacerle comprender que le concede los beneficios de
su competencia por un sentido del deber y no por la satisfaccion que pueda desprenderse de su persona —observo
Clutton. La joven le lanzd una furibunda mirada y sigui6 trabajando en su dibujo. El reloj dio las doce y la modelo se
retird del estrado lanzando un grito de alegria. Miss Price recogio su ropa. —Algunos van a comer a Gravier —dijo a
Philip mirando de reojo a Clutton—; yo siempre voy a casa. —Si quiere le acompaiiaré a Gravier —propuso
Clutton. Philip le dio las gracias y se preparo para salir. Mientras se dirigia a la puerta, mistress Otter le preguntd
como se las habia arreglado. — ;Le ha ayudado Fanny Price? —preguntd—. Le he colocado junto a ella porque sé
que si quiere puede hacerlo. Es una muchacha antipatica y combativa, y no sabe dibujar, pero conoce todos los
trucos del oficio, y puede ser 1til a un recién llegado si quiere tomarse un poco de trabajo. Por el camino le dijo
Clutton: —Ha producido usted efecto en Fanny Price. Debe tener usted cuidado. Philip se eché a refr. No habia
conocido a una persona a la que quisiera producir menos efecto. Entraron en el pequefio restaurante economico
donde comian algunos estudiantes, y Clutton se sent6 a una mesa en la que ya habia tres o cuatro jévenes. Por un
franco le sirvieron un huevo, un plato de carne, queso y un cuartillo de vino. El café se pagaba aparte. La mesa estaba
colocada en la acera y los tranvias amarillos pasaban arriba y abajo a lo largo de los bulevares, con un incesante
sonar de campanillas. —A proposito, ;como se llama usted? —preguntd Clutton. —Carey. —Permitanme
presentarles a un viejo y fiel amigo: Carey —dijo Clutton con seriedad—. Mister Flanagan, mister Lawson. Estos
sonrieron y continuaron su conversacion. Hablaban de mil cosas a la vez. Ninguno prestaba la menor atencién a lo
que decian los otros. Hablaban del lugar donde habian estado durante el verano, de los estudios que frecuentaban, de
las diversas escuelas. Mencionaron nombres desconocidos para Philip: Monet, Manet, Renoir, Pissaro, Degas. Philip
aguzo el oido, y, aunque se sentia un poco desconcertado, notaba que su corazon le latia jubiloso. El tiempo corria.
Al cabo Clutton se puso en pie y le dijo: —Si quiere usted volver aqui esta noche, probablemente me encontrara.
Vera que es uno de los sitios mejores del barrio para conseguir la dispepsia a poco precio. (michigan university
cost of tuition).
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