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Texto enviado por - Edwin Jacobson (St Albans) - - - - - Penas arriba. José Maria de Pereda. Dedicatoria. A la
santa memoria de mi hijo Juan Manuel. Hacia el ultimo tercio del borrador de este libro, hay una cruz y una fecha
entre dos palabras de una cuartilla. Para la ordinaria curiosidad de los hombres, no tendrian aquellos rojos signos
gran importancia; y, sin embargo, Dios y yo sabemos que en el mezquino espacio que llenan, cabe el abismo que
separa mi presente de mi pasado; Dios sabe también a costa de qué esfuerzos de voluntad se salvaron sus orillas para
buscar en las serenas y apacibles regiones del arte, un refugio mas contra las tempestades del espiritu acongojado;
por qué de qué modo se ha terminado este libro que, quizas, no debid de pasar de aquella triste fecha ni de aquella
roja cruz; por qué, en fin, y para qué declaro yo estas cosas desde aqui a esa corta, pero noble, falange de carifosos
lectores que me ha acompatfiado fiel en mi pobre labor de tantos afios, mientras voy subiendo la agria pendiente de mi
Calvario y diciéndome, con el poeta sublime de los grandes infortunios de la vida, cada vez que vacila mi paso o los
alientos me faltan: «Dominus dedit; Dominus abstulit. Sicut Domino placuit, ita factum est». José Maria DE PEREDA.
Diciembre de 1894. 1. Las razones en que mi tio fundaba la tenacidad de su empefio eran muy juiciosas, y me las iba
enviando por el correo, escritas con mano torpe, pluma de ave, tinta rancia, letras gordas y anticuada ortografia, en
papel de barbas comprado en el estanquillo del lugar. Yo no las echaba en saco roto precisamente; pero el caso,
para mi, era de meditarse mucho y, por eso, entre alegar €l y meditar y responderle yo, se fue pasando una buena
temporada. La primera carta en que trato del asunto fue la mas extensa de las ocho o diez de la serie. Temia colarse
en él de sopeton, y me preparaba el camino para sus fines, «tomando las cosas desde muy atras, y como sinos
tratdramos entonces, aunque de lejos, por primera vez». «Mucho le estorbaba la pluma entre los dedosy, y bien lo
revelaban la rudeza de los trazos, la desigualdad de las letras y las sefiales de mas de un borron lamido en fresco o
extendido con el canto de la mano; «pero con paciencia y buena voluntad se vencian los imposiblesy. «Tus abuelos
paternos -me escribia-, no lograron otros hijos que tu padre y yo. Yo fui el mayorazgo, y como tal, aqui arraigué
desde el punto y hora en que naci. Tu padre, como mas necesitado, echdse al mundo, y rodando mucho por €1,
adquiri6 buenos caudales y una mujer que no habia oro con qué pagarla. De esta traza me la pint6 cuando vino a
darme cuenta de sus proyectos matrimoniales, y a tomar posesion, en pura chanza, de la pobreza que le correspondia
por herencia libre de tus abuelos. Fuese a los pocos dias de haber venido, y no he vuelto ni volveré a verle més en la
tierra. Dios le tenga en eterno descanso. »También yo me casé andando los dias, y tuve mujer buena, e hijos que el
Sefior me iba quitando a medida que me los daba. Con el tltimo de ellos se llevd a sumadre. jBendita y alabada sea
su divina voluntad, hasta en aquello con que humanamente nos agobia y atribula! Como atin no era yo propiamente
viejo y me sentia fuerte, y en estas angosturas y asperezas del terrufio hallaban pasto y solaz abundante las cortas
ambiciones de mi espiritu, aprendi a arrastrar con valentia la cruz de mis dolores, y hasta logré olvidarme, tiempo
andando, de que la llevaba a cuestas: vamos, que me hice a la carga, y volvi a ser el hombre de buen contentar y
apegado a la tierra madre como la yedra al morio. De tarde en tarde nos escribiamos mi hermano y yo, y de este
modo supo él mis venturas y desventuras, y yo tu nacimiento y el de tu hermana, el casamiento de ésta después con
un americano rico que se la llevo a su tierra, la muerte de tu madre y los rumbos que tomabas con los libros de las
aulas, segiin ibas esponjandote y haciéndote hombre. »Una vez dio en faltarme carta vuestra mas de lo
acostumbrado, que era bien poco, y la primera que tuve al cabo de los meses fue tuya y para decirme que tu padre
se habia muerto de un tabardillo enconado, o cosa por este arte. Ausente tu hermana y cargada de familia y de bienes
en la otra banda, quedébaste solo en la de acd, y aticuenta que en el mundo, aunque con medios de fortuna para
bracear a tus anchas en él. Lo mismo que yo, salvo la comparanza de gentes y lugares. Te brindé con éste mio,
desconfiando mucho, en verdad se diga, de que me quisieras el envite, hecho de todo corazon, porque barruntaba tu



modo de vivir y conocia tu estampa por retratos que me habias ido mandando. Ni el uno ni la otra se amafiaban bien
con la pobreza y rustiquez de estos andurriales; me parecia a mi. Y no iba el parecer fuera de camino, porque eso
resultd de tu respuesta, bien desentrafiadas sus finezas y cortesias. Desde entonces fueron peras de a libra las cartas
entre nosotros dos. Tu corriendo la Ceca y la Meca, y yo firme y agarrado a estos pefiascales como barda montuna.
Y asi hemos ido tirando tan guapamente: ti sin acordarte dos veces al afio del santo de mi nombre, y yo sin apurarme
por ello cosa mayor, porque mientras tuve salud, tuve alegria, y a la iz de ella me tenia por bien acompafiado con
VivIr entre estas gentes y estos riscos y hasta sus alimafias, que me parecian ya, a fuerza de verlos y palparlos, carne
de mis huesos y sangre de mis propias venas. Pero ti eras mozo y tenias mucho tiempo y mucha tierra por delante;
yO Viejo y con muy pocas fantasias en la cabeza, y no sobrado de calor en la masa de la sangre; los muchos afios
hicieron al cabo una de las suyas, y ayer mafiana, como quien dice, una pizca de nada, un sorbo de leche més de los
acostumbrados, el aire de una puerta, el aletazo de un mosquito, me acaldd en la camma. Tardé en salir de ella, y sali
como para entrar en la sepultura. El roble se bamboleaba como si le faltara la tierra que le sostenia, o se te
despegaran de ella las raices, o no pudiera con el peso de su propio ramaje. Ya me dan anseo las cuestas arriba con
solo mirarlas, y la mano que ayer venteaba gustosa el apero o el hacha con que yo me entretenia en Ia tierra de labor
o en la espesura del monte, hoy me pide el paluco del tullido, como el puntal de sostén el jastial resquebrajado; y lo
que es peor que todo ello, que el animo va cantando al son de la osamenta que se descuajaringa y no puede ya con el
pellejo. En suma, hombre: que en un dos por tres, y cuando menos lo esperaba, di el bajon que habia de dar mas
tarde o més temprano. Es de ley que la tierra llame a lo que es suyo, y a mi no cesa de llamarme unos dias hace. No
te diré¢ que tenga miedo, propiamente miedo, a ese vocerio que no calla dia ni noche; pero es la verdad que a estas
horas quisiera verme algo més acompafiado de lo que me veo en la soledad en que me hallo. Soledad digo, porque
con estar cada cosa de estos lugares en el punto en que siempre estuvo, y con ser estas buenas gentes lo que siempre
fueron para mi, ahora resulta que tengo codicia de algo que me llegue mas adentro que todo ello, por lo mismo que lo
hay y s¢ por dénde anda. Si, hombre, si: has de saberte que toda la ley que tuve a mis hijos, y a sumadre, y a tu
padre, y a los mios, y que por tantos afios ha estado como dormida en lo mas hondo del corazon, se me ha
despertado de repente, cebando su hambre envejecida en la tmica carne de la nuestra que conoce: en ti, para que lo
sepas de una vez Porque tu hermana, a la distancia que esta de nosotros, es para el caso como si ya no viviera, y no
quiero tener por de la casta nuestra a dos sobrinazos segundos mios, por parte de mi madre: dos bigardones de mala
catadura y peor vivir. Hace no mucho tiempo bajaron de su pueblo a pedirme «algo, a tales horas y en tales
términos, que tuve que darles el «Dios vos amparey» con la escopeta echada a la cara. Primera y tinica vez que los he
visto. »Pues bueno, y para fin y remate del camino que traigo y ya me cansa: creo que si til te animaras y me dieras el
regalo de tu compaiiia en esta casona, el vocear de la tierra me seria mas llevadero. No hay cosa mayor con qué
tentarte entre estos solitarios despefiaderos, a ti que estas avezado a las pompas y regalos de la corte; pero a todo se
hacen los hombres cuando se empefian en ello, sin contar con que también aqui hay su sol correspondiente; y aunque
es cierto que tarda un poco por la mafiana en trasponer los picachos que rodean el lugar, una vez arriba alumbra y
calienta y regocija el animo como el sol mas majo de cualquiera parte. Ademas, tu destierro no podria durar mucho
por razones que yo me s¢é; y por ultimo y finiquito, con salir de €l en cuanto no pudieras resistirle, estaba el cuento
acabado para ti. »item mas: tengo ciertos planes en el magin, que me dan mucho que hacer. ;Qué hombre anda sin
ellos en mi caso? No tengo herederos forzosos, y no deja de haber en casa algo que echar a perder de mi propia
pertenencia; algo que 4 a parar Dios sabe adonde, si en mis Ultimas y postreras no topo al alcance de la vista con un
ser que me haga un poco de cosquilleo en las entretelas del corazon. »Por supuesto, que no trato de encender tu
codicia con estas indirectas. jA buena parte iria! Pero es bien que todo se estipule y se tenga presente en horas como
las que han empezado a correr para mi. »En fin, hombre, anfmate a venir por acd; y sino puedes hacerlo por gusto,
hazlo por caridad de Dios.» Menos lo del «bajén» y sus consecuencias, todo lo que mi tio me contaba en esta carta
ne lo tenia yo bien sabido; y sabia también, por lo que se deducia faciimente de su anterior y escasa correspondencia
con nosotros y lo poco que me habia dicho mi padre, que su hermano Celso era un hombre campechano, de escasas
letras y excelente corazon, agudo de magin y un tanto marrullero, como buen montafiés, y mas cuidadoso del cultivo y
prosperidad de sus tierras y ganados, que del fomento de su carifio a la familia que le quedaba; dejadez que a ratos
tocaba en una indiferencia que parecia rayana del absoluto olvido. Menos que de mi tio sabia yo de su tierra nativa y
de nuestra casa solar, no tanto por culpa de mi poca curiosidad sobre estos particulares, como por obra de una de
las flaquezas mas salientes de mi padre. Le llamaban més Ia atencion los apellidos que las condiciones personales de
«los nuestrosy: asi es que al preguntarle por la vida y milagros de cualquiera de ellos, en lugar de responder
derechamente a la pregunta, se encaramaba en la copa del arbol genealogico de la familia, y gateando de rama en
rama hacia abajo, no paraba hasta dar, lo que menos, con la pata del Cid, si es que se conformaba con eso. De sus



padres sélo pude sacar en limpio, en las diferentes veces que le pedi noticias sobre ellos, que habian sido el
entronque de la casa «mnica» de los Ruiz de Bejos, de Tablanca, con la de los Gomez de Pomar, la més ilustre de las
de Promisiones. Pocos caudales, eso si, por parte de estos ultimos principalmente, es decir, por la de mi abuela
paterna, que solo aport6 al matrimonio unas gargantillas y unas arracadas de coral, dos relicarios de plata con una
astilla de la Vera-Cruz, y un hueso de Santa Felicitas, respectivamente; tres mudas de ropa blanca, dos mantelerias
de hilo casero, una cadena de oro cordobés, el vestido de gala con que se casd, y otro a medio uso para todos los
dias. Por parte de mi abuelo ya fue cosa nuy diferente. Nuestra casa de Tablanca ejercia en todo el valle, por virtud
de su condicién benéfica amén de ilustre, cierto sefiorio indiscutible y patriarcal, y era el paradero obligado de todas
las personas notables que pasaban por alli, incluso los obispos. Solamente en lo que recordaba mi padre, se habian
hospedado dos en ella: el de Santander y el de Ledn. Para estos y otros parecidos menesteres habia en arcas y
alacenas buena provision de sabanas y mantelerias superiores, maciza y abundante plata de mesa y hasta dos colchas
de damasco y un crucifijo de marfil y ébano. Nada faltaba alli de lo que no debia de faltar en la casa de una familia
como la nuestra. Pero de su situacion, de su forma, de su amplitud, de sus comodidades, ni una palabra: a lo sumo,
que era grande, con solanas, escudo nobiliario y accesorias. Del terreno en que estaba enclavada y sus aledafios, de
las condiciones y aspecto del paisaje, de su clima, de sus recursos para la vida algo mas que animal, de las
costumbres de sus habitadores, era ocioso inquirir cosa alguna por informes de aquel buen sefior, que con estar tan
pagado de su estirpe y poner en los cuernos de la luna los blasones de su casa y la tierra en que habia nacido, sdlo
una vez y muy de prisa volvio a ella después de haberla abandonado, aunque por imperio de la necesidad, siendo
muchacho todavia. Se remontaba a lo més alto de cuanto habia oido y leido sobre aquella empingorotada region de la
cordillera cantabrica, y era de ver como se las habia, primeramente, con los celtas, nuestros supuestos progenitores, y
se descolgaba enseguida de alli para enzarzarse mano a mano y como quien ventila y justiprecia ordinarios y
corrientes asuntos de familia, con aquellas tribus montaraces, con aquel cantabro feroz que paso los Alpes y luchd
con Anibal contra Roma y derrot6 a Escipion en el Tesino. Después hablaba de Augusto y sus legiones, venidos a
Cantabria expresamente para someternos al yugo romano; de que tal era nuestro empuje, tal «uestro» valor y tal
«awestro» apego a la independencia, que el César habia necesitado seis afios para triunfar en un empefio que le habia
parecido obra de pocos dias; de los horrores de esta guerra barbara entre inaccesibles pefiascales y profundos y
sombrios barrancos, donde rugian las aguas tintas en la sangre de «los nuestros» y de los aguerridos legionarios. No
faltaba lo de las madres que durante la guerra mataban a sus pequeriuelos para no verlos esclavos de los triunfadores
extranjeros, ni lo de la muerte en cruz de tantos martires entonando himnos de libertad entre maldiciones al
conquistador, y con todo esto, un sinniimero de pormenores sobre el tipo y las costumbres de sus héroes,
pormenores que yo hubiera querido sobre Ia tierra que habitaron, tal y como era en mis dias. Lejos de ello, solo
dejaba los cantabros para mezclar a sus sucesores en la epopeya de Covadonga o en los lios de los «Bandos» de
Castilla; y ya puesto aqui con los ditirambos a sus fnclitos «antepasadosy, recorria con ellos las cinco partes del
mundo, hasta no saber por donde se andaba, ni yo tampoco. Porque sobre estas materias tenia mi padre una
erudicion abundante, pero un tanto sospechosa, obra de una voracidad que entraba con lo cierto lo mismo que con lo
fantastico, por apego tenaz, aunque meramente platonico, a las cosas de su tierra. De esta manera sabia yo de ella, al
recibir la carta de mi tio, poco mas de lo que se sabe, por conjeturas o por comparacion, de otras semejantes que se
han visto «al pasar», y muy de prisa. Entre tanto, yo habia cumplido ya los treinta y dos afios; hacia seis que era
doctor en ambos derechos, aunque sin saber, por desuso de ellas, para qué servian esas cosas; mas de siete que
campaba por mis respetos, y me daba la gran vida con el caudal que habia heredado de mi padre. Porque de mi
madre no heredé un maravedi. Fue una granadina nuy guapa, hija de un magistrado de aquella Audiencia territorial.
La conocié mi padre andando por alld una temporada, ocupado en negocios de minas, y se caso con ella de la noche
a la manana. El magistrado era viudo y pobre, y se murié dos afios despucs de la boda de su hija. Debo a Dios, entre
otras muchas mercedes, la de un temperamento singularmente equilibrado de humores, que me ha permitido atravesar
por las mas peligrosas asperezas de la vida, sin dejar entre ellas la menor tira del pellejo. Muy pocas cosas me han
llegado al alma, y rara vez me he apasionado por la mejor de ellas. Esta ha sido mi mayor fortuna en medio de la
libertad y de la abundancia en que vivi, siendo nifio mimado y consentido, mientras fui «hijo de familiay, y rico y
desligado de toda traba en cuanto quedé huérfano de padre y madre y me declaré «mozo de casa abierta». En estas
condiciones y con un temperamento mas apasionado, sabe Dios lo que hubiera sido de mi y de mi dinero. Asiy todo,
no acrecenté el heredado de mi padre, y hasta le mermé en una buena tajada, porque no todos los tiempos corrian
iguales para el vil ochavo; y yo, aunque sin perder de vista lo util que es este ingrediente para vivir a gusto entre los
hombres, no habia nacido para esclavo de ély tenia muy arraigadas aficiones que no eran baratas. Me gustaba viajar,
y viajaba mucho dentro y fuera de Espafia; me gustaba el llamado «gran nundoy o «alta sociedady, y la frecuentaba



en sus salones, en los teatros, en los paseos y hasta en los balnearios de moda, y en el deporte; me gustaban las
Bellas Artes, aunque consideradas principalmente como articulo de lujo, y compraba cuadros y esculturas en las
exposiciones; me gustaban ciertos hombres de la politica y de la literatura, no por politicos ni por literatos
precisamente, sino por la resonancia de sus nombres y el atractivo de sus conversaciones, y frecuentaba su trato y los
acompafiaba en sus circulos y en sus banquetes y en sus tertulias y francachelas... hasta me gustaban los toreros a
cierta distancia, y a cierta distancia cultivaba la amistad de algunos de ellos. Todo esto, y otro tanto més que de ello
se sigue por ley forzosa, al fin y a la postre resultaba caro y producia hondos desgastes, sino del pellejo, cuando
menos de la sensibilidad moral, aun tratindose de un mozo como yo, que en ningin cuadro aspir6 a ser figura de
primer término, ni a levantar media pulgada sobre Ia talla comiin de la masa de espectadores; y esto, no por virtud,
sino por exigencias de mi temperamento. Es muy de notarse que en la aficion mas acentuada de todas las mias, la de
los viajes, me seducia mucho més el artificio de los hombres que la obra de la Naturaleza. Como buen madrilefio,
amaba a Madrid sobre todas las cosas de Ia tierra, y despucs de Madrid, a sus similares de Espafia y del extranjero:
las més grandes y mas alegres capitales del mundo civilizado. Lo que quedaba entre unas y otras, me tenia sin
cuidado, y pasaba sobre ello, para ir adonde fuera, como insensible proyectil que lleva el paradero determinado
desde su punto de origen. Hijo y habitante de tierra llana, los montes me entristecian y los cielos borrosos me
acoquinaban. Una vez sola habia estado en la capital montafiesa, disfrazando con el deseo de pisar «la tierra de mis
mayoresy, como diria mi padre, la tentacion de veranear en aquel puerto que comenzaba a ser «elegante».
Atravesando en ferrocarril la cordillera cantdbrica casi por encima de las fuentes del Ebro, recordé que «por allb», no
sabia sia la derecha o a la izquierda, debia de andar mi casa solariega, en algin repliegue de aquellos montes
encapuchados de neblinas y cefiidos de negros robledales. Y no tuvo entonces mayor resonancia que ésta en mi
corazdn el tan cacareado «grito de la sangre». Dias después, y desde una de las alturas que dominan la ciudad, un
santanderino, practico en ello, me nombraba, sefialandolos con el dedo, cada picacho y cada monte de la grandiosa
cordillera que empieza al Oriente en Cabo Quintres y Galizano (la cola del enorme reptil), y acaba al Occidente
metiendo entre las nubes los Picos de Europa (su cabeza). Después, al trazar en el aire con el mismo dedo el curso
de cada rio de los que en ella nacen y por el fondo de sus negras barrancas se despefan, llego a encararse al Oeste;
y marcando tres rayas casi verticales, me nombrd el Saja, el Nansa y el Deva; y alli le atajé yo con el pensamiento,
diciéndome a mi propio: «Junto a uno de esos tres rios (creo que el Nansa), mas arriba o més abajo, debe de andar
el solar de mis mayores.» Y a esto solo se redujo, por segunda vez, «el grito de la sangre» que llevaba en las venas.
Como decoracion, me enamoraba aquel rosario de escalonadas montafias que de Este a Oeste, por el Sur sirven de
marco grandioso a la admirable bahia; jpero como tierras habitables!... Tales eran, pico mas, pico menos, mis
antecedentes personales cuando recibi la carta en que mi tio Celso me llamaba a su lado, y por tiempo indefinido,
desde lo més recondito y montaraz de la region cantabrica; y, sin embargo, no me causo la embajada impresion tan
desagradable como pudiera presumirse tomando al pie de Ia letra lo dicho sobre mi modo de ser y de sentir. Aparte
de lo que me intereso el estado fisico y moral de mi tio, no estaba yo tan enamorado de mi sistema de vida, que me
espantaran los riesgos de trastornarle radicalmente por algin tiempo. Sin sentirme «cansadoy» de vivir como vivia,
porque no cabia el cansancio en un andar tan reposado y, relativamente, metodico como el que habia usado yo hasta
llegar adonde habia llegado por tantos y tan peligrosos caminos, comenzaba a notar a la sazon cierta languidez de
espiritu, cierta inapetencia moral que no estaban refiidas seguramente con un paréntesis de reposo, y mucho menos
con un cambio de impresiones y de «alimentosy. Por este lado, la carta de mi tio no podia llegar méas a tiempo de lo
que llegd a mis manos. Lo grave, lo inesperado, lo terrible para mi estaba por otro lado: la calidad de lo que se me
pedia en ella. Resuelto a cambiar de vida por algin tiempo, Dios sabe qué derroteros hubiera adoptado yo; pero es
indudable para mi que jaméas habria elegido el que mi tio deseaba y me proponia. Llegarme alla para hacerle una
visita; pasar por alli de largo, siquiera por conocer de vista el solar de mis abuelos, menos mal; pero establecerme en
¢l; hacer la vida de las fieras entre riscos y brefiales; aclimatarme a ella de repente en la estacion que corria (mas que
mediado el otofio), la antesala del invierno, jqué tendria que ver en Tablanca! recién llegado yo de Aguas-Buenas y
de Paris y de medio mundo «distinguido», con las maletas atestadas de «novedadesy, lo mismo en ropas que en
libros; reinstalado en mi «confortable» casita de soltero... Vamos, era el colmo de lo imposible sofiar siquiera en
trocar todo eso y de repente por lo que se me ofrecia desde Tablanca. Pero yo no podia decir a mi tio estas cosas
que le hubieran lastimado mucho en la situacion de animo en que se hallaba; y le entretenia despachando sus
apremiantes instancias con evasivas corteses, pretextando negocios que no tenia, y apuntando «veremosy sin el
menor propdsito de cumplirlos. Entre tanto, la vision, a mi modo, de la casa de Tablanca, con sus montes y sus fieras
y sus gentes y su desolacion inverniza, no se apartaba un instante de mis ojos, porque las stplicas de mi tio, cada vez
mas vivas, llegaron a tocarme muy adentro; y por lo que pudiera suceder, sentia la necesidad de poner el caso en tela



de juicio, que vale tanto, segiin las reglas de la experiencia, como empezar a transigir. Lo cierto es que un dia, el en
que recibi la anteultima carta de mi tio, que me comovio muy hondamente, di en el tema de buscar dentro de mi el
porque de ser yo tan poco sensible a los convenidos encantos de la Naturaleza. ;Faltaba esa cuerda en mi
organismo, o la tenia y no la habia puesto en ocasion de que vibrara? Pues habia que averiguarlo, porque comenzaba
a mortificarme el temor de carecer de ella. Ademas, o es uno hombre, 0 no lo es; o tiene o no tiene entrafias de
humanidad, agallas para ir por donde vayan y hacer lo que hagan otros; o sirve o no sirve para algo mas util y de
mayor jugo y provecho que pisar alfombras de salones; engordar el riiidn a fondistas judios, sastres y zapateros de
moda; concurrir a los espectaculos; devorar distancias embutidas en muelles jaulas de ferrocarril, y gastar, en fin, el
tiempo y el dinero en futilidades de mujerzuela presumida y casquivana. Encarrilado el discurso en este sendero,
llegué a sentir un vigor de espiritu, una virilidad desconocida en mi; soliviantose mi amor propio de mozo bien
saneado de alma y cuerpo; y aprovechando la fiebre, por temor de que, si era pasajera, se llevara consigo mi
ardimiento al desaparecer, escribi a mi tio diciéndole «alla voy» y hasta fijandole la fecha de mi salida de Madrid.
Entre tanto haria yo mis preparativos de viaje, y me contestaria él dandome las necesarias instrucciones para llegar a
su casa desde la ultima estacion del ferrocarril. Mientras anduve ocupado en hacer abundante provision de ropas de
abrigo, calzado recio, armas ofensivas y defensivas, libros de Aimard, de Topfler y de cuantos, incluso
Chateaubriand, han escrito cosas amenas a proposito de montafias, de selvas y de salvajes, lo mismo que si
proyectara una excursion por el centro de un remoto continente inexplorado, puedo responder de que no me falto la
fiebre. Menos seguridad tuve de ello cuando mtenté «levantar» mi casa. Me parecia que esto equivalia a quemar mis
naves, o, por lo menos, a darme ya por consentido en que habia de ser muy larga mi permanencia entre los osos de
Cantabria; y el temor de este riesgo me inclind a dejar esas cosas como estaban, sobrandome buenos amigos en
Madrid que mirarian por ellas. De todas suertes, nada mas facil que resolver lo contrario desde alla, si asi lo pidieran
las circunstancias. En fin, temiendo que por este resquicio de mis flaquezas se me fueran colando otros aires atn mas
frios y enervadores, cerré las puertas del discurso a toda reflexién contraria a lo convenido, y Alea jacta est, me dije,
como César, resuelto a pasar a todo trance mi correspondiente Rubicon. 2. Y acometi la empresa en la fecha
convenida, un dia de los ultimos de octubre, frio y nebuloso en las alturas de la romana «Juliobriga». En la clasica villa
inmediata, térmmno de mi jornada primera, y tnica posible en ferrocarril, hice un alto de media hora escasa: lo
puramente indispensable para desentumecer los miembros y confortar el estdmago; porque no habia tiempo que
perder, segiin dictamen del espolique que me aguardaba en aquel punto desde la vispera con dos caballejos de la
tierra, espelurciados y chaparretes, uno para conducirme a mi y otro para cargar con mis equipajes. Puestos en
marcha todos, bien corrida ya la media mafiana, delante el espolique llevando del ramal la cabalgadura que apenas se
veia debajo de la balumba de mis maletas y envoltorios, sin salir del casco de la villa atravesamos por un puente viejo
el Ebro recién nacido; y a bien corto trecho de alli y después de bajar un breve recuesto, que era por aquel lado
como el suburbio de la poblacion que dejabamos a la espalda, vimonos en campo libre, si libre puede llamarse lo que
esta circuido de barreras. De las cumbres de las mas elevadas se desprendian jirones de Ia niebla que las envolvia, y
remedaban himedos vellones puestos a secar en las puntas de las rocas y sobre la espesura de aquellas seculares y
casi inaccesibles arboledas, con el aire serrano que soplaba sin cesar, y tan fresco, que me obligaba a levantar hasta
las orejas el cuello de mi recio impermeable. Siguiendo nuestro camino encarados al Oeste, llevabamos
continuamente a la izquierda, aguas arriba, el cauce del rio, con sus frescas y verdes orillas y rozagantes bovedas y
doseles de mimbreras, alisos y zarzamora, y topabamos de tarde en cuando con un pueblecillo que, aunque no my
alegre de color, animaba un poco la monotonia del paisaje. A la vera del tltimo de los de esta serie de ellos, en el
centro de un reducido anfiteatro de cerros pelados en sus cimas, se veian surgir reborbollando los copiosos
manantiales del famoso rio que, después de formar breve remanso como para orientarse en el terreno y adquirir
alientos entre los taludes de su propia cuna, escapa de alli, a todo correr, a escondidas de la luz siempre que puede,
como todo el que obra mal, para salir pronto de su tierra nativa, llevar el beneficio de sus aguas a extrafios campos y
desconocidas gentes, y pagar al fin de su desatentado curso el tributo de todo su caudal a quien no se le debe en
buen derecho. Y a fe que, o mis 0jos me engafiaron mucho, o serfa obra bien facil y barata atajar al fugitivo a nuy
poca distancia de sus fuentes, y en castigo de su deslealtad, despefiarle monte abajo sin darle punto de reposo hasta
entregarle, macerado y en espumas, a las iras de su duefio y natural sefior, el anchuroso y fiero mar Cantabrico. Debi
pasar demasiado tiempo en meditar sobre €stas y otras puerilidades, y en paladear los recuerdos que despertaba en
mi la contemplacion de aquellas cristalinas aguas que tanto han dado que hacer a la Historia y a la fantasia de los
poetas, porque el espolique, salvando todos los respetos de costumbre en su ruda cortesia, me apunt6 la
conveniencia de que continuaramos andando. -Da grima -le dije obedeciéndole-, pensar en la conducta de este
renegado montafiés. Tuve que descifrar la metafora para que el espolique me entendiera lo que yo queria decirle; y en



cuanto me hubo entendido, me respondié: -Déjeli, déjeli que se vaya en gracia y antes con antes aonde jaz mas falta
que aqui. Pa meter buya y causar malis a lo mejor, rius como ésti nos sobran por la banda de aca. Explicose a su vez
el espolique para que yo le entendiera, y llegué a convencerme, con ejemplos que me puso de rios montafieses
desbordados a lo mejor sin qué ni para qué, arrollando casas, puentes y molinos en las alturas, y comiéndose en los
valles las tierras que debieran de regar, de que bien pudiera ser obra meritoria lo que me habia parecido en el Ebro
falta imperdonable. Por cierto que no se explicaba mal ni dejaba de tener su lado nteresante mi rudo interlocutor, en
quien apenas me habia fijado hasta entonces. Era un mocetdn fornido, ancho y algo cuadrado de hombros; vestia
pantalon azul con media remonta negra, sujeto a la cintura por un cefiidor morado; y sobre la camisa de escaso
cuello, un «astico» o chaqueton de bayeta roja. Calzaba abarcas de tres tarugos sobre escarpines de pafio pardo, y
por debajo del hongo deformado con que cubria la abultada cabeza, caian largos mechones de pelo aspero y
entrerrubio, casi el color de su cara sanota y agradable, cuyo defecto tmnico era la mandibula inferior mas saliente que
la otra, como la de nuestros Principes de la casa de Austria. Llevaba en la mano derecha un palo pinto, y debajo del
brazo izquierdo un paraguas azul, muy grande y con remiendos. Habiame dado noticias sumamente laconicas de mi
tio. -;Como anda de salud? -le habia preguntado yo en cuanto se me puso delante y a mis drdenes. - Tan majamenti -
me habia respondido él-. Es de giiena veta, y hay hombri pa largu. En concreto, solo pude saber que quedaba nuty
alegre esperando mi llegada. Dabame los nombres de pueblos y montaiias cuando yo se los pedia, sin cambiar el
ritmo airoso de su andadura ni volver por completo la cara hacia mi. Verdad que tampoco le miraba yo
derechamente cuando le preguntaba alguna cosa, porque mas que en €1, llevaba puesta la atencion en los detalles del
paisaje y en el arrastrado vientecillo que me iba poniendo las orejas encarnadas. Quejandome de ello una vezy
mostrando recelos de que lloviera al cabo. -No hay que temelu -me dijo levantando, tan alto como pudo, el indice de
sumano derecha, después de haberle metido en la boca-. El aire es cierzu, y la niebla espienza a jalar parriba en los
picachus. Cuando intimamos algo mas, supe que se llamaba «Chiscoy, que servia en casa de mi tio muchos afios
hacia, y que no era natural de aquel pueblo, sino de otro mas abajo. Me admiraba, y asi se lo dije, verle cammar
suelta y desembarazadamente con un calzado tan pesado y tan recio, que sonaba en las lastras del camino como si las
golpearan con un mazo. -Por aca no se gasta otru en lo mas del afiu -ime respondié saltando con la agilidad de un
bailarfn por encima de un jaral que le cortaba la linea recta que iba siguiendo-. ;'Y probes de nos con otra cosa mas
blanda en los pies pa trotear por estos suelus! Desconcertado y pedregoso era a mas no poder el que bbamos
dejando atrés, y no le prometia mas placentero la muestra del que teniamos delante. Por fortuna, el repliegue en que
el sendero se arrastraba era relativamente descubierto y franco, en particular a nuestra izquierda. - Sera por este
orden -pregunté a Chisco-, todo lo que nos falta por andar? -jJorria! -contesto el espolique haciendo casi una
zapateta-. jQué yanu se lo pide el cuerpu! Si estu es una pura sala! jBuen consuelo para mi, que llevaba ya los
rifiones quebrantados de cabalgar por tantos y tan repetidos altibajos, y comenzaba a sentir en mi espiritu madrilefio
el peso abrumador de los montes y la nostalgia de la Puerta del Sol y de las calles adoquinadas! Andando, andando,
siempre arrimado a las estribaciones de la derecha, fueron enrareciéndose los estribos de la izquierda, y dejandose
ver, por los frecuentes y anchos boquerones, llanuras de suelo verde salpicadas de pueblecillos entre espesas
arboledas, unos al socaire de los montes lejanos, y otros arrimaditos a las orillas de un rio de sosegado curso que
serpeaba por el valle. -/ Es éste el Ebro? -pregunté a Chisco sin considerar que dejabamos sus fuentes muy atras y
sus aguas corriendo en direccion opuesta a la que llevabamos nosotros. - El Ebru? -repitio el espolique admirado de
mi pregunta-. Echeli un galgu ya, por el andar que yevaba cuando le alcontrenus nacienti. Esti es el «dger» (Hfjar),
que sal de aqueyus montis de acuya enfrenti. Pero bien arrepard la cosa, no iba usté muy apartau de lo justu, porque
sino es el Ebru ahora propiamenti, no tarda muchu ratu en alcanzali pa dirse juntus los dos en una mesma pieza por
esus mundos aya; y tan Ebru resulta ya el unu como el otru. -Y este valle, ;cdmo se llama? -Esta parte de €l que
vamus pisandu, pa el cuasi, Campdo de Arriba. De buena gana hubiera revuelto mi cabalgadura hacia sus risuefias
praderias, cruzadas de senderos blandos y tentadores; pero me arrastraba a la derecha el picaro deber encarnado en
aquel condenado espolique, siempre cosido a las faldas de los montes, como si de ellos tomara el vigor y la fortaleza
que parecian crecer en €l segun iba cammando. También llegd a interrumpirse la desesperante continuidad de la
barrera de aquel lado, y entonces columbré sobre un cerro, encajonado en el fondo de un amplio seno de montes, un
castillo roquero que, aunque ruinoso y cargado de yedra, conservaba las principales lineas de su sencilla y elegante
arquitectura. -;Qué castillo es aquél? -pregunté al espolique. -El de Argiiesu -respondiome; y dicen si es obra de
morus. Para aquellos rudos montafieses, como pude observar mas adelante, toda construccion de parecida traza es
debida a los moros... 0 a «la francesada». En éstas y otras, volvieron a unirse y apretarse los altos muros de la
barrera; fue estrechandose el valle del otro lado, y cuando qued6 convertido en un saco angosto, dimos en una
aldehuela que llenaba todo el fondo de él. - Aqui se acabd lo yanu y andaderu -me dijo Chisco entonces; y como



tampoco hemos de jayar en més de tres horas otru lugar ni alma vivienti que nos estorbe el caminu, si algo le pidi el
cuerpo pa levantar las fuerzas, no desaprovechi esta gliena proporcion de jacelu. Nada necesitaba yo ni apetecia;
pero estaba Chisco en muy distinto caso. Autoricéle para que se despachara a su gusto, y se satisfizo con medio pan
de centeno y un cuarteron de queso ovejuno. Y fortuna fue para €l que no se extendieran a mas sus apetitos, porque
hubiera jurado yo que no habia otra cosa de mayor regalo en aquella desmantelada venta. Autoricéle también para
que descansara un rato mientras despachaba la frugal pitanza, y para que ayudara la digestion con algunos tragos de
vino; pero a todo se nego: a lo del reposo, porque con las paradas asi se «enfiiaban los gonces y se perdia el buen
caminar, y los buenos cammantes debian de descansar andando; a lo de la bebida, porque la més sana y mejor para
¢l era el agua corriente y fresca de los regatos que hallariamos «a patés» en los puertos. Con esto colgo de una
nurfieca el palo pinto, ato al correspondiente brazo las riendas de la cabalgadura, aprision6 el paraguas en el sobaco;
y con el pan y el queso en una mano y en la otra una navaja abierta, me dio a entender, con un ademéan y una mirada,
que estaba apercibido y a mis érdenes. Nos hallibamos entonces al pie de una altisina sierra que se desenvolvia, a
diestro y a siniestro, en intermmnable anfiteatro. -;Por donde tomamos ahora -pregunté a Chisco-, y addnde iremos a
salir? -; Vey usté -respondiome levantando y extendiendo el brazo y apuntando con la navaja abierta mientras
mascaba los primeros bocados de pan y queso-; vey usté, enfrenti de nos, aya-rriba, aya-rriba de tou, una coya
(collada) entre dos cuetus... vamos, al acabar de esta primera sierra? -Si la veo -contesté. -Pos giienu: ;vey usté
tamién, por entre los dos cuetus de la coya, otra lomba (loma) més alta, que cierra tou el boqueti? -La veo. -Pos por
ayi hemos de pasar. - Por entre los dos cuetos? -Por encima de la lomba que va del unu al otru. - Por encima de
aquella tltima? -Por encima de la mesma. -jPero, hombre -dije estremeciéndome-, si sobre aquella loma no se ve
mas que el cielo! -Pos crea usté -me replico el espolique con gran prosopopeya-, que, asiy con tou, hay nmucha tierra
que pisar al otru lau. No quise estimar con la imagnacion las dificultades que podian aguardarme en aquella empresa
que acometia por mi propia y libérrima voluntad; y sin decir otra palabra, me puse en seguimiento del espolique. El
cual tomo a pecho, y a buena cuenta, los agrios callejones que parecian ser las raices con que estaba el monte
adherido al valle; callejones sarpullidos de cantos removidos y descarnados por el constante fluir de los regatos que
por alli bajan desde sus cercanos manantiales. A estas incomodas sendas, encerradas entre setos bravios y
desconcertadas arboledas, sucedié muy pronto el suelo blando y enteramente despejado de la sierra. A veces era tan
fino el tapiz de yerba menuda entre brezales rastreros y apretados, que resbalaban sobre €l los caballos con mayor
frecuencia que sobre los pedruscos y lastrales del camino andado por la finde del valle; pero como habia espacio
abundante y desembarazado en todas direcciones, aprovechaba yo bien estas ventajas para cuartear a mi gusto la
subida e ir ganando la altura por donde mejor me pareciera. Chisco me precedia trepando sosegadamente por
derecho, garantido por sus tarugos contra los resbalones de que no se libraba el caballo que conducia de las riendas,
cuando pisaba sobre el atusado ramaje de los brezos. Poco a poco, el bombeo de la sierra, que desde abajo parecia
continuo y uniforme, empezo a encoger el radio de su curva hasta quedar la trillada senda que nos era forzoso seguir
como raya de mulo sobre su espinazo, y a cada lado una profunda «hoyada» con hermosas brafias en sus laderas, y
arroyos cristalinos en el fondo, golosinas que saboreaban a sus anchas las yeguadas y rebafios que se buscaban la
vida por alli. Llevdbamos ya més de una hora de subir y atin nos faltaba un buen tramo para llegar a la cumbre que
habiamos de trasponer. Pasado el lomo de las dos hoyadas, empezd Chisco a dar sefales de tener mucha prisa por
llegar a algiin sitio determinado, y al fin resultd ser un arroyo de aguas purisimas y transparentes como el cristal, en
que bebieron a un mismo tiempo y en una misma poza, el espolique y su caballo. Noté, al acercarme a ellos, que
andaba el mio algo codicioso del mismo regalo, y no traté de negarsele. Mientras bebia con ansia la pobre bestia,
quedé yo encarado en opuesta direccion a la que habia llevado subiendo, y con un panorama a la vista que me dejo
maravillado. -;Qué valle es ese? -pregunté a Chisco que se limpiaba los hocicos con la manga de su lastico. -Pos el
vayi por onde hemos pasau -me respondio-; sélo que como no vimus mas que lo de Ia parte de acd, y esuen
racionss... Era verdaderamente hermosa aquella planicie que se perdia de vista hacia el Sur, circundada de altos
montes de graciosas lineas y de calientes tonos, y adornada de cuantos accesorios pintorescos puede imaginar un
artista aficionado a aquel género de cuadros: praderas verdes, manchas terrosas, esbeltos monticulos, cauces
retorcidos con orillas de arbolado, pueblecillos diseminados en todas direcciones, y uno més grande que todos ellos,
con una alta torre en el medio, como en muestra de su sefiorio indisputable sobre la planicie entera. Aunque no fiaba
nmucho de mi memoria ni de mi sensibilidad artistica, crefa yo que aquel panorama, con ser montafiés de pura casta,
se diferenciaba mucho de los que yo habia visto «abajo alguna vez: era pariente de ellos, sin duda, pero no en primer
grado. Desde luego no habia, entre todos los valles que yo conocia de pefias al mar, uno tan extenso ni de tanta hiz
como aquél; y ya, puesto a comparar, me atrevi a hallarle mas semejante, en sus lineas y en la austeridad de su color,
a los valles de Navarra cuando atin verdeguean en el campo sus sembrados. De todas suertes, era muy bello, y podia



considerarse como una gallarda variante de la hermosura campestre de que tanta fama goza la Montafia, con sobrada
razon. Por las noticias no muy minuciosas que fue dandome Chisco, supe que aquel valle era el de los tres Campdes:
el de «Susow, 0 de Arriba (el mas cercano a nosotros), el de Enmedio, y el de «Yuso», o de Abajo; y el pueblo
grande con la torre en el centro, que se veia en lo mas lejano de la llanura, Reinosa, la villa en que yo habia dejado el
tren y encontrado a Chisco. Cuando éste no tuvo mas que decirme, continu6 su acompasada marcha monte arriba, y
no tardé en verle detenido con su caballo, y como encaramados los dos en el parapeto de una azotea, sobre el perfil
de la loma, destacandose ambas siluetas en una mancha azul del cielo remendado de nubes cenicientas. Dejé yo
entonces mis €xtasis contemplativos y piqué a mi docil y resignada cabalgadura, que arranco trotando a la querencia
de la otra. Pocos pasos antes de llegar yo al punto en que me aguardaba el espolique, volvidse éste hacia mi; y
tendiendo el brazo derecho en direccion opuesta, me dijo con cierta solemnidad que entonaba muy bien con lo
sefialado por su mano: -El Puertu. Subi lo que me faltaba, puseme junto a Chisco y miré... Tenia razon el espolique:
era mucha la tierra que habia que pisar por aquel lado. {Pero qué tierra, divino Dios! A mi izquierda, y en primer
término, dos altisimos conos unidos por sus bases, de Norte a Sur, como dos genelos de una estirpe de gigantes;
enfrente de ellos, a mi derecha, las cumbres de Palombera dominadas por el «Cuernoy» de Pefia Sagra que extendia
sus lomos colosales hacia el Oeste; y alla en el fondo, pero muy lejos, cerrando el espacio abierto entre Pefia Sagra y
los dos conos, las enormes Pefias de Europa, coronadas ya de nieve, surgiendo desde las orillas del Cantabrico y
elevandose majestuosas entre blanquecinas veladuras de gasa transparente, hasta tocar las espesas nubes del cielo
con su ondulante y gallarda cresteria. Por el lado en que me encontraba yo, descendia la sierra blandamente hasta la
base del primer cono, de la cual arrancaba hacia la derecha un cerro de acceso facil, que resultaria montafia desde el
fondo de la barranca en que terminaba bruscamente. Lo que habia entre la loma de este cerro y el espacio limitado
por las Pefias de Europa, no era posible descubrirlo, porque lo bajo quedaba oculto por el cerro, y lo alto me lo
tapaba una neblina que andaba cerniéndose en jirones, de quebrada en quebrada y de boquete en boquete. Sin aquel
obstaculo pertinaz, hubiera visto, al decir del espolique, maravillas de pueblos y comarcas, y hasta el mar por el
boquete de Pefia Sagra. Hacia mas imponente el cuadro el contraste de la luz del sol iluminando gran parte de los
altisimos pefiascos mas proximos y reluciendo a lo lejos sobre las veladuras de los Picos, con la tétrica penumbra del
fondo de aquel brocal enorme, cuyo lado més bajo me servia a mi de observatorio. Ni entonces supe ni sabré jamas
definir las complejas impresiones que me produjo la stbita aparicion de aquel espectaculo ante mis 0jos, en cuyas
retinas conservaba todavia estampada la imagen del risuefio valle de los tres Campoés. Lo que recuerdo bien es que,
sin apartar la vista del cuadro que tenia al alcance de ella, me fii con el pensamiento al otro, y me abismé en la
contemplacion del contraste que formaban los dos. «Alla -me decia-, la llanura abierta, los campos amenos, el sol
radiante, los fiutos, las flores, la égloga, el idilio de la vida; aqui, la bravura salvaje, la lobreguez de los abismos, el
silencio mortal de los paramos, la inclemencia de la soledad; alli, el hombre, rey y sefior de la tierra fértil; aqui, siervo
nfeliz, sabandija miserable de sus riscos escarpados y de sus moles infecundas.» Y me senti invadido de una
profunda tristeza. Lo que Chisco habia hecho poco antes en el entrellano de la sierra, repitié en su loma: cuando
agoto el caudal de sus informes, tir6 de las riendas de su rocin y comenzo a sumirse con €l en las honduras de aquel
pozo. Yo me resigné a seguir su ejemplo, mas no sin despedirme antes con una mirada carifiosa del esplendente
panorama de la vega, contemplado entonces por mi desde una altura digna de las dguilas. Hecho el descenso de
aquella parte del brocal muy facilmente, no tardamos en subir la ladera del cerro que seguia a la primera hondonada.
Arrastrabame hacia alli la fierza misteriosa de una curiosidad que tenia mucho de la atraccion de los abismos. Llego
Chisco a la loma antes que yo, segiin costumbre, y aguardome en ella con el brazo extendido ya, como la otra vez,
para mostrarme lo que desde alli se veia... {Y por Dios crucificado que no era poco! El pozo de antes se ahondaba
por aquel lado mucho mas, y su suelo, ondulante y caprichoso, se perdia en todas direcciones entre espesas neblinas
sobre las cuales alzaban sus cabezas de granito las montafias del brocal. Toda aquella interminable superficie parecia
un mar de lava cuajado de repente; un mar hasta con sus islotes y escollos; unos monolitos mty grandes que se
destacaban, escuetos y descarnados, sobre la aridez del suelo entre matojos de «escobinosy, de arnica o de regaliz.
Abundaban los manchones verdes de las brafias de jugosos pastos, y no era ingrato a la vista el color de otros
detalles; pero jlo demas!... Aquellos cantos pelados, tan grandes, tan secos, tan esparcidos en todas direcciones;
aquella inmensa extension calva, monda, rapada y desnuda de todo follaje; aquellas nieblas tenaces cerrando todas
las salidas y surgiendo de todas las hoyadas; aquellos riscos inaccesibles y fantasticos elevandose sobre todo y por
todos lados; aquel cierzo continuo y gemebundo que parecia el espiritu fimerario de las grandes necropolis, llevando
consigo los jirones de la niebla como si fueran sudarios arrancados de las tumbas en los senos entenebrecidos de las
barrancas; aquellos buitres que me sefialaba Chisco, revolando en las alturas; aquel cielo que iba encapotandose
poco a poco... todo ello, que era lo més, visto a través de las lentes pesimistas de mis 0jos, se imponia al resto, que



era, relativamente, muy escaso, y me presentaba toda la superficie del Puerto bajo un aspecto feroz y repulsivo. Yo
no vela mas que una llanura infinita, plagada de costras y tumores; y los monolitos solitarios y dispersos, se me
antojaban erupciones de verrugas asquerosas sobre una inmensa piel de leproso. Contemplando desde la sierra lo
que se veia del panorama del Puerto, habiame comparado yo, por la fuerza del contraste, con un misero gusanejo;
pero al hallarme en el observatorio de mas adentro, jqué cambio tan radical y tan stbito de ideas, y cudn extrafias las
impresiones recibidas!... Creo que fue de espanto, de frio y de «arrepentimiento la primera, y estoy seguro de que
fue de melancolia la segunda, como lo estoy también de que la siguiente me infndio la sensacion de lo que tenia a la
vista, de tal modo y con tal intensidad y fuerza, que hubiera jurado yo que circulaban por mis venas liquidos
pederales, y era mi cuerpo una estatua de granito coronada con manojos de «loberas» y acebuches. Dejandome
llevar del tinico pensamiento racional que sobrevivia en mi cabeza, pregunté a Chisco: -Dime, hombre, ;se parece a
esto nuestro valle? -;Quia! -me respondié el espolique con el mayor desdén. -Es més ancho, ;eh?... y més... -jQuid!
Ni la meta siquiera. -jDemonios! -repliqué-. Pero seran mas bajos los montes... -Tampoco da en el jitu ahora -me
contesto el arrastrado con una flema desesperante-, porque son hasta més altus; slo que estan mas «tupiusy... mas
arrimaus unus a otrus. -Pues entonces -exclamé hasta con ira-, jen qué esta la ventaja de tu valle sobre este puerto,
alma de cantaro? -Pos la ventaja del nuestru vayi esta -contestome Chisco dulce y sonriente-, en que es de suyu mas
terrefiu y mas... vamus, mas... Por ultimu, ya verd lo que es el nuestru vayi; y sino le paez puntu menos que la gloria,
no sé yo lo que sea cosa buena. Convencido de que cuanto mas ahondara en el mformante, mas negros habian de
salirme los informes que buscaba, y deseando perder de vista cuanto antes aquel cuadro de desolacion, dije al
espolique: - Y ahora /por dénde tomamos? - Tou por derechu -me respondio. -Pues hala, y a buen andar, si puedes.
-Jorria! -exclamd Chisco comenzando a descender la otra ladera con igual frescura que si no se hubiera movido
hasta entonces. Seguile yo sin titubear; y al verme luego en las honduras de aquel inmenso barranco, me parecio que
se quebraba el tiltimo vinculo que me ligaba al mundo que yo conocia. Estabamos indudablemente, sino en el
corazdn, en una de las visceras mas considerables de Ia cordillera. |Y en otra viscera por el estilo se esconderia mi
nuevo hogar!... jSanto Dios, en qué empresa me habia arrojado un momento de sensibleria humanitaria! Por ver de
todo, se podia ver hasta aquella espantosa desolacion; jpero habitar alli!... Este modo de discurrir a que me entregué
cediendo a la fuerza de mis inveterados resabios de mal disfrazado egoismo, resucitados en presencia de aquél, para
mi, tan nuevo como aflictivo espectaculo, llegd a causarme cierto rubor. Acudi con todo el poder de mi memoria y de
mi discurso al recuerdo de lo pactado con mi tio y a lo resuelto desde Madrid; requeri de nuevo el alto cuello de mi
abrigo, porque la tarde avanzaba y el cierzo iba haciéndose por momentos més frio y més gemebundo, y arrimé dos
espolazos a la bestia, precisamente en el instante en que ella daba una huida hacia la derecha, enderezando las
orejitas y mirando recelosa hacia la izquierda: lo mismo exactamente que hacia el caballejo de Chisco; el cual
espolique, notdndolo y mirando en la misma direccion que los caballos, me decia con cierto matiz de alarma en el
acento: -jPique, pique, y tierra atras! Y me daba el ejemplo tomando un medio trotecillo delante de su rocin, que no
necesitaba ruegos ni amenazas ni castigos para seguirle. Tampoco el mio echaba en falta esas cosas para seguirlos a
los dos. Chocandome todo esto, pregunté al espolique la razon de ello. -Poca cosa -me respondio-, y na de malu,
sino que la tarde va de caida, y nos quedan entoavia giienas tiras que medir con los pies. No me satisfizo la respuesta,
pero no nsisti con nuevas preguntas. Mas de una hora tardamos en atravesar el Puerto, que mide, por aquella linea,
cerca de dos leguas. Al fin de esta jornada fastidiosa, nueva sorpresa para mi, nuevo espectaculo, nuevas ideas y
nuevas impresiones. Un despefiadero al frente, otro a la derecha, otro a la izquierda... ;Por cudl de ellos tomaria
Chisco...? Por el peor, por el primero, por el tnico que, aunque mala, tenia salida visible. Esta salida era la resultante
de algo asi como desmoronamiento de una colosal muralla construida por titanes para escalar nuevamente el cielo.
Por uno de los intersticios de aquella escombrera de montes dislocados, musgosos unos y a medio revestir de
avellanales, argomas y acebuches otros, alguno de ellos bien poblado de hayas robustas o de esbeltos «mostajos» (el
arbol de sabroso y encarnado fruto), con grandes manchas rojizas en la falda, impresas por los secos helechales, y
todos con parte de sus esqueletos de roca asomando por los desgarrones de sus vestiduras, ia el camino que
conducia al término de mi empecatada expedicion. Mas para llegar a €l teniamos que bajar una pendiente que daba
vértigo. Por alli se deslizaba la vereda, de lastras resbaladizas lo més de ella, en ziszis, entre jarales y arbustos
algunas veces; muchas al descubierto sobre la barranca, en cuyo fondo, entenebrecido por las malezas de ambas
orillas, refunfufiaban las aguas de los regatos vagabundos encauzadas alli para ir a engrosar por caprichosos
derroteros el caudal del rio que se despefiaba a nuestra izquierda y al otro lado del Puerto. A todo esto, la noche se
aproximaba; el tinte amarillento del follaje que se moria, destacando sobre el plomizo obscuro de los montes, daba a
los términos mas cercanos una lividez cadavérica; y del fondo de los precipicios donde se pudria la vegetacion que ya
habia muerto, subia un olor acre, un vaho de tanino que me crispaba los nervios. En presencia de aquel nuevo



espectaculo y con la llanura del Puerto a la espalda, ya no era yo la estatua de granito con sangre de liquidos
pedernales: la contemplacion de aquel laberinto de sierras bravias, de cuetos escarpados y de picachos inaccesibles;
de asperos y sombrios repliegues, de pavorosas quebradas y de abruptos pefiascales, transportd subitamente mis
imaginaciones a los entusiasmos «arqueoldgicos» de mi padre: alli me senti contaminado de ellos; alli concebi al
cantabro de sus himnos en toda su barbara grandeza, hasta vestido de pieles y bebiendo sangre de caballo; y aun
llegué a verle: le vi, si, resucitado en carne y hueso, en la carne y en los huesos de mi propio espolique. Aquel cuerpo
fornido e incansable; aquellas guedejas estoposas, aquel palo pinto, que en su diestra remedaba un venablo; aquel
paraguas azul que, bajo su brazo izquierdo, podia tomarse por un haz de flechas envenenadas; aquella mandibula
saliente; aquel mirar poderoso e imperturbable; aquella faz montuna y atezada... joh! escarbando un poco en todo
aquello, no habia duda, resultaba el cantabro primitivo. Comprendi entonces su resistencia de seis afios contra las
mvencibles legiones de Augusto; y las legiones enteras despedazadas en el fondo de los desfiladeros, o rodando por
las agrias laderas, aplastadas por los pefiascos desgajados de las cumbres; el sentimiento exaltado de su salvaje
independencia; la muerte en cruz antes que el yugo del conquistador... todo, todo lo comprendi y todo lo senti, lo
mismo que lo habia comprendido y sentido mi padre, menos que pudiera vivir entre tales vericuetos y tan esquivas
soledades, un hombre de mi educacion, de mis sentimientos y de mis habitos. Con estas fantasias en la cabeza y los
ojos cerrados muy a menudo por no ver los abismos a mis pies, fui bajando la pendiente como y por donde quiso mi
caballejo, a cuya juiciosa firmeza me habia entregado con ciega fe desde arriba, por encargo del propio Chisco, que
me precedia caminando por el derrumbadero con igual desembarazo que yo por los pasillos de mi casa. Metido ya
en la grieta como una lagartija, apenas daba el camino, «usgoso» y desconcertado, para sentar sus pies, con grandes
precauciones, mi jamelgo. A lo mejor, grandes doseles de granito con lambrequines de zarzas y escaramujos
raspandome la cabeza, mientras que por el lado derecho me punzaban las espinas de los escajos, y el mas ligero
resbalon de mi cabalgadura podia lanzarme a las simas de la izquierda. Y mirando hacia arriba en busca de luz, que
ya nos faltaba abajo, montes erizados de crestas blanquecinas, y conos encapuchados de espesa niebla, y gargolas
de tajada roca amenazando desplomarse sobre nosotros; y a todo esto, el camino estrechando y retorciéndose cada
vez mas, subiendo aqui, bajando alla, y sin poder yo darme cuenta de si, desde que habiamos descendido del Puerto,
bajabamos o subiamos en definitiva. jOh, condenados admiradores de la Naturaleza «en toda su grandiosidad
salvaje»! -deciame yo, entumecido y quebrantado de alma y de cuerpo. Aqui os daria yo el pago de vuestras
sensiblerias de embuste, poniéndoos a pasto de admiracion durante media semana. Al fin resultd que bajabamos; y
esto lo noté cuando me vi en terreno un poco mas abierto y despejado: una espaciosa rambla que terminaba en una
vadera por la que corrian hacia el Nansa, atin no visto por mi, los acumulados tributos que le pagaban los montes de
aquella vertiente. Pasada la vadera, volvia a subir el terreno, que era un inmenso lastral como los montes aridos que le
servian de fondo, particularmente hacia la izquierda. Recuerdo que el sonido de las herraduras de los caballejos y el
de los tarugos de Chisco sobre las lastras de la subida, juntamente con el murmullo de las cristalinas aguas de la
vadera, no me impresionaba en el espiritu, sino en el cuerpo: me daba fiio. Hasta tal punto llevaba yo pervertidas las
sensaciones por obra del tedio y del cansancio. El espolique me sacaba, como siempre, una buena delantera; y
cuando llegué a lo alto, encontréle esperandome, sombrero en mano, en el vestibulo o «asubiadero» de un santuario
que hay alli. Detrés de la reja que sirve de fondo al vestibulo, veiase, no muy claramente, a la luz de una lamparilla
que le alumbraba, porque la del crepusculo podia darse afuera por extinguida, un altarcito con la imagen de la Virgen
llamada de las Nieves, segtin informes de Chisco. Descubrime yo también, y sin obligarme a ello el mandato que lei
en una mirada del espolique. El cual, vuelto enseguida hacia el retablo y después de persignarse con gran uncion y
parsimonia, cruzo las manos sobre el palo pinto y comenz6 a rezar en voz nuy alta por el alma de su padre. La
oracion era un Padrenuestro; y con ser tan usual y corriente entre todo fiel cristiano, sonaba en mi corazon y en mis
oidos a cosa nueva en medio de aquel salvaje escenario, tan cerca de Dios y tan apartado de los ruidos, de las
miserias y hasta del amparo de los hombres. Pero noté que Chisco, al concluir la primera parte de la oracion, se
detuvo en seco; lo cual queria decir que rezara yo lo restante. Por fortuna me cogia bastante pertrechado para salir
airoso de compromisos como aquél, y recé lo que me pedia, aunque no tanto por su intencidn como por mis
necesidades del momento. Tenia racional disculpa mi egoismo en las emociones de la brega excepcional que traia y
en la que me aguardaba entre las tinieblas de la noche, tan pavorosa en aquellas abruptas soledades. Pero hubo
tiempo y oraciones para todo y para todos; porque tras el rezo por el alma de su padre, rez6 por la de sumadre, y
después por las de abuelos, y enseguida por las de todos sus parientes, y luego por las de cada uno de los mios, y,
finalmente, por las necesidades de la cristiandad entera. Con ello, «una Salve a la Virgen de las Nieves» y un «Viva
Jests sacramentadoy, santiguamonos, cubrfmonos, acabd de cerrar la noche y nos dispusimos a continuar la
nterminable jornada. Segun Chisco, nos faltarian, para terminarla, tres cuartos de hora; el camino, «por el arte» del



que habiamos andado entre el Puerto y la vadera; pero siempre bajando hasta la misma puerta de casa, lo cual «era
una ventajay, porque se andaba ello solo «tan guapamente». Ademas, mi caballo se le sabia de memoria, y con
dejarme llevar por €1, estaba «al cabo del negocio. -Corriente -dije a Chisco por todo comentario a sus informes,
que me dieron escalofiios-; pero ;de qué se espantaron los caballos en el Puerto, y por qué me aconsejabas ti que
picara al mio de firme? -Y ;por qué es la pregunta a estas horas, si se pu¢ saber? -pregunt6 a su vez el espolique, no
poco sorprendido. -Porque ha vuelto a clavarseme el caso de repente, ahora mismo, en la memoria, y la ocasion me
ha parecido de perlas para que respondas aqui lo que no quisiste responderme en el Puerto. -Pos espantaronse -dijo
Chisco algo roncero todavia-; espantaronse (y no hay por qué se niegue ya), espantaronse... del osu. -jDel oso! -
exclamé con los pelos de punta-. ; Donde estaba? -Estaba... como a cincuenta brazas de nos, jechu un reguii, a la
vera de un busquizal. Tomariale usté por un cantu gordu de los muchus que hay en el Puertu: el que no esté avezau a
verli de esi arti, confindilos. Sueli asomar en veces por ayi; gustali el oreu a lo mejor, y soledse un pocu, si tien
ocasion de eyu. Pero no hay que temeli cosa mayor, porque del hombri ajuyi siempri como el hombri no se meta con
¢l Contoo y con esu, giienu es teneli a distancia, por un por siacasu... Conque vamos palanti, si le paez, y no
arreceli alcuentrus talis, que por aqui no se usan, y de nochi mayormenti. Con el saboreo de aquellas noticias y de
estas «seguridadesy, sin un astro visible en el cielo, Ia tierra envuelta en la més cerrada y tenebrosa de las noches, y
empezando a lloviznar, me dejé sumir en la barranca que se abria a corta distancia del santuario, encomendando mi
alma a Dios y mi vida al instinto del cuadriipedo que me conducia. Y asi llegué, sin saber cdmo ni por donde ni a qué
hora, al suspirado fin de mi jornada memorable. 3. Un silbido muy original de Chisco; el latir de un perrazo poco
después; una luz tenue y errabunda aparecida de pronto; la detencion repentina de mi caballo, tras el ultimo par de
resbalones con las cuatro patas sobre los lastrales «pendios» de la vereda; bultos negros en derredor de la luzy
rumor de voces asperas y de distintas «cuerdasy; mi descenso dificultoso del caballo, al cual parecia adherido mi
cuerpo por los quebrantos de la jornada y los rigores de la intemperie; mi caida sobre un pecho y entre unos brazos
envueltos en tosco ropaje que olia a humo de cocina, y la sensacion de unas manazas que me golpeaban
carifiosamente las costillas, al mismo tiempo que los brazos me oprimian contra el pecho; mi nombre repetido nmuchas
veces, junto a una de mis orejas, por una boca desportillada; mi entrada después, y casi a remolque, en un estragal o
vestibulo muy obscuro; mi subida por una escalera algo esponjosa de peldafios y trémula de zancas; mi ingreso, al
remate de ella, en otro abismo tenebroso; mi transito por él llevado de la mano, como un ciego, por una persona que
no cesaba de decirme, entre jadeos del resuello y fuertes amagos de tos, cosas que creeria agradables y desde luego
le saldrian del corazon, advirtiéndome de paso hacia donde habia de dirigir los mios, o dénde convenia levantar un
pie o pisar con determinadas precauciones, sin dejar por ello de pedir a gritos y con interjecciones de lo mas crudo,
una luz que jamés aparecia, porque, como supe despugs, toda la servidumbre andaba en el soportal bregando con los
equipajes y las cabalgaduras; de pronto un poco de claridad por la derecha, y la entrada en otro paramo de fondos
negrisimos con una lumbre en uno de sus testeros; despugs, el acomodarme, a instancias muy repetidas de mi
conductor, en el mejor asiento de los que habia alrededor de la lumbre; y el ponerse €, pujando y tosiendo, a
amontonar los tizones esparcidos, y a recebarlos con dos grandes, resecas y copudas matas de escajo. A esto se
reducen todos los recuerdos que conservo de mi llegada al «solar de mis mayores». La nocion exacta de cuanto me
rodeaba alli en aquellos momentos, y aun la de mi propio, no la adquiri hasta que al calor de la fogata descomunal
que resulto del habil manipuleo de mi tio, se desentumecieron mis ateridos miembros, volvié a circular mi sangre con
su acostumbrada regularidad, y revivieron con ella y se enquiciaron todos los componentes de la entorpecida maquina
de mis ideas. Duefio y sefior ya de ellas y comenzando a orientarme, reparé que la cocina era enorme, y que sus
negras paredes relucian como si fueran de azabache brufiido; que la lumbre, cuyos penachos de llamas subian
lamiendo los Ilares recubiertos de espesos copos de hollin, hasta rebasar de la ancha campana de la chimenea, estaba
arrimada a un poyo con bovedilla, que era la jornia o cenicero, sobre una espaciosa y embaldosada meseta, en uno
de cuyos bordes de empedermnida madera, y a menos de un pie de altura sobre el suelo general, apoyaba yo los mios;
que a mi sillon, grande y con brazales derechos, seguian, hasta cerrar todo el perfiretro de la meseta, bancos y
escabeles de madera desnuda y muy brillante por el uso, lo mismo que el sillon, y que este hogar ocupaba la cabecera
mas abrigada de la cocina. Después pasé la vista por todos y cada uno de los innumerables e inconexos trastos,
enseres y chirimbolos que habia en aquel recinto, y hasta me interesaron dos ollones y tres cazuelas de barro, cuyas
coberteras temblaban entre espumarajos al impulso de lo que hervia debajo de ellas, arrimados a la lumbre y
calzados con sendos morrillos por detrés; por tltimo, y cuando ya nada tenia que examinar en la cocina y sus
accesorios, fijé toda mi atencion en mi tio, que andaba a mi vera, o tan frontero a mi como se lo permitia la fogata que
ambos teniamos delante, buscandome la palabra y colmindome de atenciones carifiosas. jVaya usted a saber de qué
capricho inconsciente, de qué evolucion desacordada, nacié aquel procedimiento tan descortés con lo mas



mnteresante y desde luego, lo mas estimado y respetable para mi, entre cuanto habia, en aquella ocasion, al alcance de
mis ojos!... Eran chiquitos y garzos los de mi pariente, y miraban con la vivacidad de los del raposo, a la sombra de
unas cejas grises, muy espesas y erizadas; la nariz, aguilefia; la boca, nunca enteramente cerrada ni quieta, parlanchina
como los 0jos, aunque callara; la tez, muy palida y rugosa; la barbilla, redonda y algo prominente debajo del labio
inferior; las orejas, formidables y muy velludas en las cercanias de los oidos; la cabeza, bastante plana por detras, y el
pelo (descubierto en el instante de examinarle yo, por haberse quitado don Celso la gorra casera con que de
ordinario se cubria, para pasarse ambas manos por €l, cosa que le gustaba mucho, como puede observarse mas
adelante), de la misma casta y de igual color que el de las cejas, cayendo en recios mechones sobre la frente, y sin
visibles muestras de calva en sus alturas. El cuerpo era proporcionado a la cabeza, de regular tamafio, y daba sefiales
de recientes y muy considerables mermas de robustez, en los excesivos sobrantes del chaqueton y de los pantalones
pardos con que le vestia; como las daban de pérdidas de vigor y fortaleza, la cerviz algo humillada y el andar no nuy
seguro. Calzaba medias azules y zapatillas de cintos negros y tenia echado sobre los hombros un gabanote obscuro,
forrado de tartan de muchos colores. Nada de corbatin ni siquiera de cuello alto ni planchado. Indudablemente habia
mas vida en el espiritu que en la materia de mi tio; pero asiy todo, entre sus pronosticos pesimistas y el de Chisco,
mas risuefio, a juzgar yo por aquel conjunto de alma y cuerpo, inclinéme més al dictamen de mi espolique, aunque sin
acercarme mucho a €L podia haber «hombre para largoy; y aun mas halagiiefio todavia se lo puse por comienzo de
nuestra conversacion. -jAy, hijo de mi alma! -me respondio, sentdndose a mi lado y palmoteando sobre mi espalda
con sumano derecha-. ;Como te engafia el bien querer! Cierto que no soy lo que te pint¢ en mis cartas, sin faltar a la
verdad, porque desde que me diste el si que te pedia en ellas, esponjé de pronto medio palmo, por un respingo de la
alegria que atin me dura... jQué cosas, hombre! jQuién habia de decirme a mi, poco tiempo hace, que el caer o no
caer de repente un roble viejo, podia depender de!... Vamos, que cuanto mas se vive, mas se aprende. Pero adentro
de la viga anda la carcoma; asegirotelo yo que la siento roer sin hora de descanso. (Aqui un amago de tos
convulsiva.) ¢ No te lo dije? Pues a la vista le tienes ya. {Este, éste es el ujano picaro que me acabal... En fin, Dios es
Dios, y lo que El quiera ha de ser, y lo que debe de ser... Conque dejemos el punto para tratarlo en su ocasion, y
vamos a otros particulares mas urgentes por ahora. Con esto empezo a descargar sobre mi una granizada de
observaciones y de preguntas que casi se empalmaban unas con otras, sin dejarme el menor espacio para ingerir una
respuesta. Si era yo alto, si era bajo; si resultaba mas o menos parecido a los retratos que conservaba €l; si mas
guapo, simds feo; si «salia» mds a mi padre que a «la andaluzay (mi madre), de la que también conservaba retrato;
cuantos «pedimentosy habria hecho desde que me recibi de abogado; si tenia novia y si era maja y rica; qué tal era
«Paris de Francia»; cuanto costaba un viaje «desde Madrid alla», y qué capitales del mundo habia visitado; a cuantos
reyes conocia de vista, y quizas de trato; qué me habia parecido el camino desde Reinosa; si traia ganas de cenar; en
donde nos habia anochecido; por qué usaba toda la barba y no el bigote solo como en el retrato... Y ast; y todo ello
entreverado de golpeteos sobre mi espalda, de gestos indescriptibles y de injurias contra la tos que le amagaba, de
admiraciones estruendosas, de risotadas... y de «ajosy, porque los echaba por ristras el buen don Celso y cono la
cosa mas natural y corriente. Yo tenia noticia, por mi padre, de lo regocijado y expansivo de su cardcter cuando no le
daba por ponerse hecho un erizo y hacer andar a todos en un pie; pero no crei, vistas sus cartas y su lacia catadura,
que le quedara en el cuerpo tanto acopio de aquellos ingredientes retozones. Termind la escena porque se movid
gente en los pasadizos inmediatos y entr6 en la cocina una nuyjer de cierta edad, gris de pelo y gris también de
envolturas de pies a cabeza, y con un farol en la mano, para decirmos con voz algo hombruna: - Aqueyu ya esta ayi. Y
como «aqueyw era mi equipaje, y «ayb mi habitacion. -jJorria! -exclamo mi tio volviéndose hacia la mujer-. Pues
pica a poner una luz... pero una luz de vela... ;| Entiendes? Porque ti -afiadio dirigiéndose a mi-, tendras que hacer
algo en tu cuarto... siquiera conocerle de vista; a mas de que «hacienda, tu amo te vea...» y como hay noche larga por
delante, tiempo nos queda de sobra para que vuelvas a la cocina a darte otro chamuscdn, si te le pide el cuerpo...
(Todavia estés ahi, fantasmona de los demonios? -Es que tamién esta ya la huz ayi -respondi6 la mujer que no se
habia movido del vano de la puerta. -jAcabaras de resollar!... Pues entonces, daca el farol y quédate aqui ti a cuidar
de estos potingues... jMira, mira como se va esa olla!... jQuitale la cobertera en el aire y échala un poco atras! Y a
ver como esta la cena en punto para cuando se te pida... Porque t (por mi) querras cenar temprano, /no es
verdad?... Digo yo: con lo que has andado, y en ayunas desde tan lejos... Yo que t0, hubiera tomado a buena cuenta
el tente en pie que te ofreci segiin llegaste; pero jque si quieres!... porque las gentes finas vivis del aire y sois asi...
(Conque andando?... Digo, si te parece. Cogi6 en esto el farol que le entregaba la nujer gris; y como yo, que ya
estaba de pie, hiciera ademéan de seguirle, ech6 por delante hacia la puerta y fuime tras él, medio a tientas, en cuanto
salimos de la cocina, porque la desmayada luz del farol apenas se veia en las densas oscuridades de afuera. Andando
asia lo largo de un pasillo, llegamos a desembocar en otro que se cruzaba con él, y le seguimos hacia la derecha. Por



este lado terminaba en un salon que me parecio més negro que los pasillos, porque en sus ambitos desmesurados
parecia la luz del farol la de una pajuela. -Esta es la salona, o comedor -dijo mi tio al entrar en él-. ;Comedor! jQué
comedor ni qué cuartajo!... Le llamo asi porque de eso sirve cuando se alojan en esta casa personajes finos como ta,
o algtin sefior Obispo de aca o de all4, o cuando hay boda en ella y algunos dias después... hasta que llega la
confianza y se arregla uno tan guapamente en la «perezosa» de la cocina: en invierno, al amor de la lumbre, y en
verano... por la frescura... jCascajo!, no te rias, porque en la cocina de mi casa se tirita de frio en agosto en cuanto
se dejan de par en par las dos puertas y la ventana que tiene... jFiglrate t lo que pasaria si hiciéramos otro tanto esta
noche, y eso que todavia estamos al acabarse el otofio! ; Ves una puerta en esa pared de la izquierda? Pues es la de
mi cuarto: ahi duerme tu tio sesenta afios haz; los restantes, quiero decirte, los primeros de la vida, me los dormi en
esa alcoba de este lado de la entrada: mucha parte de ellos con tu padre, en una misma cama, hasta que, por andar a
testerazos muy a menudo los dos debajo de la ropa sobre quién estorbaba a quién... jqué pernear el de aquel
arrastrado, hombre! nos separaron, y le echaron a él a dormir solo en un cuarto de los de atras... Aqui tienes la mesa,
de encina pura, como los bancos... Bien retallados de espaldar, ;eh?... como los bordes de la mesa y las cuatro
patas; digo, no, que las patas estan como torneadas en rosca, igual que los fierros cruzados que tiene por debajo...
También tienen algo de torneo las sillas arrimadas a las paredes. En fin, cosa ristica todo ello, pero de firmeza y
buena calidad, como corresponde a gentes de nuestro porte. jTrabajo le mando al que se empefie en buscarle Ia fe
de bautismo! jZancajo, como estara de polillas!... Esta es la puerta de la sala: vamos, la pieza de respeto. Por eso te
la he dado a ti... Es cortesia de obligacion, sin contar con el carifo... Ya lo ves, frente por frente de mi cuarto. ;Te
enteras? Pues jala para dentro. Y entramos. Alli ya se veia més claro, no solamente por la doble luz del farol y de la
vela, la cual ardia en candelero de azofar muy brufiido, sobre una cdmoda con columnitas de basas y capiteles de
bronce dorado, sino porque la sala tenia cielo raso y no de viguetas al descubierto como el salon contiguo, y estaba,
lo mismo que los muros, nmuy bien blanqueado. Arrimados a ellos habia un canapé, varias sillas y otros muebles
contemporaneos de la comoda; colgado sobre ésta, un Eccehomo entre dos cornucopias de buena talla dorada;
sobre el canapé, una Purisima, y enfrente de estos cuadros, otros dos, de santos también, todos ellos al 6leo y en
marcos dorados, pero sumamente deslucidos ya. La sala tenia una gran alcoba, y la puerta de ingreso a ella cortinas
blancas recogidas en pabellones sobre grandes clavos romanos. En el fondo de Ia alcoba, una cama de madera de
altisimo testero con molduras doradas y medallones pintados, colcha de damasco rojo y sdbanas nuy finas con
puntillas y bordados en el embozo de la encimera. -Vas a dormir -me dijo mi tio paseando el farol sobre todos
aquellos lujos-, en la misma cama en que han dormido los Obispos de Santander y de Leon... {Eh? ;qué tal? -Que es
gran honra para mi -le contesté-. Pero yo dormiria més a gusto en ella sin la colcha de damasco y las sdbanas
bordadas, principalmente sin la colcha. -jHombre! Pues ;para qué se quieren las cosas buenas sino para las
ocasiones como la presente? Me costd algin trabajillo hacer comprender a mi tio, que tomaba mi resistencia a
desaire, que se duerme mejor y mas descuidadamente que entre encajes y damascos, bajo las coberturas sencillas
que usamos a diario los simples mortales. -Pues anda, hijo -dfjome al fin-: lo primero, tu gusto, y ése es el que ha de
hacerse en esta casa mientras en ella estés... jA buena parte vienes, cuartajo!... Ira fuera la colcha y cuanto te estorbe
con ella en la alcoba. Aqui tienes un felpudo para los pies... Creo que no te vendra mal al acostarte, porque estos
suelos de castafio viejo son frios como ellos solos... ;eh? Pues esta lacenuca, o como la llaméis vosotros «allay, a la
cabecera de la cama, para poner la luz encima y meter adentro... ;ves? el ingrediente éste, no pienso yo que te
estorbe... ni tampoco esta sillona del rincon... ven acé, ven aca a verla... Como somos mortales y nadie estd libre de
un apuro, y las noches son tan largas ahora, y los carrejos tan obscuros y tan fiios y no los conoces ti mayormente...
En fin, no hay que decirte mas. Pues bueno: aqui tienes perchas, con su guardapolvo correspondiente, clavadas en la
pared... y en la de enfrente ese armario desocupado, en que puedes meter una tienda de ropa... Me parece,jpispajo!
que por mucha que traigas, entre €l y la cdbmoda y las perchas, con sobras te ha de caber... Para tus rezos, porque
alguno usaras, como buen cristiano que eres, al meterte en la cama y al salir de ella, ahi tienes, a la cabecera, a Dios
Nuestro Sefior en cruz, y la benditera al lado, con su agua correspondiente, y su ramuco de laurel bendito, por si
quieres rociarla por el cuarto; porque el demonio no descansa un punto, y se cuela por el ojo de una cerradura. Aqui
el palanganero con todos los avios de limpieza... y todavia sobra campo para otro tanto mas... Y con esto, lo dicho:
en tu casa estas. Lo que te estorbe, fuera con ello; si algo deseas y no lo tienes, pidelo, que, como lo haya a mano,
tuyo sera... Y ahora te dejo en pazy a tus anchuras. Cuando acabes, avisa, que en la cocina estamos. Y se fue,
zarandeando el farol en una mano y requiriendo con la otra el abrigo que se le deslizaba de los hombros; pero
tosiendo mucho y muy anheloso de respiracion. Aquel cuerpo caduco y herido de muerte ya, no podia resistir sin
grandes quebrantos y protestas los ajetreos en que le empefiaba la vivacidad del espiritu encerrado en €l. Mientras
anduve trajinando en aquél mi aposento, pensé mucho, y no todo de color de rosa. La tltima parte de mi viaje, de



noche y lloviznando; los pasillos negros de la casona; la cocina tan grande, tan oscura al principio, de tan extrafio
aspecto despugs a la luz de la enorme fogata; el pelaje y las cosas de mi tio; la mujer gris aparecida de repente; el
tenebroso paramo del comedor, explorado a la luz mortecina del farolillo de cuatro cristales empafiados por la rofia;
el silencio de «afueray... peor que el silencio absoluto: un rumor lejano e intermitente, bronco, algo por el estilo del
que puso espanto en el esforzado pecho de Don Quijote cierta noche en las proximidades de Sierra Morena, y el
otro silencio de la casa en cuanto cesaba de hablar mi tio, me habian impresionado de mala manera. Lo mejor del
cuadro era mi habitacion, amplia, sin llegar a lo enorme, como su colindante y la cocina, blanca y bien provista de
muebles; pero jqué fiio se sentia en ella! ;'Y atin no habia empezado el mes de noviembre! Instintivamente palpé el
espesor de las ropas de mi cama; y aunque era muy considerable, retiré la colcha de damasco rojo y puse en su lugar
mi pesada manta de viaje en dos dobleces. Sentia los pies helados, y me calcé unas zapatillas forradas de piel; y no
me envolvi el cuerpo en un abrigo ruso de que iba provisto, porque estaba resuelto a darme otro chamuscén en la
cocina inmediatamente. En lo que llamaba sala mi tio, ademas de la puerta que comunicaba con el comedor, habia
otras dos que debian corresponder a otras tantas fachadas de la casa. Por curiosidad abri el ventanillo o «cuarterdmy
de una de las hojas del claro mas proximo a mi, y todo lo vi negro, negrisimo, al través de un mezquino cristalejo; abri
después la hoja entera, que daba a un balcdn con repisas de piedra, y atn me parecid mas negro que antes lo que de
este modo se vefa. En cambio, los rumores que desde adentro se percibian lejanos y con intermitencias, desde alli
resultaban continuos, mas acentuados y mas proximos. Debia producirlos el rio despefidandose a corta distancia de la
casona. A este murmurio incesante que casi era bramido ya, servia de fastidioso acompafiamiento el golpeteo de la
lluvia, vertida en el suelo por las canales del tejado. Me daba esta «musica» gran tristeza y cerré la puerta del balcon
mas que de prisa. Al salir a la salona con el candelero en la mano, me encontré con la mujer gris ocupada en poner la
mesa, a la iz de un veldn de tres mecheros, colgado de un liston de madera, sujeto por una de sus extremidades a
una vigueta del techo. No era antipatica, ciertamente, la cara de aquella sirviente; y bien mirada, hasta se hallaban en
ella vestigios de haber sido guapa en sus mocedades. Expresabase con un laconismo que tenia ciertos matices
clasicos, y respondia con agrado a las preguntas que me arriesgué a hacerla, por hablar de algo y alegrar un poco el
tedioso colorido de mis ideas. Asi supe que se llamaba Facia; que desde muy joven servia en casa de mi tio y que en
ella pensaba morir, si esa era la voluntad de su amo, a quien queria y respetaba como a padre y sefior, y aun con €so
1o le pagaba bastante los grandes beneficios que le debia. Ely su sefiora la habian recogido huérfana y desanmparada,
dandola desde entonces buena ensefianza y poco trabajo, pan abundante, y lo que vale més que eso, cariiio y
sombra. Todo esto me lo iba declarando como a la descuidada, en periodos cortados y sin mirarne a la cara, pero
reflejando en la suya cierta expresion de dulzura melancolica que la hacia muy interesante, mientras se movia
lentamente de aca para alld, poniendo aqui un plato después de pasarle con un lienzo blanquisimo, y alli un vaso o un
tenedor. De este modo, y echando yo la conversacion hacia ese lado, llegd a decirme que su amo habia tenido
siempre una salud «de fierruy, hasta que una noche, pocos meses hacia, después de una semana de resfriado que no
le privo de andar por el mundo, se habia despertado «ajuegandose de anseo, con un jirvor de pecho, un color de
cera en la cara, y un mirar de espanto en los ojos que desaflegia». Salié de aquello, pero para no levantar cabeza.
«Tristezon y acobardaoy, ya era otro hombre. La tos le sofocaba de noche, y se pasaba en vilo la mitad de ellas.
«Entrdle malenconiay de las mas negras; y si llego a no acudir yo a su lado, se va «como los sospiros». «Conello y
con tooy, Dios sabia hasta donde llegaria el carro sin atollarse para siempre. Y la pobre mujer, con los ojos
empaiados, apenas hallaba voz en su garganta para decirme esto. jA buena puerta habia llamado yo para curarme de
tristezas! Agravadas las que habia sacado de mi habitacion con el contagio de las de Facia, apartéme de ella con dos
formulas de consuelo, que para mi hubiera querido yo, y fuime en derechura a la cocina. 4. Estaba alli mi tio, sentado
en el sillén de cabecera, y a su izquierda, en el banco que le seguia inmediatamente, un sefior Cura muy corpulento,
con balandran de pafio, gorro de terciopelo raido, y entre manos una cachavona muy recia; frontero a los dos, con la
lumbre entre ambos, otro personaje mas corpulento atin que el sefior Cura, de cabeza canosa y gorda, cara cetrina y
ojos muy saltones; en el mismo banco, pero a respetuosa distancia de este sujeto, Chisco secandose el barro de sus
perneras a la lumbre; y junto a ella, y acurrucada en el suelo sin estorbar a nadie, con una cuchara de palo en la mano
derecha, y en la izquierda el mango de una sartén colocada sobre las trébedes, una mocetona de ojos azules,
hermoso y abundante pelo rubio y cuerpo bien metido en carnes. Al aparecer yo en la cocina, cesé el recio clamoreo
de la empenada conversacion que me habia parecido disputa desde el pasadizo inmediato, y todas las personas del
grupo se encararon conmigo de repente. Descubriime yo entonces y avancé algunos pasos hacia la meseta del fogon.
-iHola, hola! -exclamo6 mi tio al verme-. Ya vienes en busca de la gracia de Dios, ;eh? Me alegro, hombre, me
alegro... A ver, toma, cdgele... Bien que i no puedes, porque estas ocupada... T, Chisco, cogele ese candelero que
trac en la mano... Vaya -afiadio mirando alternativamente al Cura y al hombron del otro banco-, aqui le tenéis ya: éste



es mi sobrino Marcelo, el hijo de mi difinto hermano Juan Antonio. ¢ Eh? ;Qué tal? ;Qué hay que pedirle en estampa
ni en ropaje?... Mira -me dijo a mi-, estos sefiores vienen a visitarte... Entonces se enderezaron a una los aludidos,
que me parecieron dos gigantes, particularmente el seglar, que metia la cabeza hasta los hombros dentro de la
campana de la chimenea; pero ni el Cura se quit6 el gorro, ni el otro el chambergazo con que tapaba una parte
minima de la blanquisima grefia que se le desbordaba por todo el perimetro de la cabezota. Me dieron sendos
apretones de manos, que me hicieron ver las estrellas; y mientras volvian a sentarse, a mis ruegos, y me sentaba yo
también a los de mi tio entre él y el sefior Cura, continuo diciendo el primero, sefialando al segundo: -El sefior don
Sabas Pefias, parroco de este pueblo desde que canto misa... jya hace fecha! porque te advierto que no baja una
peseta de los tres duros y medio... Se los llevo bien contados... Buen amigo, buen cumplidor de sus deberes, eso si, y
muy docto en latines de todas clases... y en poner una bala en el corazon de un oso sin que le tiemble el pulso... No
se le conoce otro vicio. El Cura soltd aqui una carcajada que retumbo en el embudo de la chimenea, y hasta farfulld
unos latines de breviario que no pude entender. Después dijo mi tio refiriéndose al hombrazo del banco frontero: -El
sefior... Hombre -afiadi6 encarandose repentinamente con él-, ;me dejas entregar todo tu pasaporte de una vez, para
acabar primero y entendernos mejor? Ya sabes que le tengo bien aprendido en la memoria... El hombrazo se revolvio
en su banco grufiendo un poco, y dijo al fin, con voz cavernosa y resonante: -En ese que ti llamas pasaporte no hay
cosa que me agravie, y puede estamparse siempre a la misma iz del sol: bien lo sabes . jPero cuidado con el
retintin! porque hay bocas que hasta el mismo «Credo» de la misa hacen sonar a lo que no es... -Esa boca no es la
mia, jcuidado con ello! -Digo que hay esas bocas, y no digo mas que eso -replico el hombrazo. -Santo y corriente;
pero yo vuelvo a preguntarte si va o no va, para conocimiento de mi sobrino, todo tu pasaporte, jcuartajo! -Y yo te
respondo que lo que es honra para mi, no puede ofenderme. Con que alld te veas, y no hay mas que decir. -Pues
escucha, Marcelillo, que alla va el documento: don Pedro Nolasco de la Castafialera, alcalde que fue de este Real
Valle en mil ochocientos treinta y dos, regidor en mil ochocientos treinta, teniente de alcalde en mil ochocientos
veintisiete, sindico en mil ochocientos veinticinco, antiguo empleado en el lavadero de lanas de los sefiores Botifora y
Compaiiia, extramuros de la ciudad de Valencia... Ordeno y mando. -; Lo ves? -salt6 aqui el hombrazo, conun
vozarron que aturdia. jYa sacastes la pata!... jya la jicistes! -; En qué? -preguntd mi tio, fingiendo extrafieza, mientras
el Cura reia a borbotones y lanzaba latines y yo no sabia qué pensar de todo aquello... -Oiga, usted, caballerito -
dfjome entonces don Pedro Nolasco, algo tembloroso de voz-: es la pura verdad que yo he sido, y a mucha honra,
todas esas cosas que usted ha oido... pero contra el «ordeno y mando» del remate, protesto una vez, y dos veces, y
dos millones de ellas. -Consta en papeles -afirmd mi tio con gran entereza. - Y mucho que consta -respondié don
Pedro Nolasco-; pero con su cuenta y razon: en bandos que yo publiqué en su dia, cuando las cosas andaban a paso
mas firme que ahora... si, sefior; alli estaba bien y en su punto; pero no lo esta donde ti acabas de ponerlo con la
mala intencion que siempre tuvistes... -jEso es agraviarme! -exclamd mi tio sofocado por la tos. -jDe que me faltaras
t sin motivo me estoy quejando yo! -;Yo no te he faltado! -;Yo aseguro que si! La cosa estuvo a punto de
encresparse de veras por este camino; pero con la intervencion del Cura y con la mia, conjurose a tiempo la
tempestad, que no era nueva en aquella cocina entre los mismos contrincantes, segun luego supe; porque los dos eran
sulfrosos de genio, y las cosas del don Pedro Nolasco una continua tentacion para el espiritu marrullero de mi tio.
Puestos en paz bien pronto, continuo éste: -Por lo demés, liévame dos afios de fecha, aunque niégalo el arrastrado,
sin pizca de temor de Dios, y tiene ya los cuatro duros bien corridos de peso. Fue siempre de mucho odre, buen
apetito y mejor conducta. Asi ha llegado €l tan acd, sin un mal retortjon de tripas. Nunca le tomd apego, como el
Cura, a la caza mayor... en los brefiales, se entiende, porque a la vera de su casa o al amor de la lumbre, se zampa un
buey en dos sentadas, si hay quien se le ofrezca. Por eso y otras cosas, le llamamos los que bien le queremos, sin que
a mal lo tome ni se ofenda, «Marmitony. -jCelso! -rugié aqui don Pedro Nolasco, dando patadas en el borde de la
meseta en que apoyaba los pies, calzados con zapatillas de cintos negros, lo mismo que el sefior Cura y que mi tio. Y
entonces e fij¢ yo en que debajo de las zapatillas calzaba medias alagartadas, verdes, con grandes pintas negras. -
Eso es lo tmico que te afea, salvo la cara -dfjole mi tio serenamente-: el genial... En ese punto eres una jabalina
celosa, a lo mejor de una chanza. Salimos de una chamusquina, y ya te quieres meter en otra... -jBarajolas! -exclamd
don Pedro Nolasco santiguandose-. ;Ustedes han visto otra como ella? Trapalon de los demonios, ;pues me he
metido yo contigo ni tanto asi, desde que se acabd lo otro? Mi tio no le hizo caso, y me pregunté a mi: - Le has visto
ya bien? Pues con esas cerdas y todo, es el vecino més noblon del pueblo y el mejor amigo de sus amigos, y ademas
es uva de la nuestra cepa. Lleva el corazon en la mano, y dara la piel cuando no tenga capa que partir con el pobre.
Te lo digo yo, Marmitén de los demonios, aunque me pegues -afiadio encarandose con el gigante-; te lo digo yo,
jcuartajo!, yo, que tengo buenas pruebas de ser verdad: y te lo digo con el alma y vida. Si quieres creerme, me crees,
y sino, peor para ti. {No es asi, Cura? -Est Deus in nobis -respondi6 éste moviendo la cabeza de un lado a otro,



como quien afirma algo bueno que es ademas indiscutible-. No hay que darle vueltas, est Deus in nobis, semper et
ubique. Y sino fuera asi, pobres de nosotros a cada chapuceria de las que arma Satanas en las disputas de los
hombres. -Pues bueno -repuso mi tio volviéndose hacia su amigo que no chistaba ni se movia, con los ojazos
clavados en la lumbre-. Ahora quiero que te quedes a cenar con nosotros, no por mi, que no lo merezco, sino por
honrar a mi sobrino. -jA buen tiempo! -murmurd el gigante revolviendo un poco la mirada hacia don Celso y
descargando mucho los celajes de su faz. -; Lo dices porque has cenado ya? -le replicd mi tio. -Naturalmente. -Pues
por eso mismo, porque lo presumia, te convido yo. En estomagos como el tuyo, ceba llama ceba... Y para animarte
mas y hacerla redonda y cabal esta noche, también te convido a ti, Cura. -Eso ya es otra cosa -djjo entonces don
Pedro Nolasco, entrando de frente a la porfia-: si él se queda... Negabase el Cura a ello de todas veras; pero a
fuerza de insistir mi tio y de empefiarme yo también, acepté al cabo. -; Lo has oido, Tona?... Pues liévale el cuento a
Facia para que ponga dos platos més en la mesa, y afiade tu lo que falte, sies que falta algo en la cocina. Tona
respondié que sobraba con lo que habia arrimado a la lumbre, siempre que cada cual comiera «como Dios
mandabay; y mi tio, mientras el hombron recibia con carraspeos la condicional que Ia sirviente habia echado hacia alla
con los ojos, dio por rematada Ia historia y mandé que se tratara de otra mas divertida. No lo fueron ni tanto siquiera,
para mi gusto, las pocas que salieron a relucir después, mientras la mocetona rubia, y Facia, la nujer gris, que entraba
y salia a menudo, daban los tltimos toques a los condumios arrimados al fuego. Por mi parte, y «para ir tirando de la
conversacion» tuve que suministrar, a instancias del Cura y de don Pedro Nolasco, cuatro vaguedades sobre «esos
nmundos de Diosy, por los que tanto habia rodado, al decir de los mismos sefiores; y menos interesado ya que al
principio en lo que alli se trataba, y pudiendo llevar mi atencion a otros térmmnos del cuadro, observé, entre otras
cosas, que Tona y Chisco no tomaban parte en ello mas que con los ojos y alguna que otra exclamacion o risotada, y
que la tal sirvienta, por su cara y por su talle, de pies a cabeza, en fin, era lo que se llamaba una buena moza. -Ya ves
-llegd a decirme mi tio-, que aqui no se pasa el rato del todo mal, después de hecho el hombre a estas cosas tan
diferentes de las de «alla». Y mejores se pasan todavia, como iras viendo, porque esta noche no hace regla: no es
sazon de ello hoy por hoy, en que no aprieta el frio y estd mucha de la maiz sin deshojar, y hay que deshojarla,
porque lo primero es lo primero; pero déjate que corran dias y empiece a empardecerse el cielo y a «ebombans el
pozén de Pena Sagra, jtrastajo! y veras acudir gente a esta cocina, hasta haber noche de no caber en estos bancos,
cada cual con su avio y con su tema... toda gente montuna, por de contado: puros jastialones. Hay que armarse a
veces de mucho aguante, eso si, porque en un rebafio, jzancajo! no todas las bestias son de una misma condicion,
pero las mejores de éste son las mas; y con tal de no pedir castafias al camueso... Vamos, que te ha de entretener, si
es que te avezas a ello... y Dios lo haga asi. -jPues no ha de jacerlu! -exclamd don Pedro Nolasco, asombrado de
que se pusiera en duda lo que €l tenia por indudable. -A custodia matutina usque ad noctem speret Israel in Domino -
confirmd don Sabas-, sin contar con lo que tengo dicho y no me cansaré de repetir:est Deus in nobis; y por eso no
hay que desesperar de nada que sea honrado, conveniente al hombre de bien y conforime a la santa ley de Dios.
Cuando llegd el momento de imos a cenar, pregunté don Pedro Nolasco muy sorprendido: -; Pero, como?... ;No
cenamos aqui? -jNo sefior! -respondio mi tio empujandonos hacia la puerta. -Pero ;por qué? -insisti6 aquél erguido
sobre el fogon. -Curioson de los demonios -replico el otro volviéndose hacia €l desde la mitad de la cocina-. En
primer lugar, a zoquete regalado no debieras ponerle tachas; y, por tltimo, has de saberte, traga-aldabas del jinojo,
que ni todos los tiempos corren unos, ni todos los hombres son iguales. ;Me entiendes ahora? Esto ocurria en el
nstante en que Chisco, por mandato de Tona, se acercaba a la pared que yo habia tenido enfrente, a la cual estaba
adaptado un tablero, soltaba la taravilla que le sujetaba por arriba, le hacia girar sobre el eje que tenia en el lado de
abajo, y le dejaba en posicion horizontal sostenido por un tentemozo. Pidiendo informes sobre el uso de aquel
aparato, averigiié que era la mesa «perezosa» a quien habia aludido mi tio en el comedor. -Y jpara qué la ponen
ahora? -preguntéle. -Para cenar los criados en cuanto nosotros nos larguemos de aqui -respondiome. Me gusto el
artefacto, que quedaba armado a muy corta distancia del fogon; tentome la novedad aquella, y desde luego uni mi
parecer al bien notorio de don Pedro Nolasco. -Pues por mi -dijo mi tio con firme resolucion-, que levanten los
manteles de la otra mesa y los tiendan en ésta. Por regalarte el gusto, mandé que se cenara alld: ya sabes que el mio
es muy diferente. Ademas, para lo que he de cenar yo... Conque si te gusta mas esto... Convinimos, a mis ruegos, en
que por aquella noche quedaran las cosas como estaban, cenando en adelante en la perezosa y dejando la mesa del
salon para la comida del mediodia; bajése de su pedestal don Pedro Nolasco, y salimos de la cocina los cuatro
comensales en ringlera, siguiendo a Tona que nos alumbraba el camino con el candil que habia descolgado de la
campana de la chimenea. Y sucedi6 lo que yo estaba temiendo rato hacia, por lo que habia ido observando alrededor
de la lumbre y en los trajines de la repolluda cocinera; que la cena dispuesta en honor mio era para servir de espanto
mas que de tentacion y de consuelo a un comensal de mis tragaderas, hecho y avezado a las sabrosas parvidades de



la cocina mundana. Comenzando a contar por los cubiertos y dos cucharones de plata de anticuada forma, una torta
de pan «caseroy, ocho vasos de cristal verdoso y un botellon muy negro, todo cuanto habia y fue apareciendo sobre
la mesa era macizo y grande y abundante hasta lo increible. Primeramente, un cangilén de sopas de leche, después
una fuente muy honda, de un potaje de nabos en ensalada; luego una tortilla de torreznos, seguida de una asadura
picante, y, por ltimo, una compota desconumal de manzanas, y mucho queso curado de ovejas. Lo tmnico que
escaseaba alli eran la luz y el calor, porque la de las mechas del velon casi se perdia en el negro espacio antes de
llegar a la mesa, y el chamuscon que yo me habia dado en la cocina sélo me servia en el comedor para sentir
doblemente la glacial temperatura de aquel paramo. El Cura, contra lo que yo esperaba de su tamafio, comia nada
mas que regularmente, y era limpio y reposado en el comer. Mi tio probaba de todo sin gustarle nada, y yo satisfice
mi necesidad, més que apetito, de doce horas, casi tanto con la vista de tan copiosos alimentos, como con las
parvidades que de ellos tonx... jPero don Pedro Nolasco!... No tenia calo ni medida su estdmago de buitre;
devoraba hasta con los 0jos; y mucho de lo que no le cabia en la boca mientras funcionaba su gaznate, corriale en
regatos por el exterior hasta sumirse bajo la sobarba entre cuero y camisa, o mezclarse gota a gota con la mugre del
chaleco. Se hablé poco en la mesa, y de esto poco la mayor parte fue de mi tio para decir injurias al gloton, que no le
contestaba, ni creo que le oia, y para ponderarme su asombro por lo melindroso que le pareci en el comedor, y muy
especialmente por el «plan» de cena mia, para en adelante, que le tracé. No podia comprender el buen sefior que un
mozo de mis afos y con mi salud, no comiera cuanto se le pusiera delante a cualquier hora del dia o de la noche.
«Abundante y sustancioso» era la divisa del bien comer entre los hombres rumbosos del pelaje de mi tio. Andando en
esto y «regoldando» ya el gigante por no tener su estomago cosa de mas jugo en que entretenerse, oyose una
campanada de reld hacia lo mas obscuro y remoto de la estancia. -jLas diez y media! -dijo mi tio revolviéndose en el
banco-. Me parece que ya es hora de que te dejemos en paz El viaje te habra molido bien los huesos, y tendras
ganas de tumbarlos en la cama. Por lo demés, no te creas: entre el laberinto del ganado abajo, y la tertulia de arriba
después de rezar el Rosario, rara es la noche en que nos acostamos mas temprano... Ya veras, ya veras, jpispajo!
cdmo sabemos Vivir aqui, aunque montunos y pobres, a uso de pudientes de ciudad... Conque ;entendistelo,
Marmiton? Pues, jjorria! ya que estas jartu, y a su casa el que la tenga. Levantdmonos todos, dio gracias el Cura,
respondimosle cumplida y devotamente, y se fue con don Pedro Nolasco, no sin haberme hecho volver a ver las
estrellas con los apretones de manos que me dieron por despedida. Poco tiempo después, encerrado yo en mi
cuarto, paseabane a lo largo de €l intentando pensar en muchas cosas sin llegar a pensar con findamento en nada, no
s¢ si porque realmente no queria, o porque no podia pensar de otra manera. Con esta oscuridad en mi cerebro y el
continuo zumbar del rio en su cafiada, acabé por sentirme amodorrado, y me acosté. Blanca de ropas y limpia como
un sol era mi cama; pero jque fifa... y qué dura me parecio! 5. Sin embargo, dormi toda la noche de un solo tiron;
pero sofiando mucho y sobre nmuchas cosas a cual més extravagante. Recuerdo que sofi¢ con el oso del Puerto; con
desfiladeros y cafadas que no tenian fin, y tan angostas de garganta, que no cabia yo por ellas ni aun andando de
medio lado. Obstinado en pasar huyendo de Ia fiera que me seguia balanceandose sobre sus patas de atras y
relamiéndose el hocico, tanto forzaba la cufia de mi cuerpo, que removia los montes por sus bases y oscilaban alla
arriba, jmuy arriba! las ctispides pedregosas, y hasta se desplomaban muchas de ellas sobre mi, pero sin hacerme
dafio. También sofi¢ con mi tio bailando en la cocina, junto a la lumbre, unas seguidillas que cantaba la mujer gris
tafiendo una sartén muy grande; y después con don Pedro Nolasco, el cual comia becerros crudos y troncos de
abedul y pefiascos de granito con bardales, mientras iban comiéndome a mi, fibra a fibra y muy poco a poco, el
Tedio y la Melancolia, un matrimonio de lo mas horrible, que vivia en el fondo de un abismo sin salida por ninguna
parte. Quizas por haber sido éste mi tiltimo suefio de la noche, fue tan triste mi despertar por la mafiana. jPorque fue
triste de veras! Pero me habia dormido con la curiosidad recelosa de conocer de vista la tierra en que
voluntariamente acababa de sepultarme; y sintiendo revivir de golpe aquel vehemente deseo al ver un poco de luz que
se filtraba por los resquicios de las puertas, levantéme de prisa, lavéme tiritando de fiio, envolvime en el abrigo mas
espeso de los varios que tenia a mi alcance, y me asome al mismo balcdn a que me habia asomado por la noche. Ya
no llovia; pero estaba el mezquino retal de cielo que se veia desde alli levantando mucho la cabeza, cargado de
nubarrones que pasaban a todo correr por encima del pefidn frontero y desaparecian sobre el tejado de Ia casa.
Entre nube y nube y cuando se rompia algin empalime de los de la apretada reata, asomaba un jironcito azul,
salpicado de veladuras anacaradas; algo como esperanza de un poco de sol para més tarde, si por ventura regian en
aquella salvaje comarca las mismas leyes meteoroldgicas que en el nundo que yo conocia. Dejando este punto en
duda, descendi con la mirada y la atencion a lo que mas me mteresaba por el momento: lo que podia verse de Ia tierra
en todas direcciones desde mi observatorio de piedra mohosa con barandilla de hierro oxidado. jBien poco era ello,
Dios de misericordia! Delante y casi tocandole con la mano, un pefion enorme que se perdia de vista a lo alto, y ain



continuaba creciendo segin se alejaba cuesta arriba hacia mi izquierda, al paso que hacia la derecha decrecia
lentamente y a medida que se estiraba, cuesta abajo, hasta estrellarse, convertido en cerro, contra una montafia que le
cortaba el paso extendiendo sus faldas a un lado y a otro. Rozando las del pefion y la del cerro hasta desaparecer
hacia la izquierda por el boquete que quedaba entre el extremo inferior del cerro y la montafia, bajaba el rio a escape,
dando tumbos y haciendo cabriolas y bramando en su cauce angosto y profundo, cubierto de malezas y de misterios.
Inclinado hacia el rio, entre €l y la casa, debajo, enfrente y a la izquierda del balcon, un suelo viscoso de lastras
himedas con manchones de césped, musgos, ortigas y bardales. A la derecha y casi a plomo del balcdn, el principio
de un corral que seguia fachada abajo y daba vuelta en angulo recto hacia la otra, lo mismo que el cobertizo que le
cercaba por el lado del rio, y estaba destinado, por las muestras visibles, a cuadras, lefieras y pajares. Por el estorbo
de estos tejadillos y de la larga linea de fachada de la casona, solo se alcanzaba a ver, por la derecha, una estrecha
faja de terreno cultivado, paralela al rio y perteneciente al valle que, segiin todas las trazas, se extendia hacia aquella
parte, es dectr, a la derecha del rio. Y a todo esto, el patio y sus tejados, y el terreno de afuera, y las zarzas y los
helechos y la baranda del balcon, en fin, cuanto se veia o se palpaba desde mi observatorio, hiimedo, reluciente y
goteando. No habiendo cosa més risuefia en que poner la vista por aquel lado, fiime a la otra fachada, la que
correspondia al claro frontero a mi alcoba. Por esta puerta sali a un largo balcon, o «solanay», de madera encajonada
entre dos «esquinales» o mensulones de silleria, llamados también «cortafuegosy. En el de mi derecha resaltaba el
grueso y tallado canto de un escudo de armas, cuyo frente no podia ver por lo que sobresalia el esquinal de la
baranda del balcén. No pudiendo ver tampoco desde alli, y por idéntico motivo, el resto de la fachada, supuse, y no
sin findamento, que la parte de edificio habitada por mi formaba un cuerpo saliente. El balcon caia sobre un huerto
del mismo ancho que aquella fachada de la casa, y muy poco mas de largo, con sus correspondientes inclinaciones
hacia ella y hacia el rio; una docena de frutales en esqueleto; un cuadro de repollos medio podridos; algunas matas de
ruda, de mejorana y de romero; un rosal vicioso y en barbecho lo demés; un nmuro viejo para cercarlo todo; y por
encima del muro, surgiendo las moles de un negro anfiteatro de fragosos montes, que alla se andaban en altura con el
peiidn de la derecha, que formaba parte de €l 'Y no se veia otra cosa. Por la direccion de la iz y otras sefiales bien
faciles de estimar, di por seguro que aquella fachada de la casa miraba al Sur, y que por el lastral que bajaba a mi
izquierda, es dectr, al Este, entre la pared del huerto y el monte de aquel lado desde un alto desfiladero que se veia
algo lejano, habia venido yo la noche antes. Por este viento nada tenia que observar, pues bien a la vista estaba la
montafia que corria paralela a la casa asombrandola con sumole. Habia, pues, que buscar por el Norte del «solar de
mis mayores» la perspectiva del valle entero, que le parecia a Chisco «punto menos que la gloria». Con este
proposito me retiré de la solana de mi aposento, y sali al comedor. Estaban abiertos los dos claros de él que daban al
exterior de la casa. Acerquéme a uno de ellos, y vi que correspondian ambos a otra solana nuy escondida al socaire
de la pared de mi habitacion que, efectivamente, sobresalia mucho de Ia linea general de la fachada. Entre esta pared
y otro mensulon mucho menos saliente que ella al extremo opuesto, corria la solana, a la que daba también una puerta
del dormitorio de mi tio. Estaba abierta y me colé dentro. No habia alli més que una cama del mismo estilo que la
mia, pero grande, de las llamadas de matrimonio; un crucifijo y una benditera en la pared del testero, una comoda,
dos perchas, un palanganero, un sillon de vaqueta, dos sillas y un felpudo. La cama estaba ya hecha, el suelo barrido
y todas las cosas en orden, sefial de que mi tio habia madrugado més que yo. Me asom¢ a una ventana abierta en la
pared del Este junto a una alacena, y vi lo que ya me habia imaginado: el pefiascal negro, jaspeado de grietas con
vegetaciones silvestres y separado de la casa por un callejon pendiente, de lastras resbaladizas. Al volver al comedor
por la salona, halléme con mi tio que entraba en él por la puerta de enfrente. Llegaba fatigoso y se apoyaba en un
baston. A la luz del dia pareciame su traza muy otra de lo que me habia parecido a la luz artificial. El blanco y fino
cutis de su cara tenia un matiz azulado, y habia en sus 0jos y en su boca una muy marcada expresion de anhelo. Sin
embargo, su «humon» era el de siempre; y si era disimulo de lo contrario, no se le conocia. Se admird de hallarme
levantado tan temprano. Venia a ver qué era de mi; si se me oia revolverme en la cama, para entrar, en este caso, a
abrirme los balcones, si lo deseaba, y sino, para tener el gusto de darme los buenos dias. Le agradeci mucho su
cuidado, y después de abrazarle le pregunté como habia pasado la noche y por qué madrugaba tanto. -Como
siempre, hijo del alma -contestome entre toses y jadeos-. Y no me las dé Dios peores. En buena salud, me levantaba
con el alba; desde que tengo tan mal dormir, madrugo mucho mas que el sol, y con todo y con ello, me sobra tiempo
de cama. Pareciome que el relente frio de las madrugadas no debia de sentarle bien, y asi se lo dije, aconsejandole
que se guardara de él. -Eso sera entre vosotros -me contestd con su aire chancero de costumbre-, avezados a vivir
entre cristales; jpero entre los montunos de por acd!... jPobre de tu tio Celso el dia en que no pueda desayunarse
con una tripada de esa gracia de Dios! Pero, vamos a ver, ;y ti? ;te has desayunado ya con algo mas de tu gusto?
Porque no falta de ello en casa, como te dije anoche. Y sino has pensado en eso, ;en qué trastajo has pensado?...



iMira que como sea falta de franqueza!... Dijele en qué me estaba entreteniendo desde que me habia levantado y lo
que llevaba visto ya, y me replicod, agarrandome por un brazo al mismo tiempo y tirando de mi hacia los carrejos
mnteriores: -jPor vida del ocho de copas, hombre!... Pues, mira, en parte me alegro de que hayas empezado por
donde empezaste: asi te queda lo mejor para lo tltimo... {Ven acd, ven aca! Y me llevo a remolque hasta la cocina,
donde me hallé a la nujer gris, a Tona y a Chisco, sentados a la perezosa y almorzando unas fritangas con borona.
Diéronme risuefios los buenos dias, levantandose muy corteses, y apenas me dejd tiempo mi tio para cambiar con
ellos algunas palabras; porque tan pronto como abridé una puerta cercana a la mesa y en la misma pared, comenz6 a
llamarme a su lado. Obedeciéndole, sali a un balcon de madera de nucha linea y muy volado, la mitad del cual caia
sobre el patio de las cuadras, que no pasaba del centro de aquella fachada, y la otra mitad afuera. De este modo
podia ver el panorama completo y sin estorbos. Formaban la barrera de enfrente la montafia atravesada delante del
cerro de la izquierda, y otra que la seguia hacia mi derecha, bien poblada de vegetacion en su base, de color pardo
nmuy obscuro en la mitad, de alto abajo, de lo que pudiera llamarse su tronco; de verde crudisimo en la otra mitad, y
con la enorme cabeza gris, como un craneo despellejado y seco, entornada hacia el hombro izquierdo, con la blanca
osamenta al aire también. Me hacia el efecto aquella vasta mancha verde, fina y jugosa, iluminada entonces casi de
frente por un rayo de sol, de un remiendo de terciopelo riquisimo en un vestido de tosco sayal. Formando angulo con
esta montafia y quedando un boquete entre las dos, terminaba, coronada de crestas y picachos, la que descendia por
el Este de la casa rozindola el costado con sus bardales. Dentro de todo este marco, que parecia una contradanza de
colosos encapuchados, se extendia una tierra de labor tijereteada en pedazos, de pradera y de boronales, los
primeros de un verde aterciopelado, y los segundos con la nota pajiza que les daban los tallos secos, atn no
cortados, del maiz recién cogido. Entre mi observatorio y esta mies, que descendia en rampa hacia los montes de
enfrente, y muy inclinada al mismo tiempo hacia el rio, un pedregal erizado de malezas y surcado de senderos y
camberas de comunicacion con el pueblo, cuyas casitas se veian, hechas un rebafio, en lo mas alto de la mies, con la
iglesia en medio, que parecia, y lo era en sustancia, su pastor. En todos aquellos edificios, con las fachadas mury
lavaditas y las puertas y ventanas de par en par, veia yo otras tantas caras de seres desdichados y enfermizos, con la
boca y los ojos muy abiertos, avidos de aire y de luz que les iban faltando. Y entre aquellas caras las habia de varias
expresiones, desde el patético compasible, hasta el comico y el grotesco. Daba gana de echar a algunas de ellas una
limosna, para calmarles las angustias del estomago, o un sombrero de desecho para sustituir la ruinosa chimenea, y a
todas un asidero para sostenerse, sin rodar hasta el monte, en la postura violenta en que yo las veia. Tan embebido
ne hallaba en este linaje de visiones, que ni siquiera me enteraba de los nformes que iba dandome mi tio sobre cada
cosa de las principales del cuadro. Pareciame todo el valle, relativamente a la altura de su marco, de una pequefiez
asfixiadora, y considerabame caido de las nubes en el fondo de un dedal enorme. ;Que idea tendria Chisco de la
Gloria celestial, cuando la ponia solamente un punto més arriba que aquello en la escala de lo hermoso y admirable?
iDios eterno, qué envidia tuve entonces a los pajaros porque volaban! -Digame usted, tio -preguntéle de golpe, y sin
reparar en que le cortaba a lo mejor un entusidstico discurso precisamente sobre la anchura y salubridad del valle-,
(por donde se sale de aqui? -;Jacia onde? -me preguntd él a su vez -Pues... hacia... hacia fuera, hacia el mundo,
vamos -respondile yo aturullado como un chicuelo imprudente, temeroso de que me descubriera los pensamientos
que me habian arrancado la pregunta. -jJacia el nundo! -repitio él soltando una carcajada-. Pues me hace gracia la
ocurrencia, jpispajo! ¢ Estamos aqui en el limbo, o qué? -He querido decir -repuse celebrando con una risotada
contrahecha la pregunta de mi tio-, que cudles son las salidas principales... - Ya, ya: ya te habia calado yo el
pensamiento -respondiome €l, dejando de pronto el aire jaranero-, sino que como la ocurrencia tuya se acaldaba bien
en una chanza, y yo soy asi... Pues te diré: una de las salidas principales es el camino por donde ti1 has venido
anoche, éste de al lado nuestro. -Corriente. -Y la otra es la que se ve alla abajo, a la mano izquierda: la misma salida
del rio. {No ves un camino que va por encima de él siguiendo toda la ladera? El puente esta aqui a la izquierda, entre
aquellos jarales. Puede que le confundas con ellos por lo viejo que es... Pues por ese camino se va... -/ Hasta donde?
-jHasta donde!... jTrastajo! hasta la mar, si te conviene. -Bien; pero ;por dénde? -Pues rio abajo, rio abajo... de
pueblo en pueblo. ;Quieres que te los nombre uno a uno? -No hay necesidad. -Hasta que llegas a un camino real. Si
quieres seguirle por la derecha, porque te jale lo mundano, le sigues; y si te contentas con menos, le cruzas; y no
apartandote de la vera del rio, en un dos por tres daréas con los jocicos en la mar... Mira, hombre, aqui donde me ves
y con los afios que tengo, no llegan a cuatro las veces que he estado en Santander. La primera con tu tia, recién
casado con ella. Entonces no habia el camno real de que te hablo, que es de ayer, y habia que i a buscarle més
lejos. Tbamos a caballo, como siempre se ha ido desde aqui por los pudientes. Ella, en un sillon de terciopelo azul y
clavillos sobredorados, con las galas de novia, a la moda de entonces. Campaba de veras, porque era guapetona de
firme... jtrastajo, silo era! No nos comia la prisa y jicimos noche en la villa de San Vicente, que al otro dia abrié



puertas y ventanas para vernos salir... Mira, hombre, poco mas de un mes antes habia salido de Espaiia, a tiro limpio,
el tltimo ladrdn de los de Pepe Botellas... Cabalmente. Pues bueno: paramos poco en la ciudad, porque no nos gusto
aquello. La segunda vez fue a raiz de lo del veintitrés, con un pariente de los de Promisiones, que deseaba, como yo,
ver como andaban las cosas del mundo, después de la taringa que habian llevado los botarates de la «Pititay.
jCuartajo, qué cumplida se la dieron... y qué merecida la tenian los arrastrados! Pues la tercera fue ayer, como quien
dice, no mas que por el gusto de saber por mi propio qué era eso del camino de fierru que acababa de estrenarse...
Y para de contar, después de enterarte de que no pasan de doce las que he salido del valle més all de dos leguas...
Y te aseguro que nunca que dormi fuera de €1, jice suefio con arte, y toda comida que no sea la de mi casa, me ha
sabido siempre a condumio sin sustancia; y en no viendo yo estos picachones encima de la cabeza por donde quiera
que ando, me hago cuenta que no veo cosa de gusto ni de traza, y hasta la mar de la costa me parece una pozuca,
comparada con las anchuras de este valle... De las casas en ringle no se me hable, jtrastajo! porque solamente de
nmentarlas me falta la respiracion y me ajoga el hipo... La verdad, Marcelo... Cada uno a lo suyo, y con su cada cual.
Y a este respective, has de saberte que hay en este valle gentes que se caen de viejas sin haber salido de €l més alla
de lo que corre de una «alentd» un perro con asma. Y se moriran tan satisfechas como si murieran de jartura del
mundo que t conoces: igual que ha de pasarme a mi en el dia de mafiana. Créeme, hijo: cuanta menos carga de
antojos se saque de esta vida, mas andadero se encuentra el camino de la otra. Hay quien jalla la mina cavando en un
rincén de su huerto, y hay quien no da con ella revolviendo la tierra de media cristiandad. Ahora, t dirds quién es
mas afortunado de los dos y més digno de envidiarse... jCascajo! y vamos adelante con la historia, que como dé yo
en irme por los atajaderos. ;Ddnde habiamos quedado con ella? ;Qué mas deseas saber? -Por de pronto -
respondile, maravillado de aquélla su vivacidad de imaginacion y soltura de «pico», que parecian incompatibles con la
dolencia que le acababa-, si se ensancha el paisaje mas alld del boquete por donde se cuela el rio. -Al contrario -
respondidme-: en cuanto doblas el recodo, vuelven a encalabrinarse los picachos a la vera del rio, tan pronto a un
lado como a otro, cuando no a los dos a un tiempo. Anchuras de éstas no se encuentran hasta el camino real: medio
dia de rodar, agua abajo, en una caballeria de buenos pies; un paseo, como quien dice, y de los cortos... Enfrente de
ese boquete tienes aquel otro de la mano derecha, por donde se mete una tira que va a acabar en punta alld dentro.
(Le ves? al pie mismo de la montafia manchada de verde por arriba. Pues por ese callejo hay otra salida que va
trepando por los brefiales... en fin, hombre, hazte cuenta que en cada resquebrajo que veas en un monte de éstos,
hay un sendero por donde andan estas gentes como por el portal de la iglesia, y se pasean y toman el aire y recrean la
vista los hombres desocupados y sanos de pecho, como . Ya veras, jtrastajo! ya veras lo que es bueno. -Asi lo
espero -respondi faltando a la verdad de lo que pensaba-. Y diga usted -afiadi apuntando al mismo tiempo con el
dedo hacia alla-, ;qué significa aquella mancha verde en que ya me habia fijado yo antes que usted e la
mencionara? -jOh! -contestome alzando los dos brazos a un tiempo-, jeso es la gran riqueza del lugar, amigo! Eso es
el «Prao-Concejo» de aqui, porque también hay otros pueblos que tienen el suyo correspondiente; pero no como el
nuestro. jQuia! jPispajo, ya le quisieran! Es de todos y cada uno de estos vecinos: un caudal de yerba que se reparte
«por adray todos los afios. Ya veras, ya veras qué romeria se arma el dia de la siega, si te coge aqui el primer agosto
que llegue... -Pero ;como demonios -pregunté verdaderamente asombrado de lo que me contaba mi tio-, se puede
segar en aquel precipicio, ni bajar al valle lo que en €l se siegue, ni mucho menos subir alld para segarlo y recogerlo?
Riése mi tio de lo que €l llamaba mi inocencia, «con tanto como yo sabia del mundoy, y prometiéndome la
explicacion de lo que me asombraba para cuando la pidiera «sobre el terrenoy», no quiso decirme mas. -Y en finiquito
-concluyo-, ;qué te parece de todo lo que has visto?... porque creo que no falte nada en que no hayas puesto los
ojos. -Si, sefior -le respondi al punto-: falta algo que busco con ellos desde que me puse a mirar esta mafiana, y no
hallo por ninguna parte. -Y ;qué cosa es ella, hombre? -Pues un palmo de tierra llana. -jTrastajo! -exclamo aqui mi
tio, mirandome con el asombro pintado en los 0jos-, ;como demonios ha de jallarse lo que no hay? -jQue no! -
exclamé yo a mi vez -No, hombre, no -insistio €l con la mayor seriedad-. Entendi que conocias el dicho que corre
aqui como evangelio. -Y /qué dicho es ése? -Que no hay en todo este valle mas llanura que la sala de don Celso.
(Oistelo ahora? -afiadié riéndose y mirdandome a la cara con sus ojillos de raposo-. Pues atente a ello. Y volvio a
refrse, y me rei yo también, pero de dientes afuera, con lo cual, dejando ambos el balcdn, volvimos a la cocina, en
cuya perezosa se me antojo desayunarme aquella mafiana. En aquel desayuno y en la comida del mediodia adquiri
dos nuevos datos, que no resultaban de escasa cuenta sumados con los que ya poseia: el pan era de hornadas hechas
en la taberna cada media semana, y no habia otra carne que la de cecina, con excepcion del domingo, en que se
mataba una res en el pueblo. Alli no se conocia fresco, bueno y a diario, més que la leche y sus preparados...
precisamente lo que estaba refiido con los gustos de mi paladar y con los jugos de mi estdmago. Pocas noches he
pasado en mi vida tan largas, tan tristes y de tan insoportable desasosiego, como la de aquel dia. Porque visto y



reconocido ya en todas sus fases, a lo ancho, a lo largo y a lo profindo, el terreno en que tenia yo que dar la batalla,
pero batalla a muerte, contra los habitos y refinamientos de mi vida de hombre nundano, comoddn, melindroso y
«elegante, habia para que las carnes me temblaran. jAy! toda aquella mi fortaleza levantada en Madrid al calor de un
entusiasmo Trreflexivo y sentimental, se desmoronaba por instantes; y los frios razonamientos a que yo me habia
amparado en horas de sensatez para defenderme de los asedios de mi tio cuando me llamaba a su lado hasta por
caridad de Dios, revivian en mi cabeza con un empuje y un vigor de colorido que me espantaban. Sucediame
entonces lo que al temerario que por un falso pundonor, por un arranque nervioso y de mal disfrazada vanidad,
desciende al fondo de un precipicio. Ya esta abajo, ya hizo la hombrada, ya demostr6 con ella que llega hasta donde
llegue el mas intrépido... Corriente. Pero ahora hay que subir. ; Cémo? ;Por donde?... ;Y alli es ella, Dios piadoso!
Sélo de tres maneras podia volver a la luz y a la libertad del mundo: o por el fin y acabamiento de... (jqué
barbaridad! hasta el tropezar con el supuesto sin haberle buscado yo con el deseo, me repugnaba); o por el
restablecimiento del pobre sefior, cosa imposible a sus afios y con lo mortal de la dolencia que padecia; o por meterlo
yo todo a barato a lo mejor, liar el equipaje cuando me diera la gana y volverme a Madrid por el cammno mas corto,
lo cual me parecia una canallada que podia costar la vida al bondadoso octogenario, para quien mi presencia en su
casa parecia ser el pan y el sol que le nutrian y le alegraban. Es decir, dos salidas con la puerta cerrada, Dios sabia
hasta cuando, y una que no se me franquearia jamds, por repugnancias de mi conciencia. En definitiva, una eternidad.
Si entre tanto hubiera habido en mi alguna inclinacion natural, alguna aptitud de las que hacen hasta placentera a
muchos hombres, sin ser aldeanos, la vida campestre, menos mal; pero, por desgracia mia, me faltaban todas en
absoluto. Yo no era cazador, ni habia manejado otras armas que las de adormo en los salones de tiro; ni entendia jota
de ganados, ni de labranzas, ni de arbolados, ni de hortalizas, ni pintaba ni hacia coplas; y por lo tocante a la sefiora
Naturaleza, la de los montes altivos y los valles melancélicos y los umbrios bosques y las nieblas diafanas, y las
sinfonias del «favonio blando» entre el pelado ramaje, y los rugidos del huracan en las esquivas revueltas de los
hondos callejones, vista de cerca, mejor que madre, me parecia madrastra, carcelera cruel, por el miedo y escaloftio
que me daban su faz adusta, el encierro en que me tenia y los entretenimientos con que me brindaba... Y a todo esto
habia que afiadir que el invierno con sus frios, con sus nieblas, con sus aguaceros y con sus nevascas, estaba ya
cemiéndose encima de los picachos del contorno y de la casona de mi tio... Y aunque, por misericordia de Dios, no
pasara yo alli mas que él, jseria tan largo, tan largo!... jCuantos libros devorados sin sacarles pizca de sustancia!
jcuantos chamuscones en la cocina! jcuanta indigestion de bazofia! jcuantos paseos en corto! jcuantas rendijas del
suelo contadas maquinalmente con los ojos! jcuantas ribricas echadas con el dedo en los empafiados cristalejos de
mi cuarto!... {Virgen de la Soledad, qué perspectiva! Y asi, por este orden, batallando horas y horas. ;Como hallar
una breve, ni momento de reposo, ni bien mullida la cama, con semejante gusanera entre los cascos? (fempe
university vet).
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