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Texto enviado por - Ruth Weaver (Lehi) - - - - - ​Capítulo 4. Antoine Macquart regresó a Plassans tras la caída de
Napoleón. Había tenido la increíble suerte de no participar en ninguna de las últimas y mortíferas campañas del
Imperio. Se había arrastrado de puesto en puesto sin que nada lo sacara de su vida embrutecida de soldado. Esa
vida acabó de desarrollar sus vicios naturales. Su pereza se volvió razonada; sus borracheras, que le valieron un
número incalculable de castigos, fueron desde entonces a sus ojos una verdadera religión. Pero lo que lo convirtió
sobre todo en el peor de los granujas fue el gran desdén que concibió por los pobres diablos que se ganaban por la
mañana su pan de la noche. -Tengo dinero en el pueblo -decía a menudo a sus camaradas-; cuando me den la
licencia, podré vivir como un burgués. Esta creencia y su crasa ignorancia le impidieron ascender ni siquiera al grado
de cabo. Desde su partida, no había ido a pasar ni un día de permiso a Plassans, pues su hermano inventaba mil
pretextos para tenerlo alejado. Por eso ignoraba por completo la hábil forma en que Pierre se había apoderado de la
fortuna de su madre. Adélaïde, en la indiferencia profunda en que vivía, no le escribió sino tres veces, para decirle
simplemente que se encontraba bien. El silencio que solía acoger sus numerosas peticiones de dinero no le infundió
ninguna sospecha; la roñosería de Pierre bastaba para explicarle las dificultades que experimentaba para arrancar, de
vez en cuando, una miserable pieza de veinte francos. Por lo demás, eso no hizo sino aumentar el rencor contra su
hermano, que le dejaba pudrirse en el servicio, pese a su promesa formal de rescatarlo. Se juraba, al regresar a casa,
que no volvería a obedecer como un chiquillo y que reclamaría rotundamente su parte de la fortuna, para vivir a su
gusto. Soñó, en la diligencia que lo traía, con una deliciosa existencia de pereza. El derrumbamiento de sus castillos en
el aire fue terrible. Cuando llegó al arrabal y no reconoció ya el cercado de los Fouque, se quedó atónito. Tuvo que
preguntar la nueva dirección de su madre. Allí hubo una escena espantosa. Adélaïde le comunicó tranquilamente la
venta de sus bienes. Él se enfureció, llegó hasta a levantarle la mano. La pobre mujer repetía: -Tu hermano se quedó
con todo; se ocupará de ti, es lo convenido. Salió por fin y corrió a casa de Pierre, a quien había avisado de su
regreso, y que se había preparado para recibirle y terminar con él para siempre, a la primera frase grosera. -Oiga -le
dijo el comerciante de aceite, que aparentó no tutearlo ya-, no me revuelva la bilis o le pongo en la puerta. Después
de todo, no lo conozco. No llevamos el mismo apellido. Ya es bastante desgracia para mí que mi madre se haya
portado mal, sin que sus bastardos vengan aquí a insultarme. Estaba bien dispuesto hacia usted; pero, ya que se
muestra insolente, no haré nada, absolutamente nada. Antoine estuvo a punto de ahogarse de cólera. -¿Y mi dinero?
-gritaba-. ¿Me lo devolverás, ladrón, o tendré que arrastrarte ante los tribunales? Pierre se encogía de hombros: -No
tengo dinero suyo -respondió, cada vez más tranquilo-. Mi madre dispuso de su fortuna como le pareció. Y yo no
soy quién para meter la nariz en sus asuntos. He renunciado de buen grado a toda esperanza de herencia. Estoy a
cubierto de sus sucias acusaciones. Y, como su hermano tartamudeaba, exasperado por aquella sangre fría y sin
saber qué pensar, le puso ante los ojos el recibo que Adelaïde había firmado. La lectura de aquel documento acabó
de abrumar a Antoine. -Está bien -dijo con voz casi tranquila-, ya sé lo que tengo que hacer. La verdad es que no
sabía qué partido tomar. Su impotencia para encontrar un método inmediato para tener su parte y vengarse activaba
aún más su furiosa fiebre. Volvió a casa de su madre, la sometió a un interrogatorio vergonzoso. La infeliz mujer no
podía sino enviarlo otra vez a Pierre. -¿Es que os creéis -exclamó él insolentemente- que vais a hacerme ir y venir
como un zarandillo? Ya me enteraré de cuál de los dos tiene el gato. ¿Quizá te lo has comido tú?... Y, aludiendo a su
antigua mala conducta, le preguntó si no tendría algún canalla al que daba sus últimos cuartos. Ni siquiera perdonó a
su padre, aquel borracho de Macquart, decía, que debía de haberla timado hasta su muerte, y que dejaba a sus hijos
en la miseria. La pobre mujer escuchaba, con aire embrutecido. Gruesas lágrimas corrían por sus mejillas. Se
defendió con un terror de niño, respondiendo a las preguntas de su hijo como a las de un juez, jurando que se



portaba bien, y repitiendo siempre con insistencia que no tenía un cuarto, que Pierre se había quedado con todo.
Antoine casi acabó por creerla. -¡Ah, qué bribón! -murmuró-; por eso no me rescataba. Tuvo que dormir en casa de
su madre, en un jergón echado en una esquina. Había vuelto con los bolsillos completamente vacíos, y lo que más lo
exasperaba era verse sin ningún recurso, mientras que su hermano, según él, hacía buenos negocios, comía y dormía
cómodamente. No teniendo con qué comprarse ropa, salió al día siguiente con el pantalón y el quepis de ordenanza.
Tuvo la suerte de encontrar, en el fondo de un armario, una vieja chaqueta de terciopelo amarillento, gastada y
remendada, que había pertenecido a Macquart. Con esta singular vestimenta corrió por la ciudad, contando su
historia y pidiendo justicia. La gente a la que fue a consultar lo recibió con un desprecio que le hizo verter lágrimas de
rabia. En provincias, se es implacable con las familias venidas a menos. Según la opinión común, a los Rougon-
Macquart les venía de casta y se devoraban entre sí; la galería, en lugar de separarlos, más bien los habría incitado a
morderse. Pierre, por lo demás, empezaba a lavarse su mancha original. Su bribonada hizo reír; ciertas personas
llegaron a decir que había hecho muy bien, si realmente se había apoderado del dinero, y que eso sería una buena
lección para las personas libertinas de la ciudad. Antoine regresó desalentado. Un abogado le había aconsejado, con
muecas asqueadas, que lavara sus trapos sucios en familia, tras haberse informado hábilmente de si poseía la suma
necesaria para sostener un proceso. Según aquel hombre, el asunto parecía muy enredado, los debates serían muy
largos y el éxito era dudoso. Además, hacía falta dinero, mucho dinero. Esa tarde, Antoine fue aún más duro con su
madre; no sabiendo de quién vengarse, repitió sus acusaciones de la víspera; tuvo a la infeliz hasta media noche
estremecida de vergüenza y de espanto. Al contarle Adélaïde que Pierre le pasaba una pensión, adquirió la certeza de
que su hermano se había embolsado los cincuenta mil francos. Pero, en su irritación, fingió dudar todavía, por un
refinamiento de maldad que lo aliviaba. Y no dejaba de interrogarla con aire desconfiado, aparentando que seguía
creyendo que ella se había comido su fortuna con amantes. -¡Vamos, mi padre no ha sido el único! -dijo por fin con
grosería. Ante este último golpe, ella fue a arrojarse tambaleante sobre un viejo arcón, donde se quedó toda la noche
sollozando. Antoine comprendió pronto que no podía, solo y sin recursos, llevar a cabo una campaña contra su
hermano. Intentó al principio interesar a Adélaïde en su causa; una acusación, hecha por ella, podía tener graves
consecuencias. Pero la pobre mujer, tan blanda y dormida, desde las primeras palabras de Antoine se negó con
energía a molestar a su hijo mayor. -Soy una desgraciada -balbucía-. Tienes razón al encolerizarte. Pero, ya ves,
tendría demasiados remordimientos, si hiciera que metieran a uno de mis hijos en la cárcel. No, prefiero que me
pegues. El notó que sólo le sacaría lágrimas, y se contentó con agregar que se veía justamente castigada, y que no
sentía la menor lástima de ella. Por la noche, Adélaïde sacudida por las peleas sucesivas que le buscaba su hijo, tuvo
una de esas crisis nerviosas que la dejaban rígida, los ojos abiertos, como muerta. El joven la arrojó sobre la cama;
después, sin aflojarle siquiera la ropa, se puso a hurgar por la casa, buscando por si la infeliz tenía ahorros escondidos
en alguna parte. Encontró unos cuarenta francos. Se apoderó de ellos y, mientras su madre se quedaba allí, tiesa y sin
resuello, se fue a coger tranquilamente la diligencia de Marsella. Acababa de ocurrírsele que Mouret, el obrero
sombrerero que se había casado con su hermana Úrsule, debía de estar indignado con la bribonada de Pierre, y que
querría sin duda defender los intereses de su mujer. Pero no encontró al hombre con el que contaba. Mouret le dijo
claramente que se había acostumbrado a mirar a Úrsule como una huérfana, y que no quería, a ningún precio, tener
altercados con su familia. Los asuntos de la pareja prosperaban. Antoine, recibido muy fríamente, se apresuró a
tomar de nuevo la diligencia. Pero, antes de marchar, quiso vengarse del secreto desprecio que leía en las miradas del
obrero; como su hermana le había parecido pálida y agobiada, tuvo la taimada crueldad de decirle al marido, al
alejarse: -Tenga cuidado, mi hermana siempre ha sido muy enclenque, y la he encontrado muy cambiada; podría
usted perderla. Las lágrimas que subieron a los ojos de Mouret le probaban que había puesto el dedo en una llaga
sangrante. Por eso aquellos obreros hacían excesivo alarde de felicidad. Cuando regresó a Plassans, la certeza de
que tenía las manos atadas volvió a Antoine aún más amenazador. Durante un mes, sólo se le vio a él por la ciudad.
Recorría las calles, contando su historia a quien quería oírla. Cuando conseguía que su madre le diera una pieza de un
franco, iba a bebérsela a alguna taberna, y allí gritaba muy alto que su hermano era un canalla que pronto tendría
noticias suyas. En semejantes lugares, la dulce fraternidad que reina entre borrachos le proporcionaba un auditorio
simpático; todos los granujas de la ciudad abrazaban su causa; había invectivas sin fin contra ese bribón de Rougon
que dejaba sin pan a un valiente soldado, y la sesión terminaba de ordinario con la condena general de todos los
ricos. Antoine, por un refinamiento de venganza, continuaba paseándose con su quepis, su pantalón de ordenanza y
su vieja chaqueta de terciopelo amarillo, aunque su madre se había ofrecido a comprarle ropa más decente. Exhibía
sus andrajos, los desplegaba el domingo, en pleno paseo Sauvaire. Uno de sus goces más delicados consistió en
pasar diez veces al día delante de la tienda de Pierre. Agrandaba los agujeros de la chaqueta con los dedos, aflojaba
el paso, se ponía a veces a charlar delante de la puerta, para quedarse más tiempo en la calle. Esos días, se llevaba a



algún borracho amigo suyo, que le servía de compadre; le contaba el robo de los cincuenta mil francos,
acompañando el relato de insultos y amenazas, en voz alta, para que toda la calle lo oyera, y que sus palabrotas
llegasen a su destino, hasta el fondo de la tienda. -Acabará por venir a mendigar delante de nuestra casa -dijo
Félicité, desesperada. La vanidosa mujercita sufría horriblemente con este escándalo. Incluso alguna vez, por esa
época, lamentó en secreto haberse casado con Rougon; este último tenía una familia demasiado terrible. Lo habría
dado todo por que Antoine dejara de pasear sus harapos. Pero Pierre, a quien la conducta de su hermano
enloquecía, ni siquiera quería que se pronunciara su nombre delante de él. Cuando su mujer le daba a entender que
quizá valdría más desembarazarse de él dándole algunos francos: -No, nada, ni un ochavo -gritaba con furor-. ¡Que
reviente! Sin embargo, él mismo terminó por confesar que la actitud de Antoine resultaba intolerable. Un día, Felicité,
queriendo acabar, llamó a aquel hombre, como lo denominaba haciendo una mueca desdeñosa. «Aquel hombre»
estaba motejándola de tunanta en medio de la calle, en compañía de un camarada todavía más andrajoso que él.
Ambos estaban trompas. -Ven, nos llaman desde ahí dentro -dijo Antoine a su compañero con voz de guasa. Félicité
retrocedió murmurando: -Queremos hablar sólo con usted. -¡Bah! -respondió el joven-, mi camarada es un buen
chico. Puede oírlo todo. Es mi testigo. El testigo se sentó con todo su peso en una silla. No se destocó y empezó a
mirar a su alrededor, con esa sonrisa embrutecida de los borrachos y de la gente grosera que se siente insolente.
Félicité, avergonzada, se colocó delante de la puerta de la tienda, para que no vieran desde fuera a la singular
compañía que recibía. Felizmente su marido llegó en su ayuda. Una violenta disputa se entabló entre él y su hermano.
Este último, cuya lengua espesa se trabucaba en los insultos, repitió más de veinte veces los mismos agravios. Incluso
acabó echándose a llorar, y faltó poco para que su emoción se contagiara a su camarada. Pierre se había defendido
de una forma muy dígna. -Veamos -dijo por fin-, es usted desgraciado y me da lástima. Aunque me ha insultado
cruelmente, no olvido que tenemos la misma madre. Pero, si le doy algo, sepa que lo hago por pura bondad y no por
miedo... ¿Quiere cien francos para salir de apuros? Esta repentina oferta de cien francos deslumbró al camarada de
Antoine. Miró a este último con un aire encantado, que significaba claramente: «Puesto que el burgués ofrece cien
francos, ya no hay que andarse con tonterías». Pero Antoine pretendía especular con las buenas disposiciones de su
hermano. Le preguntó que si se burlaba de él; era su parte, diez mil francos, lo que exigía. -Te equivocas, te
equivocas -farfullaba su amigo. Por fin, cuando Pierre, impaciente, hablaba de ponerlos a los dos en la puerta,
Antoine rebajó sus pretensiones y, de repente, sólo reclamó mil francos. Se pelearon aún un buen cuarto de hora
sobre esa cifra. Félicité intervino. La gente empezaba a congregarse delante de la tienda. -Escuche -dijo con
presteza-, mi marido le dará doscientos francos, y yo me encargo de comprarle un traje completo y de alquilarle un
alojamiento durante un año. Rougon se enfadó. Pero el camarada de Antoine, entusiasmado, gritó: -Está hecho, mi
amigo acepta. Y Antoine declaró, en efecto, de malos modos, que aceptaba. Veía que no conseguiría más. Se
convino que le enviarían el dinero y el traje al día siguiente, y que unos días después, en cuanto Félicité le hubiera
encontrado un alojamiento, podría instalarse. Al retirarse, el borracho que acompañaba al joven fue tan respetuoso
como insolente acababa de estar; saludó más de diez veces a la compañía, con aire humilde y torpe, farfullando vagos
agradecimientos, como si los dones de los Rougon le hubieran estado destinados. Una semana después, Antoine
ocupaba una gran habitación del barrio viejo, en la cual Félicité, excediéndose en sus promesas, tras el compromiso
formal del joven de dejarlos tranquilos en adelante, había mandado poner una cama, una mesa y sillas. Adélaïde vio
marcharse a su hijo sin ningún pesar; estaba condenada a más de tres meses a pan y agua por la corta estancia que
había hecho en su casa. Antoine pronto se comió y se bebió los doscientos francos. Ni por un instante se le había
ocurrido emplearlos en algún pequeño comercio que le hubiera ayudado a vivir. Cuando estuvo de nuevo sin un
céntimo, al no tener ningún oficio, y repugnándole además toda tarea continuada, quiso exprimir de nuevo la bolsa de
los Rougon. Pero las circunstancias ya no eran las mismas, no consiguió asustarlos. Pierre aprovechó incluso esa
ocasión para ponerlo en la puerta, prohibiéndole que volviera a pisar su casa. Por mucho que Antoine reanudó sus
acusaciones, la ciudad, que conocía la munificencia de su hermano, pregonada por Félicité a bombo y platillos, no le
dio la razón y lo calificó de holgazán. Mientras tanto, el hambre apretaba. Amenazó con hacerse contrabandista como
su padre, y cometer alguna trastada que deshonrara a la familia. Los Rougon se encogieron de hombros; sabían que
era demasiado cobarde para arriesgar el pellejo. Por fin, lleno de una rabia sorda contra sus parientes y contra la
sociedad entera, Antoine se decidió a buscar trabajo. Había conocido, en una taberna del arrabal, a un obrero
cestero que trabajaba en casa. Se ofreció a ayudarlo. En poco tiempo aprendió a trenzar canastas y cestos, obras
groseras y a bajo precio, de fácil venta. Pronto trabajó por cuenta propia. Aquel oficio poco cansado le gustaba.
Seguía siendo dueño de su pereza, y eso era lo que pedía, sobre todo. Se ponía a la tarea cuando no podía hacer ya
otra cosa, trenzando de prisa y corriendo una docena de canastas que iba a vender al mercado. Mientras le duraba el
dinero, ganduleaba, recorriendo las tiendas de vinos, digiriendo al sol; después, cuando había ayunado durante un día,



cogía sus varas de mimbre con sordas invectivas, acusando a los ricos, que, ellos sí, viven sin hacer nada. El oficio de
cestero, así entendido, es de lo más ingrato; su trabajo no habría bastado para pagar sus borracheras, si no se las
hubiera arreglado para procurarse el mimbre barato. Como no lo compraba nunca en Plassans, decía que iba cada
mes a hacer su provisión a un pueblo vecino, donde decía que lo vendían a mejor precio. La verdad es que se
abastecía en los mimbrales del Viorne, en las noches oscuras. El guarda rural lo sorprendió incluso una vez, lo cual le
valió unos días de cárcel. Fue a partir de ese momento cuando se las dio en la ciudad de feroz republicano. Afirmó
que estaba fumando tranquilamente su pipa a orillas del río, cuando el guarda rural lo había detenido. Y añadía: -
Quisieran desembarazarse de mí, porque saben cuáles son mis opiniones. ¡Pero no los temo, a esos ricos bribones!
Sin embargo, al cabo de diez años de haraganería, Macquart opinó que trabajaba de más. Su continuo sueño era
inventar una forma de vivir bien sin hacer nada. Su pereza no se habría contentado con pan y agua, como la de
ciertos holgazanes que consienten en quedarse con hambre, con tal de poder cruzarse de brazos. Él quería buenas
comidas y hermosos días de ociosidad. Habló por un momento de entrar como criado en casa de algún noble del
barrio de San Marcos. Pero un palafrenero amigo suyo le metió miedo contándole las exigencias de sus amos.
Macquart, harto de sus cestos, viendo llegar el día en que tendría que comprar el mimbre necesario, iba a venderse
como reemplazo y a reanudar la vida de soldado, que prefería mil veces a la de obrero, cuando trabó amistad con
una mujer cuyo encuentro modificó sus planes. Josephine Gavaudan, a quien toda la ciudad conocía por el diminutivo
familiar de Fine, era una moza alta y gruesa de unos treinta años. Su cara cuadrada, de anchura masculina, presentaba
en la barbilla y en los labios unos pelos ralos, pero terriblemente largos. Se la tenía por toda una mujer, capaz si venía
a cuento de liarse a puñetazos. Por eso sus anchos hombros, sus brazos enormes, imponían un asombroso respeto a
los chavales, que ni siquiera se atrevían a sonreír de sus bigotes. Pese a ello, Fine tenía una vocecita aguda, una voz
de niña, débil y clara. Los que la trataban afirmaban que, a pesar de su aire terrible, era de una dulzura de cordero.
Muy animosa para el trabajo, habría podido ahorrar algo de dinero de no haberle gustado los licores; adoraba el
anisete. Con frecuencia, los domingos por la noche, había que llevarla a su casa. Toda la semana trabajaba con una
testarudez de bestia. Desempeñaba tres o cuatro oficios, vendía fruta o castañas cocidas en el mercado, según la
estación, era la asistenta de algunos rentistas, iba a fregar platos a casa de los burgueses los días de banquete, y
empleaba su ocio en arreglar sillas de paja. La ciudad entera la conocía sobre todo como sillera. En el sur se hace un
gran consumo de sillas de enea, que son de uso común. Antoine Macquart conoció a Fine en el mercado. Cuando iba
allí a vender sus cestas, en invierno, se ponía, para tener calor, al lado del hornillo en el cual ella cocía sus castañas.
Quedó maravillado de su valor, él, a quien la menor tarea espantaba. Poco a poco, bajo la aparente rudeza de
aquella fuerte comadre, descubrió timideces, bondades secretas. A menudo la veía dar puñados de castañas a los
arrapiezos andrajosos que se paraban extasiados ante su olla humeante. Otras veces, cuando el inspector del
mercado la zarandeaba, casi se echaba a llorar, sin parecer consciente de sus gruesos puños. Antoine acabó
diciéndose que era la mujer que necesitaba. Trabajaría por los dos, y él dictaría la ley en el hogar. Sería su bestia de
carga, una bestia infatigable y obediente. En cuanto a su afición a los licores, la encontraba muy natural. Tras haber
pensado bien las ventajas de semejante unión, se declaró. Fine quedó encantada. Nunca un hombre se había atrevido
a ligarse a ella. Por más que le dijeron que Antoine era el peor de los pillastres, no se sintió con valor para rechazar el
matrimonio que su fuerte naturaleza reclamaba desde hacía tiempo. La misma noche de bodas, el joven se fue a vivir
al alojamiento de su mujer, en la calle Civadière, cerca del mercado; el alojamiento, que se componía de tres piezas,
estaba mucho más confortablemente amueblado que el suyo, y con un suspiro de contento se estiró sobre los dos
excelentes colchones que guarnecían la cama. Todo marchó bien los primeros días. Fine se dedicaba, como en el
pasado, a sus múltiples tareas; Antoine, presa de una especie de amor propio marital que lo asombró a él mismo,
trenzó en una semana más cestas de las que había hecho nunca en un mes. Pero el domingo estalló la guerra. Había
en la casa una suma bastante considerable que los esposos mermaron fuertemente. Por la noche, borrachos ambos,
se zurraron la badana, sin que les fuera posible, al día siguiente, recordar cómo había comenzado la disputa. Se
habían mostrado muy tiernos hasta las diez; después Antoine había empezado a apalear brutalmente a Fine, y Fine,
exasperada, olvidando su dulzura, había devuelto tantos puñetazos como bofetadas recibía. Al día siguiente, reanudó
valientemente el trabajo, como si nada ocurriera. Pero su marido, con sordo rencor, se levantó tarde y se pasó el
resto del día fumando su pipa al sol. A partir de ese momento, los Macquart adoptaron el género de vida que iban a
seguir llevando. Quedó tácitamente acordado entre ellos que la mujer sudaría el quilo para mantener al marido. Fine,
que amaba instintivamente el trabajo, no protestó. Era de una paciencia angelical, cuando no había bebido, y le
parecía muy natural que su hombre fuera perezoso, y trataba de evitarle incluso las más leves tareas. Su punto flaco,
el anisete, no la volvía mala, sino justa. Las noches en que se había ensimismado ante una botella de su licor favorito,
si Antoine le buscaba pelea, caía sobre él a brazo partido, reprochándole su holgazanería y su ingratitud. Los vecinos



estaban acostumbrados a los escándalos periódicos que estallaban en la habitación de los esposos. Se aporreaban
concienzudamente; la mujer pegaba como una madre que corrige a su galopín; pero el marido, traicionero y
rencoroso, calculaba sus golpes, y en varias ocasiones estuvo a punto de lisiar a la infeliz. -Habrás adelantado mucho,
cuando me hayas roto una pierna o un brazo -le decía ella-. ¿Quién te alimentará, holgazán? Aparte estas escenas de
violencia, Antoine empezó a encontrar soportable su nueva existencia. Iba bien vestido, comía y bebía hasta hartarse.
Había dejado totalmente de lado la cestería; a veces, cuando se aburría en exceso, se prometía trenzar, para el
próximo día de mercado, una docena de cestas, pero a menudo ni siquiera terminaba la primera. Guardó, debajo de
un sofá, un paquete de mimbre que no usó en veinte años. Los Macquart tuvieron tres hijos: dos niñas y un niño. Lisa,
nacida la primera, en 1827, un año después de la boda, no estuvo mucho en la casa. Era una niña guapa y rolliza,
muy sana, sanguínea, que se parecía mucho a su madre. Pero no iba a tener su abnegación de bestia de carga.
Macquart había puesto en ella una necesidad de bienestar muy firme. De pequeñita, accedía a trabajar todo un día
para conseguir un pastel. Aún no contaba siete años cuando le cogió cariño la jefa de correos, vecina suya. Ésta la
convirtió en una criadita. Cuando perdió a su marido, en 1839, y se retiró a París, se llevó a Lisa consigo. Sus padres
casi se la habían dado. La segunda hija, Gervaise, nacida al año siguiente, era coja de nacimiento. Concebida en la
embriaguez, sin duda durante una de aquellas noches vergonzosas en que los esposos se apaleaban, tenía el muslo
derecho torcido y flaco, extraña reproducción hereditaria de las brutalidades que su madre había tenido que aguantar
en una hora de lucha y de borrachera furiosa. Gervaise se quedó enclenque, y Fine, viéndola muy pálida y muy débil,
la puso a régimen de anisete, con el pretexto de que necesitaba coger fuerzas. La pobre criatura se resecó aún más.
Era una chiquilla alta y delgada, cuyos vestidos, siempre demasiado anchos, flotaban como vacíos. Sobre su cuerpo
chupado y contrahecho tenía una deliciosa cabeza de muñeca, una carita redonda y descolorida de una exquisita
delicadeza. Su invalidez era casi un atractivo; su cintura se doblaba suavemente a cada paso, con una especie de
balanceo cadencioso. El hijo de los Macquart, Jean, nació tres años después. Fue un mozo fuerte, que no recordaba
en nada las delgadeces de Gervaise. Salía a su madre, como la hija mayor, sin tener su parecido físico. Aportaba, el
primero, a los Rougon-Macquart, un rostro de rasgos regulares, y que tenía la frialdad tosca de una naturaleza seria y
poco inteligente. Este muchacho creció con la voluntad tenaz de crearse un día una posición independiente. Frecuentó
asiduamente la escuela y se rompió la cabeza, que tenía muy dura, para meter en ella un poco de aritmética y de
ortografía. A continuación se colocó como aprendiz, renovando los mismos esfuerzos, testarudez tanto más meritoria
cuanto que necesitaba un día para aprender lo que otros sabían en una hora. Mientras los pobres críos estuvieron a
cargo de la casa, Antoine refunfuñó. Eran bocas inútiles que le recortaban su parte. Había jurado, como su hermano,
no tener más hijos, esos despilfarradores que dejan a sus padres en la miseria. Había que oírlo desconsolarse, desde
que eran cinco a la mesa, y la madre daba los mejores bocados a Jean, a Lisa y a Gervaise. -¡Eso es! -rezongaba-.
¡Atibórralos, que revienten! A cada vestido, a cada par de zapatos que Fine les compraba, se ponía de mal humor
varios días. ¡Ah!, si lo hubiera sabido, jamás habría tenido aquella prole, que lo obligaba a fumar sólo veinte céntimos
de tabaco al día, y ponía con excesiva frecuencia, en la mesa de la cena, patatas guisadas, un plato que despreciaba
profundamente. Más adelante, con las primeras monedas de un franco que Jean y Gervaise le produjeron, opinó que
los hijos algo tenían de bueno. Lisa ya no estaba allí. Él hizo que lo mantuviesen los dos que quedaban sin el menor
escrúpulo, como hacía ya que lo mantuviese su madre. Fue, por su parte, una especulación muy calculada. Desde la
edad de ocho años, la pequeña Gervaise iba a partir almendras a casa de un negociante vecino; ganaba medio franco
al día, que el padre se metía regiamente en el bolsillo, sin que la propia Fine se atreviera a preguntar a dónde iba ese
dinero. Después, la jovencita entró de aprendiza en una planchadora, y cuando fue obrera y ganó dos francos diarios,
los dos francos se extraviaron de la misma manera entre las manos de Macquart. Jean, que había aprendido el oficio
de carpintero, era despojado igualmente los días de paga, cuando Macquart conseguía detenerlo al pasar, antes de
que hubiera entregado el dinero a su madre. Si ese dinero se le escapaba, cosa que ocurría algunas veces, se ponía
de un mal humor terrible. Durante una semana miraba a sus hijos y a su mujer con aire furioso, buscándoles pelea por
nada, aunque todavía con el pudor de no confesar la causa de su irritación. A la paga siguiente, se ponía al acecho y
desaparecía días enteros, en cuanto lograba escamotear las ganancias de los chiquillos. Gervaise, apaleada, criada en
la calle con los chicos de la vecindad, se quedó embarazada a la edad de catorce años. El padre del niño no tenía
dieciocho años. Era un obrero curtidor, llamado Lantier. Macquart se enfureció. Después, cuando supo que la madre
de Lantier, que era una buena persona, accedía a quedarse con el niño, se calmó. Pero conservó a Gervaise, ésta
ganaba ya un franco con veinticinco céntimos, y evitó hablar de boda. Cuatro años después tuvo un segundo hijo, que
la madre de Lantier volvió a reclamar. Macquart, esta vez, cerró rotundamente los ojos. Y cuando Fine le decía
tímidamente que convendría hacer una gestión con el curtidor para arreglar una situación que daba que hablar,
declaraba resueltamente que su hija no lo dejaría, y que la entregaría a su seductor más adelante, «cuando fuera digno



de ella, y tuviera con qué comprar los muebles». Esa época fue el mejor momento de Antoine Macquart. Se vistió
como un burgués, con levitas y pantalones de paño fino. Cuidadosamente afeitado, casi gordo, ya no era el pillastre
macilento y andrajoso que recorría las tabernas. Frecuentó los cafés, leyó los periódicos, paseó por el paseo
Sauvaire. Jugaba al caballero mientras tenía dinero en el bolsillo. Los días de miseria se quedaba en casa, exasperado
por verse retenido en su cuchitril y no poder ir a tomar su taza de café; esos días acusaba a todo el género humano
de su pobreza, se ponía enfermo de cólera y de envidia, hasta el punto de que Fine, apiadada, le daba a menudo la
última moneda de cobre de la casa, para que pudiera pasar la velada en el café. Aquel buen hombre era de un
egoísmo feroz. Gervaise aportaba hasta sesenta francos al mes a la casa, y vestía delgados trajes de indiana, mientras
que él se encargaba chalecos de raso negro en uno de los buenos sastres de Plassans. Jean, un mocetón que ganaba
de tres a cuatro francos diarios, era desvalijado acaso con mayor impudencia. El café donde su padre permanecía
días enteros se encontraba justamente en frente del taller de su patrón, y, mientras él manejaba el cepillo o la sierra,
podía ver, del otro lado de la plaza, al «señor» Macquart azucarando su café o jugando a los cientos con algún
pequeño rentista. Era su dinero el que el viejo holgazán jugaba. Él no iba nunca al café, no tenía los veinticinco
céntimos necesarios para tomarse un carajillo. Antoine lo trataba como a una jovencita, no le dejaba una perra chica
y le pedía cuentas del empleo exacto de su tiempo. Si el infeliz, arrastrado por unos camaradas, perdía un día en una
excursión al campo, a orillas del Viorne o en las laderas de Les Garrigues, su padre se enfurecía, le levantaba la
mano, le guardaba mucho tiempo rencor por los cuatro francos que echaba en falta al final de la quincena. Mantenía
así a su hijo en un estado de dependencia interesada, llegando a veces hasta considerar como suyas las amigas a
quien el joven carpintero cortejaba. Iban, a casa de los Macquart, varias compañeras de Gervaise, obreras de
dieciséis a dieciocho años, chicas atrevidas y risueñas cuya pubertad despertaba con ardores provocativos, y que,
ciertas tardes, llenaban la habitación de juventud y alegría. El pobre Jean, privado de todo placer, retenido en casa
por la falta de dinero, miraba a aquellas chicas con ojos brillantes de codicia; pero la vida de niño que le hacían llevar
le infundía una invencible timidez; jugaba con las amigas de su hermana, osando apenas rozarlas con la yema de los
dedos. Macquart se encogía de hombros, con lástima: -¡Qué inocente! -murmuraba con aire de irónica superioridad.
Y era él quien besaba a las jovencitas en el cuello, cuando su mujer le daba la espalda. Llevó incluso las cosas más
lejos con una pequeña planchadora a quien Jean perseguía más intensamente que a las otras. Se la robó una tarde,
casi de entre los brazos. El viejo tunante presumía de galán. Hay hombres que viven de una querida. Antoine
Macquart vivía así de su mujer y sus hijos, con idéntica ignominia e impudicia. Sin la menor vergüenza saqueaba la
casa y se iba a juerguear fuera, cuando la casa estaba vacía. Y encima adoptaba una actitud de hombre superior; sólo
regresaba del café para criticar amargamente la miseria que lo esperaba en la vivienda; opinaba que la cena era
detestable; declaraba que Gervaise era una tonta y que Jean nunca sería un hombre. Sumido en sus disfrutes egoístas,
se frotaba las manos después de comerse el mejor bocado; después fumaba su pipa a cortas bocanadas, mientras los
dos pobres niños, rotos de fatiga, se dormían en la mesa. Sus días pasaban, vacíos y felices. Le parecía muy natural
que lo mantuvieran, como a una furcia, arrellanando su pereza en las banquetas de un cafetín, o paseándola, en las
horas de fresco, por el paseo o por la Explanada. Acabó por contar sus incursiones amorosas delante de su hijo, que
lo escuchaba con ojos ardientes de famélico. Los hijos no protestaban, acostumbrados a ver a su madre como
humilde sirvienta de su marido. Fine, aquella grandullona que lo vapuleaba de lo lindo, cuando estaban los dos
borrachos, seguía temblando ante él, cuando estaba en su juicio, y lo dejaba reinar como un déspota en la casa. Él le
robaba por la noche los buenos dineros que ganaba en el mercado durante el día, sin que ella se permitiera otra cosa
que velados reproches. A veces, cuando se comía por adelantado el dinero de la semana, acusaba a la infeliz, que se
mataba a trabajar, de ser una mala cabeza, de no saber salir de apuros. Fine, con una dulzura de cordero, respondía
con su vocecita clara, que surtía un singular efecto al salir de aquel corpachón, que ya no tenía veinte años, y que el
dinero resultaba muy duro de ganar. Para consolarse, compraba un litro de anisete, y por la noche tomaba copitas
con su hija, mientras Antoine regresaba al café. Ese era su desenfreno. Jean se iba a acostar; las dos mujeres se
quedaban a la mesa, aguzando el oído, para escamotear la botella y las copas al menor ruido. Cuando Macquart se
retrasaba, ellas se emborrachaban así, a pequeñas dosis, sin tener conciencia de ello. Embrutecidas, mirándose con
una sonrisa vaga, la madre y la hija acababan balbuciendo. Manchas rosa brotaban en las mejillas de Gervaise; su
carita de muñeca, tan delicada, se ahogaba en un aire de estúpida beatitud, y no había nada más lastimoso que
aquella cría enclenque y descolorida, ardiente de embriaguez, con la risa idiota de los borrachos en sus labios
húmedos. Fine, hundida en su silla, se entorpecía. A veces olvidaban estar al acecho, o no se sentían ya con fuerzas
para retirar la botella y las copas, cuando oían los pasos de Antoine en la escalera. Esos días, había paliza en casa de
los Macquart. Jean tenía que levantarse para separar a su padre y a su madre, y para acostar a su hermana, que, sin
él, habría dormido en las baldosas. Cada partido tiene sus seres grotescos y sus seres infames. Antoine Macquart,



corroído de envidia y de odio, soñando venganzas contra la sociedad entera, acogió la República como una era
bienaventurada en la que le estaría permitido llenar sus bolsillos en la caja del vecino, e incluso estrangular al vecino, si
éste manifestaba el menor descontento. Su vida de café, los artículos de periódico que había leído sin entenderlos,
habían hecho de él un terrible charlatán que pronunciaba sobre política las teorías más extrañas del mundo. Hay que
haber oído, en provincias, en algún cafetín, perorar a uno de esos envidiosos que han digerido mal sus lecturas, para
imaginarse a qué grado de maligna tontería había llegado Macquart. Como hablaba mucho, había sido soldado y
pasaba naturalmente por hombre enérgico, se veía muy rodeado, muy escuchado por los ingenuos. Sin ser un jefe de
partido, había sabido reunir a su alrededor a un grupito de obreros que tomaban sus furores celosos por
indignaciones honradas y convencidas. A partir de febrero, se dijo que Plassans le pertenecía, y la manera sardónica
con que miraba, al pasar por las calles, a los pequeños detallistas que estaban asustados en el umbral de sus tiendas,
significaba claramente: «Llegó nuestro día, corderitos, ¡y vamos a obligaros a bailar un lindo baile!». Se había vuelto
de una insolencia increíble; representaba su papel de conquistador y de déspota, hasta el punto de que dejó de pagar
sus consumiciones en el café, y el dueño del establecimiento, un necio que temblaba cuando él revolvía los ojos, no se
atrevió nunca a presentarle la cuenta. Fueron incalculables los cafés que se tomó en esa época; invitaba a veces a sus
amigos, y durante horas chillaba que el pueblo se moría de hambre y que los ricos debían repartir. Él no le habría
dado cinco céntimos a un pobre. Lo que sobre todo hizo de él un feroz republicano fue la esperanza de vengarse por
fin de los Rougon, que se alineaban francamente del lado de la reacción. ¡Ah, qué triunfo si pudiera un día tener a
Pierre y Félicité a su merced! Aunque estos últimos hubieran hecho negocios bastante malos, se habían convertido en
burgueses, y él, Macquart, seguía siendo un obrero. Eso lo exasperaba. Y lo que era aún más mortificante, tenían un
hijo abogado, otro médico, el tercero empleado, mientras que su Jean trabajaba de carpintero y su Gervaise de
planchadora. Cuando comparaba a los Macquart con los Rougon, experimentaba aún una gran vergüenza al ver a su
mujer vender castañas en el mercado y arreglar por la noche las viejas sillas pringosas del barrio. Sin embargo, Pierre
era su hermano, y no tenía más derecho que él a vivir opíparamente de sus rentas. Y además, era con el dinero que le
había robado con lo que jugaba al señor ahora. En cuanto empezaba con este tema, todo su ser se ponía rabioso;
chismorreaba durante horas, repitiendo sus viejas acusaciones hasta la saciedad, sin cansarse de decir: -Si mi
hermano estuviera donde debía estar, sería yo quien a estas horas tendría rentas. Y cuando le preguntaban dónde
debería estar su hermano, respondía: « ¡En presidio!», con una voz terrible. Su odio aumentó aún más cuando los
Rougon agruparon a los conservadores en torno a sí, y adquirieron, en Plassans, cierta influencia. El famoso salón
amarillo se convirtió, en sus necias charlatanerías de café, en una cueva de bandidos, una reunión de criminales que
juraban cada noche sobre sus puñales degollar al pueblo. Para excitar contra Pierre a los hambrientos, hasta llegó a
propagar el rumor de que el ex comerciante de aceite no era tan pobre como decía, y que ocultaba sus tesoros por
avaricia y por miedo a los ladrones. Su táctica tendió así a amotinar a los pobres, contándoles historias extravagantes,
en las que a menudo acababa creyendo él mismo. Ocultaba bastante mal sus rencores personales y sus deseos de
venganza bajo el velo del más puro patriotismo; pero se crecía tanto, tenía una voz tan tonante, que nadie se habría
atrevido a dudar de sus convicciones. En el fondo, todos los miembros de esta familia tenían la misma furia de
apetitos brutales. Félicité, que comprendía que las opiniones exaltadas de Macquart no eran sino ira contenida y celos
avinagrados, habría deseado ardientemente comprarlo para hacerle callar. Por desgracia carecía de dinero, y no se
atrevía a implicarlo en la peligrosa partida que jugaba su marido. Antoine les causaba mucho daño entre los rentistas
de la ciudad nueva. Bastaba con que fuera pariente suyo. Granoux y Roudier les reprochaban, con continuos
desprecios, tener semejante hombre en su familia. Por ello Félicité se preguntaba con angustia cómo lograrían
limpiarse esa mancha. Le parecía monstruoso e indecente que, más adelante, el señor Rougon tuviera un hermano
cuya mujer vendía castañas, y que vivía él mismo en una ociosidad crapulosa. Acabó temblando por el éxito de sus
secretos manejos, que Antoine comprometía como por capricho; cuando le referían las diatribas que aquel hombre
declamaba en público contra el salón amarillo, se estremecía pensando que era capaz de ensañarse y de matar sus
esperanzas mediante el escándalo. Antoine percibía hasta qué punto debía de consternar a los Rougon su actitud, y
era únicamente para acabar con su paciencia por lo que afectaba, de día en día, convicciones más salvajes. En el
café, llamaba a Pierre «mi hermano» con una voz que hacía volverse a todos los consumidores; en la calle, si llegaba a
encontrarse con algún reaccionario del salón amarillo, murmuraba sordos insultos que el digno burgués, confundido
ante tamaña audacia, repetía por la tarde a los Rougon, con lo que parecía que los hacía responsables del mal
encuentro que había tenido. Un día, Granoux llegó furioso. -Realmente -gritó ya en el umbral de la puerta-, es
intolerable; lo insultan a uno a cada paso. -Y dirigiéndose a Pierre-: Caballero, cuando alguien tiene un hermano
como el suyo, libra de él a la sociedad. Venía yo tranquilamente por la plaza de la Subprefectura, cuando ese
miserable, al pasar a mi lado, murmuró ciertas palabras entre las cuales distinguí perfectamente la frase de viejo



tunante. Felicité palideció y se creyó en el deber de presentar sus excusas a Granoux; pero el hombrecillo no quería
oír nada, hablaba de volverse a su casa. El marqués se apresuró a arreglar las cosas. -Es muy raro -dijo- que ese
desgraciado le haya llamado viejo tunante; ¿está seguro de que el insulto se dirigía a usted? Granoux se quedó
perplejo; acabó conviniendo en que Antoine había podido muy bien murmurar: «Vas de nuevo a casa de ese viejo
tunante». El señor de Carnavant se acarició el mentón para ocultar la sonrisa que a su pesar le asomaba a los labios.
Rougon dijo entonces con la mayor sangre fría: -Ya me parecía a mí, soy yo quien debe de ser el viejo tunante. Estoy
encantado de que el malentendido se haya aclarado. Por favor, señores, eviten a ese hombre del que acabamos de
hablar, de quien yo reniego formalmente. Pero Félicité no se tomaba las cosas tan fríamente, y se ponía enferma a
cada escándalo de Macquart; durante noches enteras se preguntaba qué irían a pensar aquellos señores. Unos meses
antes del golpe de Estado, los Rougon recibieron una carta anónima, tres páginas de innobles insultos, entre los cuales
se les amenazaba con publicar en un periódico, si su partido triunfaba alguna vez, la escandalosa historia de los viejos
amores de Adélaïde y del robo del que Pierre era culpable, al obligar a firmar un recibo de cincuenta mil francos a su
madre, idiotizada por el libertinaje. Esta carta fue un mazazo para el propio Rougon. Félicité no pudo dejar de
reprocharle a su marido su vergonzosa y sucia familia, pues los esposos no dudaron ni por un instante de que la carta
fuese obra de Antoine. -Habrá que desembarazarse a toda costa de ese canalla -dijo Pierre con aire sombrío-.
Resulta demasiado molesto. Mientras tanto Macquart, reanudando su vieja táctica, buscaba cómplices contra los
Rougon en la propia familia. Al principio había contado con Aristide, al leer sus terribles artículos de El
Independiente. Pero el joven, aunque cegado por su rabia celosa, no era lo bastante tonto para hacer causa común
con un hombre como su tío. Ni siquiera se tomó el trabajo de tratarlo con tino y lo mantuvo siempre a distancia, lo
cual hizo que Antoine lo calificara de sospechoso; en los cafetines donde reinaba este último, se llegó a decir que el
periodista era un agente provocador. Derrotado por ese lado, a Macquart sólo le quedaba sondear a los hijos de su
hermana Úrsule. Úrsule había muerto en 1839, realizando así la siniestra profecía de su hermano. Las neurosis de su
madre se habían mudado en ella en una tisis lenta que poco a poco la consumió. Dejaba tres hijos: una muchacha de
dieciocho años, Helène, casada con un empleado, y dos chicos, el mayor, François, un joven de veintitrés años, y el
último en nacer, una pobre criatura de apenas seis años que se llamaba Silvère. La muerte de su mujer, a la que
adoraba, fue para Mouret como un rayo. Se arrastró durante un año, sin ocuparse de sus asuntos, perdiendo el
dinero que había atesorado. Después, una mañana, le encontraron ahorcado en un tocador donde estaban aún
colgados los trajes de Úrsule. Su hijo mayor, a quien había podido dar una buena educación comercial, entró de
dependiente en casa de su tío Rougon, donde sustituyó a Aristide, que acababa de marcharse. Rougon, a pesar de su
profundo odio a los Macquart acogió de muy buena gana a su sobrino, a quien sabía laborioso y sobrio. Necesitaba
a un muchacho abnegado que lo ayudase a levantar el negocio. Además, en la época de prosperidad de los Mouret,
había sentido gran estimación por aquella pareja que ganaba dinero, y de resultas de eso se había reconciliado con su
hermana. Quizá también quería, al aceptar a François como empleado, ofrecerle una compensación; había despojado
a la madre, y se libraba de remordimientos dándole trabajo al hijo; los bribones tienen estos cálculos de honradez.
Fue un buen negocio. Encontró en su sobrino la ayuda que buscaba. Si en esa época, la casa Rougon no hizo fortuna,
no se pudo acusar de ello a aquel chico pacífico y meticuloso, que parecía nacido para pasarse la vida tras un
mostrador de tendero, entre una jarra de aceite y un fardo de bacalao seco. Aunque tuviera un gran parecido físico
con su madre, salía a su padre en el cerebro estrecho y justo, amante por instinto de la vida ordenada, de los cálculos
seguros del pequeño comercio. Tres meses después de que entrara en la casa, Pierre, continuando con su sistema de
compensación, le entregó en matrimonio a Marthe, su hija pequeña, de la que no sabía cómo desembarazarse. Los
dos jóvenes se habían enamorado de repente, en unos cuantos días. Una circunstancia singular había determinado y
acrecentado su cariño, sin duda: se parecían asombrosamente, con un parecido estrecho de hermano y hermana.
François, por Úrsule, tenía el rostro de Adélaïde, la abuela. El caso de Marthe era más curioso, era igualmente el vivo
retrato de Adélaïde, aunque Pierre Rougon no tuviera el menor rasgo de su madre claramente acusado; el parecido
físico había saltado aquí por encima de Pierre, para reaparecer en su hija, con más energía. Por lo demás, la
fraternidad de los jóvenes esposos se limitaba al rostro. Si se encontraba en François al digno hijo del sombrerero
Mouret, formal y de sangre un poco pesada, Marthe tenía la turbación, el desequilibrio interno de su abuela, de la
cual era a distancia la extraña y exacta reproducción. Quizá fue a la vez su parecido físico y su desemejanza moral lo
que los echó uno en brazos del otro. De 1840 a 1844, tuvieron tres hijos. François se quedó con su tío hasta que
éste se retiró. Pierre quería cederle el establecimiento, pero el joven sabía a qué atenerse sobre las posibilidades de
fortuna que el comercio presentaba en Plassans; lo rechazó y fue a establecerse en Marsella, con sus escasos
ahorros. Macquart tuvo que renunciar pronto a arrastrar en su campaña contra los Rougon a este robusto mozo
laborioso, a quien motejaba de avaro y taimado, por un rencor de holgazán. Pero creyó descubrir el cómplice que



buscaba en el segundo hijo de Mouret, Silvère, un niño de quince años. Cuando encontraron a Mouret ahorcado
entre las faldas de su mujer, el pequeño Silvère ni siquiera iba a la escuela. Su hermano mayor, sin saber qué hacer
con la pobre criatura, se la llevó consigo a casa de su tío. Este torció el gesto al ver llegar al niño; no pretendía llevar
sus compensaciones hasta alimentar una boca inútil. Silvère, a quien también Félicité cogió tirria, crecía entre lágrimas,
como un pobrecito abandonado, cuando su abuela, en una de las raras visitas que hacía a los Rougon, se apiadó de
él y pidió llevárselo. Pierre estuvo encantado; dejó marchar al niño, sin hablar siquiera de aumentar la enteca pensión
que le pasaba a Adelaïde y que ahora tendría que bastar para dos. Adélaïde contaba entonces cerca de setenta y
cinco años. Envejecida en una existencia monacal, ya no era la flaca y ardiente muchacha que corría a arrojarse al
cuello del cazador furtivo. Se había envarado y petrificado en el fondo de su casucha del callejón de San Mittre,
aquel agujero silencioso y tétrico donde vivía completamente sola, y del que no salía más que una vez al mes,
alimentándose de patatas y de legumbres. Recordaba, al verla pasar, a una de esas ancianas religiosas, de blancura
muelle, de andares automáticos, a quienes el claustro ha desinteresado de este mundo. Su cara descolorida, siempre
correctamente enmarcada por una cofia blanca, era como una cara de moribunda, una máscara vaga, apaciguada, de
suprema indiferencia. El hábito de un prolongado silencio la había vuelto muda; la oscuridad de su vivienda, la vista
continua de los mismos objetos, habían apagado sus miradas y dado a sus ojos una limpidez de agua de manantial.
Era un renunciamiento absoluto, una lenta muerte física y moral, lo que había convertido poco a poco a la
desequilibrada amante en una grave matrona. Cuando sus ojos se clavaban, maquinalmente, mirando sin ver, se
percibía por aquellos agujeros claros y hondos un gran vacío interior. De sus antiguos ardores voluptuosos sólo
quedaba un ablandamiento de las carnes, un temblor senil de las manos. Había amado con brutalidad de loba, y de su
pobre ser desgastado, bastante descompuesto ya para el ataúd, sólo se exhalaba el insulso aroma de una hoja seca.
Extraño laboreo de los nervios, de los ásperos deseos que se habían roído a sí mismos, en una imperiosa e
involuntaria castidad. Sus necesidades de amor, tras la muerte de Macquart, aquel hombre necesario para su vida,
habían ardido en ella devorándola como a una muchacha enclaustrada, sin que pensara ni un instante en satisfacerlas.
Acaso una vida de vergüenza la habría dejado menos cansada, menos embrutecida, que aquella insatisfacción que
terminaba de contentarse con estragos lentos y secretos, que modificaban su organismo. A veces todavía, por aquella
muerta, por aquella anciana descolorida que no parecía tener ya una gota de sangre, pasaban crisis nerviosas, como
corrientes eléctricas que la galvanizaban y le devolvían durante una hora una vida de atroz intensidad. Se quedaba en
la cama, rígida, con los ojos abiertos; después le entraban hipos y se debatía; tenía la fuerza horrorosa de esas locas
histéricas a las que hay que atar para que no se rompan la cabeza contra la pared. Esta vuelta a sus viejos ardores,
estos bruscos ataques, sacudían de forma lastimosa su pobre cuerpo dolorido. Era como toda su juventud de cálida
pasión que estallaba vergonzosamente en sus frialdades de sexagenaria. Cuando se levantaba, atontada, se
tambaleaba, y reaparecía tan pasmada que las comadres del arrabal decían: « ¡Ha bebido, la vieja loca!». La sonrisa
infantil del pequeño Silvère fue para ella un último y pálido rayo que devolvió cierto calor a sus miembros helados.
Había pedido al niño, harta de soledad, aterrada por la idea de morir sola, en una crisis. Aquel crío que giraba a su
alrededor la tranquilizaba sobre la muerte. Sin salir de su mutismo, sin agilizar sus movimientos automáticos, le cogió
un cariño inefable. Tiesa, muda, lo miraba jugar durante horas, escuchando arrobada el alboroto intolerable con que
llenaba la vieja casucha. Esa tumba vibraba de ruidos desde que Silvère la recorría a horcajadas sobre el mango de
una escoba, golpeándose contra las puertas, llorando y gritando. Él devolvía a Adélaïde a esta tierra; se ocupaba de
él con torpezas adorables; ella, que en su juventud se había olvidado de ser madre para ser amante, experimentaba la
voluptuosidad divina de una parturienta al lavarlo, vestirlo, velar sin cesar por su frágil existencia. Fue un despertar de
amor, una última pasión dulcificada que el cielo concedía a aquella mujer totalmente devastada por la necesidad de
amar. Conmovedora agonía de aquel corazón que había vivido con los deseos más ásperos y que se moría con el
afecto de un niño. Estaba ya demasiado muerta para tener las efusiones parleras de las abuelas buenas y gruesas;
adoraba al huérfano secretamente, con pudores de jovencita, sin poder encontrar caricias. A veces se lo sentaba en
las rodillas, lo miraba largamente con sus ojos pálidos. Cuando el crío, asustado por aquel rostro blanco y mudo, se
ponía a sollozar, ella parecía confusa por lo que acababa de hacer y lo dejaba en seguida en el suelo sin besarlo.
Quizá le encontraba un lejano parecido con el cazador furtivo. Silvère creció en un continuo cara a cara con
Adélaïde. Por una zalamería de niño, la llamaba tía Dide, nombre que acabó por quedársele a la anciana. El nombre
de tía, así empleado, es en Provenza una simple caricia. El niño sintió por su abuela una singular ternura mezclada con
un respetuoso terror. Cuando era muy pequeño y ella tenía una crisis nerviosa, escapaba llorando, espantado por la
descomposición de su rostro; después regresaba tímidamente tras el ataque, dispuesto a escapar de nuevo, como si
la pobre vieja hubiera sido capaz de pegarle. Más adelante, a los doce años, se quedaba valientemente, cuidando de
que no se hiciera daño al caer de la cama. Estaba horas estrechándola entre sus brazos para dominar las bruscas



sacudidas que retorcían sus miembros. En los intervalos de calma, miraba con gran piedad su cara convulsionada, su
cuerpo enflaquecido, al que se le pegaban las sayas, semejantes a un sudario. Estos dramas secretos, que se repetían
cada mes, esa anciana rígida como un cadáver y ese niño inclinado sobre ella, espiando en silencio el regreso de la
vida, adquirían, en las sombras de la casucha, un extraño carácter de lúgubre espanto y de bondad afligida. Cuando
tía Dide volvía en sí, se levantaba penosamente, se acomodaba las sayas, volvía a atender la casa, sin interrogar
siquiera a Silvère; ella no se acordaba de nada y el niño, por un instinto de prudencia, evitaba hacer la menor alusión
a la escena que acababa de producirse. Fueron sobre todo esas crisis renacientes las que ligaron profundamente al
nieto con su abuela. Pero, al igual que ella lo adoraba sin efusiones parleras, él sintió por ella un afecto oculto y como
avergonzado. En el fondo, aunque le estaba agradecido por haberlo recogido y criado, seguía viendo en ella una
criatura extraordinaria, presa de males desconocidos, a quien había que compadecer y respetar. Sin duda ya no había
bastante humanidad en Adélaïde porque era demasiado blanca y demasiado rígida para que Silvère se atreviese a
colgarse de su cuello. Vivieron así en un silencio triste, en el fondo del cual oían el temblor de una infinita ternura. Ese
aire grave y melancólico que respiró desde su infancia dio a Silvère un alma fuerte, donde se acumularon todos los
entusiasmos. Fue desde muy pronto un hombrecito serio, reflexivo, que buscó la instrucción con una especie de
tozudez. Aprendió sólo un poco de ortografía y de aritmética en la escuela de los frailes, que las necesidades del
aprendizaje le obligaron a dejar a los doce años. Los primeros rudimentos le faltaron siempre. Pero leyó todos los
volúmenes descabalados que cayeron en sus manos, y se compuso así un extraño bagaje; tenía datos sobre multitud
de cosas, datos incompletos, mal digeridos, que no logró nunca clasificar claramente en su cabeza. De pequeñito,
había ido a jugar a casa de un maestro carretero, un buen hombre llamado Vian, cuyo taller se encontraba al
comienzo del callejón, frente al ejido de San Mittre, donde el carretero depositaba su madera. Montaba sobre las
ruedas de las carretas en reparación, se divertía arrastrando las pesadas herramientas que sus manecitas apenas
podían levantar; una de sus grandes alegrías era ayudar a los operarios, sosteniendo alguna pieza de madera o
llevándoles los herrajes que necesitaban. Cuando creció, entró naturalmente de aprendiz de Vian, que le había cogido
cariño a aquel galopín a quien encontraba sin cesar entre sus piernas, y que se lo pidió a Adélaïde sin querer aceptar
la menor pensión. Silvère aceptó con apresuramiento, viendo llegado el momento en que devolvería a la pobre tía
Dide lo que había gastado por él. En poco tiempo se convirtió en un excelente operario. Pero tenía ambiciones más
altas. Habiendo visto, en un carretero de Plassans, una hermosa calesa nueva, reluciente de barnices, se había dicho
que él construiría un día coches parecidos. Esa calesa perduró en su cabeza como un objeto de arte raro y único,
como un ideal hacia el cual tendieron sus aspiraciones de obrero. Las carretas en las que trabajaba en casa de Vian,
esas carretas que había cuidado amorosamente, le parecían ahora indignas de sus ternuras. Empezó a frecuentar la
escuela de dibujo, donde intimó con un joven escapado del colegio que le prestó su viejo tratado de geometría. Se
sumió en el estudio, sin guía, pasó semanas rompiéndose la cabeza para entender las cosas más simples del mundo.
Se convirtió así en uno de esos obreros sabios que apenas saben firmar y que hablan del álgebra como de una vieja
conocida. Nada desequilibra tanto un espíritu como semejante instrucción, hecha sin orden ni concierto, sin descansar
sobre una base sólida. Con harta frecuencia esas migajas de saber dan una idea completamente falsa de las verdades
elevadas, y vuelven a los pobres de espíritu de un talante insoportable, estúpido. En Silvère, las briznas de ciencia
robada no hicieron sino acrecentar las exaltaciones generosas. Tuvo conciencia de los horizontes que seguían
cerrados para él. Se hizo una idea santa de las cosas a las que no llegaba a tocar con la mano, y vivió en una
profunda e inocente religión de los grandes pensamientos y de las grandes palabras hacia los que ascendía, aunque no
siempre comprendía. Fue un ingenuo, un ingenuo sublime, que se había quedado en el umbral del templo, arrodillado
ante unos cirios que de lejos tornaba por estrellas. La casucha del callejón de San Mitre se componía ante todo de
una gran sala a la que daba directamente la puerta de la calle; esta sala, cuyo suelo estaba enlosado, y que servía a la
vez de cocina y de comedor, tenía como únicos muebles unas sillas de enea, un tablero montado sobre caballetes, y
un viejo arcón que Adélaïde había transformado en sofá, extendiendo sobre la tapa un jirón de tela de lana; en una
rinconada, a la izquierda de una vasta chimenea, se encontraba una Virgen de escayola, rodeada por flores
artificiales, la madrecita tradicional de las viejas provenzales, por poco devotas que sean. Un pasillo llevaba de la sala
al pequeño patio, situado detrás de la casa, y en el cual se encontraba un pozo. A la izquierda del pasillo estaba la
habitación de tía Dide, una estrecha pieza amueblada con una cama de hierro y una silla; a la derecha, en una pieza
más estrecha aún, donde quedaba el sitio justo para un catre de tijera, dormía Silvère, que había tenido que idear
todo un sistema de tablas, que subían hasta el techo, para guardar cerca de sí sus queridos volúmenes descabalados,
comprados céntimo a céntimo en la tienda de un prendero de la vecindad. Por la noche, cuando leía, colgaba su
lámpara de un clavo, a la cabecera de su cama. Si a su abuela le entraba una crisis, sólo tenía, al primer estertor, que
dar un salto para estar junto a ella. La vida del joven siguió siendo la del niño. En aquel rincón perdido hizo caber



toda su existencia. Experimentaba la repugnancia de su padre por las tabernas y los callejeos del domingo. Sus
compañeros herían su delicadeza con sus alegrías brutales. Prefería leer, romperse la cabeza con cualquier problema
sencillísimo de geometría. Desde que tía Dide le encargaba los pequeños recados de la casa, ella no salía, vivía
incluso ajena a su familia. A veces, el joven pensaba en este abandono; miraba a la pobre vieja que vivía a dos pasos
de sus hijos, y a quien éstos trataban de olvidar, como si estuviera muerta; entonces la amaba aún más, la amaba por
él y por los otros. Si tenía, a veces, una vaga conciencia de que tía Dide expiaba antiguas faltas, pensaba: «Yo he
nacido para perdonarla». En semejante espíritu, ardiente y contenido, las ideas republicanas se exaltaron con
naturalidad. Silvère, de noche, en el fondo de su cuchitril, leía y releía un volumen de Rousseau, que había descubierto
en casa del prendero vecino, entre viejas cerraduras. Esa lectura lo tenía despierto hasta la madrugada. En el sueño
caro para los desdichados de la felicidad universal, las palabras de libertad, de igualdad, de fraternidad, sonaban en
sus oídos con ese ruido sonoro y sagrado de las campanas que hace caer de rodillas a los fieles. Por eso, cuando se
enteró de que en Francia acababa de ser proclamada la República, creyó que todo el mundo iba a vivir con celestial
beatitud. Su instrucción a medias le permitía ver más lejos que los otros obreros, sus aspiraciones no se detenían en el
pan de cada día; pero su profunda ingenuidad, su total desconocimiento de los hombres, lo mantenían en pleno sueño
teórico, en medio de un Edén donde reinaba la eterna justicia. Su paraíso fue durante mucho tiempo un lugar de
delicias, en el cual se ensimismó. Cuando creyó percibir que no todo iba bien en la mejor de las repúblicas,
experimentó un inmenso dolor; tuvo otro sueño, el de obligar a los hombres a ser dichosos, incluso a la fuerza. Cada
acto que le parecía lesionar los intereses del pueblo suscitaba en él una indignación vengadora. De una dulzura de
niño, tuvo odios políticos feroces. Él, que no hubiera aplastado a una mosca, hablaba a todas horas de tomar las
armas. La libertad fue su pasión, una pasión irracional, absoluta, en la cual puso todas las fiebres de su sangre. Ciego
de entusiasmo, a la vez demasiado ignorante y demasiado instruido para ser tolerante, no quiso contar con los
hombres; necesitaba un gobierno ideal de entera justicia y entera libertad. Fue en esa época cuando su tío Macquart
pensó en lanzarlo sobre los Rougon. Se decía que aquel joven loco haría una terrible tarea, si conseguía exasperarlo
convenientemente. Este cálculo no carecía de cierta finura. Antoine trató, pues, de atraer a Silvère a su casa,
exhibiendo una admiración inmoderada por las ideas del joven. Desde el principio, estuvo a punto de comprometerlo
todo: tenía una forma interesada de considerar el triunfo de la República, como una era de dichosa holgazanería y de
comilonas sin fin, que hirió las aspiraciones puramente morales de su sobrino. Comprendió que iba por mal camino, y
se lanzó a un énfasis extraño, a una retahíla de palabras huecas y sonoras, que Silvère aceptó como prueba suficiente
de civismo. Pronto tío y sobrino se vieron dos y tres veces por semana. En el curso de sus largas discusiones, en las
que se decidía rotundamente la suerte del país, Antoine intentó convencer al joven de que el salón de los Rougon era
el principal obstáculo para la felicidad de Francia. Pero, de nuevo, se metió por mal camino al llamar a su madre
«vieja tunanta» delante de Silvère. Llegó hasta a contarle los antiguos escándalos de la pobre anciana. El joven, rojo
de vergüenza, le escuchó sin interrumpirlo. No le preguntaba esas cosas. Quedó consternado por semejante
confidencia, que lo hería en su respetuosa ternura por tía Dide. A partir de ese día, rodeó a su abuela de más
atenciones, tuvo para ella bondadosas sonrisas y bondadosas miradas de perdón. Por otra parte, Macquart se había
dado cuenta de que había cometido una tontería, y se esforzaba por utilizar el cariño de Silvère acusando a los
Rougon del aislamiento y de la pobreza de Adélaïde. Para quien lo oyera, él había sido siempre el mejor de los hijos,
pero su hermano se había portado de forma innoble, había despojado a su madre, y hoy, cuando no tenía un céntimo,
se avergonzaba de ella. Tenían, sobre este tema, charlas sin fin. Silvère se indignaba con el tío Pierre, con gran
contento del tío Antoine. A cada visita del joven se reproducían las mismas escenas. Llegaba, por la noche, durante la
cena de la familia Macquart. El padre engullía un guiso de patatas refunfuñando. Escogía los trozos de tocino, y seguía
con los ojos la fuente, cuando ésta pasaba a las manos de Jean y de Gervaise. -Ya ves, Silvère -decía con una rabia
sorda que ocultaba mal bajo un aire de indiferencia irónica-, otra vez patatas, ¡siempre patatas! No comemos más
que eso. La carne es para los ricos. No hay dinero que llegue, con hijos que tienen un apetito de todos los diablos.
Gervaise y Jean bajaban la nariz sobre su plato, sin atreverse ya a cortarse pan. Silvère, que vivía en el cielo de su
sueño, no se daba cuenta para nada de la situación. Pronunciaba con voz tranquila estas palabras preñadas de
tormenta: -Pero, tío, debería usted trabajar. -¡Ah, sí! -reía burlón Macquart, tocado en lo más vivo-, quieres que
trabaje, ¿no?, para que esos bribones ricos especulen aún más conmigo. Ganaría a lo mejor un franco para
arruinarme la salud. ¡Pues sí que vale la pena! -Uno gana lo que puede -respondía el joven-. Un franco es un franco,
y eso ayuda en una casa... Además, usted es un ex soldado, ¿por qué no busca un empleo? Fine intervenía entonces,
con un aturdimiento del que se arrepentía pronto. -Es lo que le repito todos los días -decía-. Por ejemplo, el
inspector del mercado necesita un ayudante; yo le he hablado de mi marido, parece bien dispuesto hacia nosotros...
Macquart la interrumpía fulminándola con una mirada. -¡Eh!, cállate -rezongaba con cólera contenida-. ¡Estas



mujeres no saben lo que dicen! No me querrían. Conocen demasiado bien mis opiniones. A cada puesto que le
ofrecían, caía así en una irritación profunda. No cesaba, no obstante, de pedir empleos, sin perjuicio de rechazar los
que le encontraban, alegando las más singulares razones. Cuando le pinchaban sobre este punto, se volvía terrible. Si
Jean, después de cenar, cogía un periódico: -Mejor harías en irte a acostar. Mañana te levantarás tarde, y de nuevo
un jornal perdido... ¡Y decir que este galopín ha traído ocho francos menos la semana pasada! Pero le he rogado a su
patrón que no le vuelva a entregar su dinero. Lo cobraré yo mismo. Jean iba a acostarse, por no oír las
recriminaciones de su padre. Simpatizaba poco con Silvère; la política le aburría, y opinaba que su primo estaba
«chiflado». Cuando sólo quedaban las mujeres, si por desgracia hablaban en voz alta, después de haber recogido la
mesa: -Ah, ¡holgazanas! -gritaba Macquart-. ¿Es que no hay nada que zurcir aquí? Andamos todos con andrajos...
Oye, Gervaise, he pasado por casa de tu ama, y me he enterado de buenas. Eres un pendón y una inútil. Gervaise,
muchacha de veinte años corridos, se ruborizaba al verse así regañada delante de Silvère. Éste, frente a ella,
experimentaba cierto malestar. Una noche que había llegado tarde, durante una ausencia de su tío, se había
encontrado a madre e hija borrachas perdidas ante una botella vacía. Desde ese momento, no podía ver a su prima
sin acordarse del vergonzoso espectáculo de aquella niña, soltando risotadas, con una risa gruesa, con anchas placas
rojas en su pobre carita palidecida. Estaba intimidado también por las feas historias que corrían a cuenta de ella.
Crecido en una castidad de cenobita, la miraba a veces a hurtadillas, con el asombro temeroso de un colegial frente a
una muchacha. Cuando las dos mujeres habían cogido una aguja y se destrozaban los ojos zurciéndole sus viejas
camisas, Macquart, sentado en la mejor silla, se retrepaba voluptuosamente, bebiendo a sorbitos y fumando, como
quien saborea su holgazanería. Era la hora en que el viejo tunante acusaba a los ricos de chupar el sudor del pueblo.
Tenía arrebatos soberbios contra aquellos señores de la ciudad nueva, que vivían en la holganza y se hacían mantener
por la pobre gente. Los jirones de ideas comunistas que había cogido por la mañana en los periódicos se volvían
grotescos y monstruosos al pasar por su boca. Hablaba de una época cercana en la que nadie estaría obligado a
trabajar. Pero reservaba para los Rougon sus odios más feroces. No lograba digerir las patatas que había comido. -
He visto -decía- a esa sinvergüenza de Felicité comprando esta mañana un pollo en el mercado... ¡Comen pollo, esos
ladrones de herencias! -Tía Dide -respondía Silvère- dice que mi tío Pierre fue bueno con usted, a su regreso del
servicio. ¿No gastó una buena suma en vestirlo y alojarlo? -¡Una buena suma! -chillaba Macquart exasperado-. ¡Tu
abuela está loca!... Son esos bandidos quienes divulgaron esos rumores, para cerrarme la boca. No recibí nada. Fine
intervenía de nuevo torpemente, recordándole a su marido que le habían dado doscientos francos, más un traje
completo, y un año de alquiler. Antoine le gritaba que callase, y continuaba con furia creciente: -¡Doscientos francos!
¡Qué gran negocio! Lo que quiero es lo que me deben, diez mil francos. ¡Ah, sí!, hablemos del tugurio al que me
arrojaron como a un perro, y de la levita vieja que Pierre me dio, porque ya no se atrevía a ponérsela, ¡de agujereada
y sucia que estaba! -Mentía, pero nadie, ante su cólera, protestaba ya. Después, volviéndose hacia Silvère-: ¡Aún
eres muy ingenuo, tú, al defenderlos! -agregaba-. Despojaron a tu madre, y la buena mujer no habría muerto, de
haber tenido con qué cuidarse. -No, no es usted justo, tío -decía el joven-, mi madre no murió por falta de cuidados,
y yo sé que mi padre no hubiera aceptado un céntimo de la familia de su mujer. -¡Bah!, ¡déjame en paz! Tu padre
habría cogido el dinero como cualquier otro. Fuimos indignamente desvalijados, y debemos recuperar lo nuestro. -Y
Macquart volvía por enésima vez a la historia de los cincuenta mil francos. Su sobrino, que se la sabía de memoria,
adornada con todas las variantes con que la enriquecía, lo escuchaba con cierta impaciencia-. Si fueras un hombre -
decía Antoine al acabar-, vendrías un día conmigo, y armaríamos un buen jaleo en casa de los Rougon. No
saldríamos sin que nos hubieran dado el dinero. Pero Silvère se ponía serio y respondía con voz limpia: -Si esos
miserables nos han despojado, ¡peor para ellos! No quiero su dinero. Mire, tío, no nos toca a nosotros perjudicar a
nuestra familia. Han obrado mal, serán terriblemente castigados un día. -¡Ah!, ¡qué inocencia la tuya! -gritaba el tío-.
Cuando seamos los más fuertes, ya verás cómo yo mismo arreglo mis asuntillos. ¡Pues sí que se ocupa de nosotros el
buen Dios! ¡Qué familia más asquerosa, qué familia más asquerosa la nuestra! Ya puedo reventar de hambre, que ni
uno solo de esos sinvergüenzas me arrojaría un mendrugo de pan. -Cuando Macquart empezaba con este tema, era
inagotable. Mostraba al desnudo las sangrantes heridas de su envidia. Lo veía todo rojo en cuanto se ponía a pensar
que era el único de la familia que no había tenido suerte, y que comía patatas cuando los otros tenían carne a
discreción. Todos sus parientes, hasta sus sobrinos nietos, pasaban entonces por sus manos, y encontraba agravios y
amenazas contra cada uno de ellos-. Sí, sí -repetía con amargura-, me dejarían reventar como un perro. Gervaise, sin
alzar la cabeza, sin dejar de tirar de su aguja, decía a veces tímidamente: -Sin embargo, papá, mi primo Pascal ha
sido bueno con nosotros, el año pasado, cuando estabas enfermo. -Te cuidó sin pedir nunca un céntimo -proseguía
Fine, acudiendo en ayuda de su hija-, y a menudo me dio monedas de cinco francos para hacerte un caldo. -¡Él! ¡Me
habría hecho reventar, si no tuviera yo una buena constitución! -exclamaba Macquart-. ¡Callaos, idiotas! Os dejáis



liar como niñas. Todos querrían verme muerto. Cuando esté enfermo, por favor, no vayáis a buscar a mi sobrino,
porque no estaría yo nada tranquilo sabiéndome en sus manos. Es un médico de pacotilla, no tiene una persona como
es debido en su clientela. -Después, una vez lanzado, ya no se paraba-. ¡Es como esa víbora de Aristide! -decía-, es
un hipócrita, un traidor. ¿Es que ni te vas a creer sus artículos de El Independiente, tú, Silvère? Serías tonto de
capirote. Ni siquiera están escritos en francés. Siempre he dicho que ese republicano de contrabando se entendía con
su digno padre para burlarse de nosotros. Ya verás cómo le da la vuelta a la chaqueta... Y su hermano, el ilustre
Eugène, ¡ese gordo imbécil con el que los Rougon tanta lata dan! ¡Pues no tienen la frescura de pretender que disfruta
en París de buena posición! La conozco, yo, su posición. Está empleado en la calle de Jerusalén, es un soplón... -
¿Quién se lo ha dicho? No sabe usted nada -interrumpía Silvère, cuyo espíritu recto acababa por verse herido por las
mentirosas acusaciones de su tío. -¿Ah! ¡Conque no sé nada! ¿Tú crees? Te digo que es un soplón... Te dejarás
esquilar como un cordero, con tu benevolencia. No eres un hombre. No quiero hablar mal de tu hermano François;
pero, en tu lugar, me sentiría bien molesto por la manera roñosa con que se conduce contigo; gana un montón de
dinero en Marsella, y no te mandará nunca ni una miserable moneda de veinte francos para tus pequeños gastos. Si
un día caes en la miseria, no te aconsejo que te dirijas a él. -No necesito a nadie -respondía el joven con una voz
orgullosa y ligeramente alterada-. Mi trabajo nos basta a mí y a tía Dide. Es usted cruel, tío. -Digo la verdad, eso es
todo... Quisiera abrirte los ojos. Nuestra familia es una familia asquerosa; es triste, pero es así. Hasta el pequeño
Máxime, el hijo de Aristide, ese mocoso de nueve años, me saca la lengua cuando me lo encuentro. Ese niño le
pegará a su madre un día, y le estará bien empleado. Vamos, por mucho que digas, esa gente no se merece su suerte;
pero así ocurre siempre en las familias: los buenos sufren y los malos hacen fortuna. Todos estos trapos sucios que
Macquart lavaba con tanta complacencia delante de su sobrino asqueaban profundamente al joven. Habría querido
volver a sus sueños. En cuanto daba signos demasiado vivos de impaciencia, Antoine recurría a medios decisivos
para exasperarlo contra sus parientes. -¡Defiéndelos! ¡Defiéndelos! -decía, aparentando calmarse-. Yo, a fin de
cuentas, me las he arreglado para no tener que ver con ellos. Lo que te digo lo hago por cariño a mi pobre madre, a
quien toda esa camarilla trata de una forma verdaderamente repugnante. -¡Son unos miserables! -murmuraba Silvère.
-¡Oh!, tú no sabes nada, no entiendes nada. No hay insultos con que los Rougon no cubran a la buena mujer. Aristide
ha prohibido a su hijo que la salude. Félicité habla de meterla en un manicomio. El joven, blanco como el papel,
interrumpía bruscamente a su tío. -¡Basta! -gritaba-, no quiero saber más. Todo eso tiene que acabar. -Me callo, ya
que te contraría -proseguía el viejo tunante, haciéndose el bondadoso-. Sin embargo, hay cosas que no debes
ignorar, a menos que quieras hacer el papel de imbécil. Macquart, al tiempo que se esforzaba por lanzar a Silvère
contra los Rougon, saboreaba un gozo exquisito al ver asomar lágrimas de dolor a los ojos del joven. Lo detestaba
quizá más que a los otros, porque era un excelente operario y no bebía jamás. Por eso aguzaba sus más rebuscadas
crueldades para inventar mentiras atroces que herían al pobre chico en el corazón; disfrutaba entonces con su palidez,
con el temblor de sus manos, con sus miradas afligidas, con la voluptuosidad de un espíritu maligno que calcula sus
golpes y que ha alcanzado a su víctima en el sitio justo. Después, cuando creía haber herido y exasperado a Silvère
suficientemente, abordaba por fin la política. -Me han asegurado -decía bajando la voz- que los Rougon preparan
una mala jugada. -¿Una mala jugada? -interrogaba Silvère, atento de pronto. -Sí, van a coger, una de estas noches, a
todos los buenos ciudadanos de la ciudad y a meterlos en la cárcel. El joven empezaba dudando. Pero su tío daba
detalles concretos: hablaba de listas redactadas, nombraba a las personas que se encontraban en esas listas, indicaba
de qué manera, a qué hora y en qué circunstancias se ejecutaría el complot. Poco a poco, Silvère se dejaba
convencer por aquel cuento de vieja, y pronto desvariaba contra los enemigos de la República. - ¡A ellos -gritaba-, a
ellos deberíamos reducir a la impotencia, si siguen traicionando al país! ¿Y qué piensan hacer con los ciudadanos que
de tengan.? -¡Qué piensan hacer! -respondía Macquart con una risita seca-. Pues los fusilarán en las mazmorras de
las cárceles. -Y como el joven, atónito de horror, lo miraba sin poder encontrar una palabra-: Y no serán los
primeros en ser asesinados -continuaba-. No tienes más que ir a rondar por la noche, detrás del Palacio de Justicia,
oirás disparos y gemidos. -¡Oh, qué infames! -murmuraba Silvère. Entonces, tío y sobrino se lanzaban a la alta
política. Fine y Gervaise, al verlos enzarzados, se iban a acostar despacito, sin que ellos se dieran cuenta. Hasta
medianoche, los dos hombres se quedaban así comentando las noticias de París, hablando de la lucha próxima e
inevitable. Macquart despotricaba amargamente contra los nombres de su partido; Silvère soñaba en voz alta, y para
sí solo, su sueño de libertad ideal. Extrañas conversaciones, durante las cuales el tío se servía un número incalculable
de copas, y de las que el sobrino salía embriagado de entusiasmo. Antoine no pudo obtener nunca, empero, del joven
republicano un cálculo pérfido, un plan de guerra contra los Rougon; por más que lo empujaba, sólo oía salir de su
boca llamadas a la justicia eterna, que tarde o temprano castigaría a los malos. El generoso niño hablaba con fiebre
de tomar las armas y matar a los enemigos de la República, sí; pero, en cuanto esos enemigos salían del sueño y se



personificaban en su tío Pierre o en cualquier otra persona conocida, contaba con el cielo para evitarle el horror de
verter sangre. Es de creer que incluso habría dejado de tratar a Macquart, cuyos celosos furores le causaban una
especie de malestar, si no hubiera saboreado el gozo de hablar libremente en su casa de su querida República. No
obstante, su tío tuvo una influencia decisiva sobre su destino; le irritó los nervios con sus continuas diatribas, acabó
por hacerle desear ansiosamente la lucha armada, la conquista violenta de la felicidad universal. Cuando Silvère
alcanzó los dieciséis años, Macquart lo inició en la sociedad secreta de los Montañeses, asociación poderosa que
cubría todo el sur. A partir de ese momento, el joven republicano se comió con los ojos la carabina del
contrabandista, que Adélaïde había colgado en la campana de la chimenea. Una noche, mientras su abuela dormía, la
limpió, la puso en condiciones. Después la volvió a dejar en su clavo y esperó. Se ilusionaba con su sueño de
iluminado, edificaba epopeyas gigantescas, viendo en pleno ideal luchas homéricas, una especie de torneos
caballerescos, de los que los defensores de la libertad salían vencedores y aclamados por el mundo entero.
Macquart, pese a la inutilidad de sus esfuerzos, no se desalentó. Se dijo que se bastaría solo para estrangular a los
Rougon, si alguna vez podía tenerlos arrinconados. Sus rabias de holgazán envidioso y hambriento se acrecentaron
más, a raíz de sucesivos accidentes que lo obligaron a ponerse de nuevo al trabajo. Hacia los primeros días del año
1850, Fine murió casi de repente de una neumonía, cogida al ir a lavar una tarde la ropa de la familia al Viorne, y al
traerla mojada sobre la espalda; había regresado empapada de agua y de sudor, aplastada bajo aquel fardo de
enorme peso, y no se había vuelto a levantar. Esta muerte consternó a Macquart. Su renta más segura se le
escapaba. Cuando vendió, al cabo de unos días, el caldero donde su mujer cocía sus castañas y el caballete que le
servía para arreglar sus sillas viejas, acusó groseramente a Dios de haberle quitado a la difunta, aquella fuerte
comadre que lo había avergonzado y cuyo mérito notaba en esa hora. Tuvo que aguantarse con las ganancias de sus
hijos con redoblada avidez. Pero, un mes después, Gervaise, harta de sus continuas exigencias, se marchó con sus
dos hijos y Lantier, cuya madre había muerto. Los amantes se refugiaron en París. Antoine, aterrado, se encolerizó
innoblemente con su hija, deseándole que reventara en un hospital, como las de su especie. Este desbordamiento de
insultos no mejoró su situación que, decididamente, se ponía fea. Jean siguió pronto el ejemplo de su hermana.
Esperó a un día de paga y se las arregló para cobrar él mismo su dinero. Dijo al marcharse a uno de sus amigos, que
se lo repitió a Antoine, que no quería alimentar más al holgazán de su padre, y que, si a éste se le ocurría hacer que
los gendarmes se lo devolvieran, estaba decidido a no volver a tocar una sierra ni un cepillo. Al día siguiente, cuando
Antoine lo hubo buscado inútilmente y se encontró solo, sin un céntimo, en la vivienda donde, durante veinte años, se
había hecho mantener cómodamente, le entró una rabia atroz, daba patadas a los muebles, vociferaba las más
monstruosas imprecaciones. Después se hundió, empezó a arrastrar los pies, a gemir como un convaleciente. El
miedo a tener que ganarse el pan lo ponía enfermo de veras. Cuando Silvère fue a verlo, se quejó con lágrimas de la
ingratitud de sus hijos. ¿No había sido siempre un buen padre? Jean y Gervaise eran unos monstruos que lo
recompensaban muy mal por cuanto había hecho por ellos. Ahora lo abandonaban porque estaba viejo y ya no
podían sacarle nada. -Pero, tío -dijo Silvère-, usted está aún en edad de trabajar. Macquart, tosiendo, encorvándose,
movió lúgubremente la cabeza, como para decir que no resistiría mucho tiempo la menor fatiga. En el momento en
que su sobrino iba a retirarse, le pidió prestados diez francos. Vivió un mes, llevando uno por uno a un prendero las
prendas viejas de sus hijos, vendiendo igualmente poco a poco todos los objetos menudos de la casa. Pronto no tuvo
sino una mesa, una silla, su cama y la ropa que llevaba. Acabó incluso por sustituir la cama de nogal por un simple
catre de tijera. Cuando agotó todos los recursos, llorando de rabia, con la palidez salvaje de un hombre que se
resigna al suicidio, fue a buscar el paquete de mimbre olvidado en un rincón desde hacía un cuarto de siglo. Al
cogerlo, le pareció levantar una montaña. Y se puso de nuevo a trenzar cestas y canastas, acusando al género
humano de su abandono. Fue entonces, sobre todo, cuando habló del reparto de los ricos. Se mostró terrible.
Inflamaba con sus discursos el cafetín, donde sus miradas furibundas le aseguraban un crédito ilimitado. Además, sólo
trabajaba cuando no había podido arrancarle una moneda de cinco francos a Silvère o a un compañero. Ya no fue el
«señor» Macquart, ese obrero afeitado y endomingado todos los días, que jugaba al burgués; volvió a ser el pobre
diablo sucio que había especulado en tiempos con sus andrajos. Ahora que aparecía en casi todos los mercados para
vender sus cestas, Félicité ya no se atrevía a ir a la compra. Él le hizo una vez una escena atroz. Su odio a los Rougon
crecía con su miseria. Juraba, profiriendo espantosas amenazas, que se tomaría la justicia por su mano, ya que los
ricos se ponían de acuerdo para obligarlo a trabajar. En esta disposición de ánimo, acogió el golpe de Estado con la
alegría entusiasta y ruidosa de un perro que olfatea el encarne. Los pocos liberales honorables de la ciudad no habían
podido entenderse y se mantenían al margen, por lo que se encontró, naturalmente, como uno de los agentes de
primer plano de la insurrección. Los obreros, pese a la opinión deplorable que habían acabado por hacerse de aquel
perezoso, tenían que tomarlo en esa ocasión como bandera de enganche. Pero los primeros días, como la ciudad



seguía pacífica, Macquart creyó desbaratados sus planes. Sólo ante la noticia de la sublevación del campo volvió a
concebir esperanzas. Por nada del mundo habría salido de Plassans; así que inventó un pretexto para no seguir a los
obreros, que se fueron el domingo por la mañana a reunirse con la tropa insurrecta de La Palud y de Saint-Martin-
de-Vaulx. La tarde de ese mismo día estaba con algunos fieles en un cafetín de mala muerte del barrio viejo, cuando
un camarada acudió a avisarlos de que los insurgentes se encontraban a unos kilómetros de Plassans. Esta noticia
acababa de ser traída por una estafeta que había conseguido penetrar en la ciudad, y que estaba encargada de
conseguir que abriesen las puertas a la columna. Hubo una explosión de triunfo. Macquart, sobre todo, pareció
delirante de entusiasmo. La imprevista llegada de los insurgentes le pareció una delicada atención de la providencia
con él. Y sus manos temblaban ante la idea de que pronto tendría a los Rougon cogidos por el cuello. Mientras tanto,
Antoine y sus amigos salieron a toda prisa del café. Todos los republicanos que aún no habían abandonado la ciudad
se encontraron pronto reunidos en el paseo Sauvaire. Era ese el grupo que Rougon había visto al correr a esconderse
en casa de su madre. Cuando el grupo hubo llegado a la altura de la calle de la Banne, Macquart, que se había
puesto a la cola, dejó rezagados a cuatro de sus compañeros, buenos mozos de escaso cerebro a quienes dominaba
con sus charlatanerías de café. Los convenció fácilmente de que había que detener de inmediato a los enemigos de la
República si se querían evitar peores desgracias. La verdad era que temía que Pierre se le escapase, en medio de la
perturbación que iba a causar la entrada de los insurgentes. Los cuatro mocetones lo siguieron con ejemplar docilidad
y fueron a llamar violentamente a la puerta de los Rougon. En esta crítica circunstancia Felicité mostró un valor
admirable. Bajó a abrir la puerta de la calle. -Queremos subir a tu casa -le dijo brutalmente Macquart. -Está bien,
señores, suban -respondió ella con una cortesía irónica, fingiendo no reconocer a su cuñado. Arriba, Macquart le
ordenó que fuese a buscar a su marido-. Mi marido no está aquí -dijo cada vez más tranquila-, está en viaje de
negocios; cogió la diligencia de Marsella esta tarde a las seis. Antoine, ante esta declaración hecha con voz nítida,
tuvo un gesto de rabia. Entró violentamente en el salón, pasó al dormitorio, revolvió la cama, miró detrás de las
cortinas y debajo de los muebles. Los cuatro mocetones le ayudaban. Durante un cuarto de hora, registraron el piso.
Felicité se había sentado apaciblemente en el sofá del salón y se ocupaba de atarse los cordones de sus faldas, como
una persona que acaba de ser sorprendida en el sueño y que no ha tenido tiempo de vestirse decorosamente. -¡Pues
es cierto, se ha escapado ese cobarde! -farfulló Macquart al volver al salón. No obstante, siguió mirando a su
alrededor con aire desconfiado. Tenía el presentimiento de que Pierre no podía haber abandonado la partida en el
momento decisivo. Se acercó a Felicité, que bostezaba. -Indícanos el lugar donde se ha escondido tu marido -le dijo-
, y te prometo que no le haré ningún daño. -Les he dicho la verdad -respondió con impaciencia-. Y, por tanto, no
puedo entregarles a mi marido, ya que no está aquí. Han mirado por todas partes, ¿no? Pues ahora déjenme
tranquila. Macquart, exasperado por su sangre fría, iba a pegarle, seguramente, cuando un ruido sordo subió de la
calle. Era la columna de los insurgentes que se adentraba por la calle de la Banne. Tuvo que abandonar el salón
amarillo, tras haberle enseñado un puño a su cuñada, llamándola vieja sinvergüenza y amenazándola con regresar
pronto. Al pie de la escalera, se llevó aparte a uno de los hombres que lo había acompañado, un cavador llamado
Cassoute, el más basto de los cuatro, y le ordenó que se sentase en el primer peldaño y que no se moviese hasta
nueva orden. -Vendrás a avisarme -le dijo-, si ves volver al canalla de arriba. El hombre se sentó con todo su peso.
Cuando estuvo en la acera, Macquart, alzando los ojos, vio a Félicité acodada en una ventana del salón amarillo y
mirando curiosamente el desfile de los insurgentes, como si se tratase de un regimiento que cruzase la ciudad, con la
música al frente. Esta última prueba de total tranquilidad lo irritó hasta tal punto que estuvo tentado de volver a subir
para tirar a la anciana a la calle. Siguió a la columna, murmurando con voz sorda: -Sí, sí, míranos pasar. Ya veremos
si mañana te asomas al balcón. Eran casi las once de la noche cuando los insurrectos entraron en la ciudad, por la
puerta de Roma. Fueron los obreros que se habían quedado en Plassans quienes les abrieron esa puerta de dos
hojas, pese a los lamentos del guardián, al que le arrancaron las llaves a la fuerza. Aquel hombre, muy celoso de sus
funciones, se quedó anonadado ante aquella oleada de muchedumbre; él, que no dejaba entrar más que a una
persona a la vez, tras haberle mirado largamente la cara, murmuraba que estaba deshonrado. Al frente de la columna
seguían marchando los hombres de Plassans, guiando a los demás; Miette, en primera fila, con Silvère a su izquierda,
alzaba la bandera con mayor provocación desde que notaba, tras las persianas cerradas, las miradas despavoridas de
los burgueses despertados con sobresalto. Los insurgentes seguían con prudente lentitud las calles de Roma y de la
Banne; en cada cruce temían ser recibidos a tiros de fusil, aunque conocían la índole tranquila de los habitantes. Pero
la ciudad parecía muerta; apenas se oían en las ventanas exclamaciones ahogadas. Solamente se abrieron cinco o seis
persianas; algún viejo rentista aparecía, en camisón, con una vela en la mano, inclinándose para ver mejor; después,
en cuanto el hombre distinguía a la chicarrona roja que parecía arrastrar tras sí aquella multitud de demonios negros,
cerraba precipitadamente su ventana, aterrado por esa aparición diabólica. El silencio de la ciudad dormida



tranquilizó a los insurgentes, que se atrevieron a adentrarse por las callejas del barrio viejo, y que llegaron así a la
plaza del Mercado y a la plaza del Ayuntamiento, que una calle corta y ancha unía entre sí. Las dos plazas, plantadas
de árboles entecos, se hallaban vivamente iluminadas por la luna. El edificio del ayuntamiento, recién restaurado,
formaba, en el borde del cielo claro, una gran mancha de cruda blancura sobre la cual el balcón del primer piso
recortaba en delgadas líneas negras sus arabescos de hierro forjado. Se distinguían nítidamente varias personas de pie
en ese balcón; el alcalde, el comandante Sicardot, tres o cuatro concejales, y otros funcionarios. Abajo, las puertas
estaban cerradas. Los tres mil republicanos que llenaban las dos plazas se detuvieron, levantando la cabeza,
dispuestos a derribar las puertas de un empujón. La llegada de la columna insurrecta a semejantes horas sorprendía a
las autoridades de improviso. Antes de dirigirse a la alcaldía, el comandante Sicardot se había tomado el tiempo de ir
a vestirse de uniforme. Hubo que correr en seguida a despertar al alcalde. Cuando el guarda de la puerta de Roma, a
quien los insurgentes dejaron en libertad, acudió a anunciar que los criminales estaban en la ciudad, el comandante
aún no había reunido a duras penas más que unos veinte guardias nacionales. Los gendarmes, cuyo cuartel estaba
cercano, sin embargo, no pudieron ser avisados siquiera. Debieron de cerrar las puertas a toda prisa para deliberar.
Cinco minutos después, un fragor sordo y continuo anunciaba la proximidad de la columna. El señor Garçonnet, por
odio a la República, sentía grandes deseos de defenderse. Pero era un hombre prudente que comprendió la inutilidad
de la lucha, no viendo a su alrededor sino unos cuantos hombres pálidos y apenas despiertos. La deliberación no fue
larga. Sólo Sicardot se empeñó: quería batirse, pretendía que veinte hombres bastarían para hacer entrar en razón a
aquellos tres mil canallas. El señor Garçonnet se encogió de hombros y declaró que el único partido era capitular de
forma honorable. Como la algarabía de la multitud crecía, se dirigió al balcón, adonde lo siguieron todos los
presentes. Poco a poco se hizo el silencio. Abajo, en la masa negra y estremecida de los insurgentes, los fusiles y las
hoces relucían al claro de luna. -¿Quiénes sois y qué queréis? -gritó el alcalde con voz fuerte. Entonces un hombre
con gabán, un terrateniente de La Palud, se adelantó: -Abran la puerta -dijo sin responder a las preguntas del señor
Garçonnet-. Eviten una lucha fratricida. -Os ordeno que os retiréis -prosiguió el alcalde-. Protesto en nombre de la
ley. Estas palabras levantaron en la multitud clamores ensordecedores. Cuando el tumulto se hubo calmado un poco,
hasta el balcón ascendieron vehementes interpelaciones. Algunas voces gritaron: -¡En nombre de la ley hemos venido!
-Su deber, como funcionario, es hacer respetar la ley fundamental del país, la Constitución, que acaba de ser
ultrajantemente violada. -¡Viva la Constitución! ¡Viva la República! Y como el señor Garçonnet intentaba hacerse oír
y seguía invocando su calidad de funcionario, el terrateniente de La Palud, que se había quedado debajo del balcón,
le interrumpió con gran energía. -Usted ya no es -dijo- más que el funcionario de un funcionario depuesto; nosotros
venimos a relevarle de sus funciones. Hasta entonces el comandante Sicardot se había mordido ferozmente los
bigotes, mascando sordos insultos. La visión de los palos y de las hoces lo exasperaba; hacía esfuerzos inauditos por
no tratar como se merecían a esos soldados de pacotilla que ni siquiera tenían cada cual su fusil. Pero, cuando oyó a
un señor con un simple gabán hablar de relevar a un alcalde ceñido con su fajín, no pudo callar más, gritó: -¡Hato de
bribones! ¡Si tuviera sólo cuatro hombres y un cabo bajaría a tiraros de las orejas para enseñaros a ser respetuosos!
No hacía falta tanto para ocasionar los más graves incidentes. Un largo grito corrió entre el gentío, que se abalanzó
contra las puertas de la alcaldía. El señor Garçonnet, consternado, se apresuró a abandonar el balcón, suplicando a
Sicardot que fuera razonable si no quería que los matasen. En dos minutos las puertas cedieron, el pueblo invadió la
alcaldía y desarmó a los guardias nacionales. El alcalde y los demás funcionarios presentes quedaron arrestados.
Sicardot, que quiso negarse a entregar su espada, tuvo que ser protegido por el jefe del contingente de Les Tulettes,
hombre de gran sangre fría, contra la exasperación de ciertos insurrectos. Cuando el ayuntamiento estuvo en poder
de los republicanos, condujeron a sus prisioneros a un pequeño café de la plaza del Mercado, donde quedaron bajo
vigilancia. El ejército insurrecto habría evitado cruzar Plassans, de no haber considerado sus jefes que algo que comer
y algunas horas de reposo eran absolutamente necesarios para sus hombres. En lugar de marchar directamente sobre
la capital del departamento, la columna, por una inexperiencia y una debilidad inexcusables del improvisado general
que la mandaba, efectuaba entonces una conversión a la izquierda, una especie de largo rodeo que iba a llevarla a la
perdición. Se dirigía hacía las mesetas de Sainte-Roure, alejadas aún una decena de leguas, y era la perspectiva de
esta larga marcha lo que la había decidido a penetrar en la ciudad, pese a lo avanzado de la hora. Podían ser
entonces las once y media. Cuando el señor Garçonnet supo que la banda reclamaba víveres, se ofreció a
procurárselos. Este funcionario demostró, en aquella circunstancia, una comprensión muy clara de la situación.
Aquellos tres mil hambrientos debían verse satisfechos; era preciso que Plassans, al despertarse, no los encontrara
aún sentados en las aceras de sus calles; si se marchaban antes de hacerse de día, se habrían limitado a pasar por el
medio de una ciudad dormida como un mal sueño, como una de esas pesadillas que el alba disipa. Aunque seguía
prisionero, el señor Garçonnet, seguido por dos guardianes, fue a llamar a las puertas de los panaderos y mandó



distribuir entre los insurgentes todas las provisiones que pudo descubrir. Hacia la una, los tres mil hombres,
acuclillados en el suelo, con sus armas entre las piernas, comían. La plaza del Mercado y la del Ayuntamiento se
habían transformado en vastos refectorios. A pesar del intenso frío, corrían ráfagas de alegría entre aquella multitud
hormigueante, cuyos mayores grupos se dibujaban a la intensa claridad de la luna. Los pobres hambrientos
devoraban alegremente su parte, soplándose los dedos; y, del fondo de las calles vecinas, donde se distinguían vagas
formas negras sentadas en el umbral blanco de las casas, llegaban también bruscas risas que fluían desde la sombra y
se perdían en el barullo general. En las ventanas algunas curiosas envalentonadas, mujercitas tocadas con pañuelos,
miraban comer a los terribles insurgentes, a los bebedores de sangre que iban por turno a beber de la bomba del
mercado, en el hueco de la mano. Mientras el ayuntamiento era invadido, la gendarmería, situada a dos pasos, en la
calle Canquoin, que da al mercado, caía igualmente en poder del pueblo. Los gendarmes fueron sorprendidos en la
cama y desarmados en unos minutos. Los empujones de la muchedumbre habían arrastrado a Miette y Silvère hacia
ese lado. La chica, que seguía apretando el asta de la bandera contra el pecho, se vio pegada al muro del cuartel,
mientras que el joven, arrastrado por la oleada humana, penetraba en el interior y ayudaba a sus compañeros a
arrancarles a los gendarmes las carabinas que habían agarrado a toda prisa. Silvère, feroz, embriagado por el impulso
del grupo, atacó a un tío larguirucho, un gendarme llamado Rengade, con el cual luchó unos instantes. Consiguió
arrebatarle su carabina con un movimiento brusco. El cañón del arma golpeó violentamente a Rengade en la cara y le
reventó el ojo derecho. La sangre corrió, unas salpicaduras cayeron sobre las manos de Silvère, en quien se disipó la
embriaguez de repente. Miró sus manos, soltó la carabina; después salió corriendo, perdida la cabeza, sacudiendo los
dedos. -¡Estás herido! -gritó Miette. -No, no -respondió con voz ahogada-, es que acabo de matar a un gendarme. -
¿Ha muerto? -No lo sé, tenía la cara llena de sangre. Ven, rápido. Arrastró a la jovencita. Llegado al mercado, la
hizo sentarse en un banco de piedra. Le dijo que lo esperase allí. Seguía mirándose las manos, balbuceaba. Miette
acabó por entender, por sus palabras entrecortadas, que quería ir a abrazar a su abuela antes de partir. -¡Bueno,
pues vete! -dijo-. No te preocupes por mí. Lávate las manos. Él se alejó rápidamente, con los dedos separados, sin
pensar en bañarlos en las fuentes junto a las que pasaba. Desde que había sentido en su piel la tibieza de la sangre de
Rengade, sólo lo empujaba una idea, correr junto a tía Dide y lavarse las manos en el pilón del pozo, al fondo del
pequeño patio. Solamente allí creía poder borrar esa sangre. Toda su infancia pacífica y tierna se despertaba,
experimentaba una necesidad irresistible de refugiarse entre las faldas de su abuela, aunque sólo fuera un minuto.
Llegó jadeante. Tía Dide no estaba acostada, lo cual habría sorprendido a Silvère en cualquier otro momento. Pero ni
siquiera vio, al entrar, a su tío Rougon, sentado en una esquina, sobre el viejo arcón. No esperó a las preguntas de la
pobre vieja: -Abuela -dijo rápidamente-, tiene que perdonarme... Voy a marcharme con los otros... Ya ve usted,
tengo sangre... Creo que he matado a un gendarme. -¡Has matado a un gendarme! -repitió tía Dide con voz extraña.
-Luces agudas se encendían en sus ojos clavados en las manchas rojas. Bruscamente, se volvió hacia la campana de
la chimenea-: Has cogido el fusil -dijo-; ¿dónde está el fusil? -Silvère, que había dejado la carabina con Miette, le
juró que el arma estaba segura. Por primera vez, Adélaïde aludió al contrabandista Macquart delante de su nieto-.
¿Volverás a traer el fusil? ¡Me lo prometes! -dijo con singular energía-. Es lo único que me queda de él... Tú has
matado a un gendarme; a él, fueron los gendarmes los que lo mataron. Continuaba mirando fijamente a Silvère, con
un aire de cruel satisfacción, sin parecer pensar en retenerlo. No le pidió ninguna explicación, no lloraba como esas
buenas abuelas que ven a sus nietos en la agonía por el menor rasguño. Todo su ser tendía a un mismo pensamiento,
que acabó formulando con ardiente curiosidad. -¿Mataste al gendarme con el fusil? -preguntó. Sin duda Silvère
entendió mal o no comprendió. -Sí -respondió-. Voy a lavarme las manos. Sólo al regresar del pozo se fijó en su tío.
Pierre había oído palideciendo las palabras del joven. Realmente, Félicité tenía razón, a su familia le gustaba
comprometerlo. ¡Y ahora uno de sus sobrinos mataba gendarmes! Jamás tendría el puesto de recaudador, si no
impedía que este loco furioso se reuniese con los insurrectos. Se puso delante de la puerta, decidido a no dejarlo
salir. -Escuche -le dijo a Silvère, muy sorprendido de encontrarlo allí-, yo soy el jefe de la familia, le prohíbo que
salga de esta casa. Va en ello su honor y el nuestro. Mañana trataré de hacerle llegar a la frontera. Silvère se encogió
de hombros. -Déjeme pasar -respondió tranquilamente-. No soy un soplón; no daré a conocer su escondite, esté
tranquilo. -Y como Rougon continuaba hablando de la dignidad de la familia y de la autoridad que le confería su
calidad de primogénito-: ¿Es que yo soy de su familia? -continuó el joven-. Siempre ha renegado de mí... Hoy, el
miedo lo ha empujado hasta aquí, porque sabe que ha llegado el día de la justicia. ¡Vamos, paso! Yo no me escondo,
no; tengo un deber que cumplir. Rougon no se movía. Entonces tía Dide, que escuchaba las palabras vehementes de
Silvère con una especie de arrobo, colocó su mano seca en el brazo de su hijo. -Quítate Pierre -dijo-, el niño tiene
que salir. El joven empujó ligeramente a su tío y se abalanzó afuera. Rougon, cerrando la puerta con cuidado, dijo a
su madre con una voz llena de ira y de amenazas: -Si le ocurre alguna desgracia, será por su culpa... Es usted una



vieja loca, no sabe lo que acaba de hacer. Pero Adélaïde no pareció oírle. Fue a echar un sarmiento al fuego que se
apagaba, murmurando con vaga sonrisa: -Ya sé cómo es esto... Él estaba meses enteros fuera; pero después volvía a
mí, y mejor. Hablaba, sin duda, de Macquart Mientras tanto Silvère volvió corriendo al mercado. Cuando se
acercaba al lugar donde había dejado a Miette, oyó un violento ruido de voces y vio una aglomeración que le hicieron
apretar el paso. Acababa de producirse una escena cruel. Entre los insurgentes circulaban curiosos, desde que
aquéllos se habían puesto tranquilamente a comer. Entre esos curiosos se encontraba Justin, el hijo del aparcero
Rébufat, un muchacho de unos veinte años, criatura escuchimizada y turbia que alimentaba un odio implacable contra
su prima Miette. En casa, le echaba en cara el pan que comía, la trataba como a una pobre recogida por caridad al
borde de un camino. Es de creer que la niña se había negado a ser su amante. Canijo, pálido, de extremidades
demasiado largas, de rostro retorcido, se vengaba en ella de su propia fealdad y del despreció que la guapa y fuerte
chica había debido de mostrarle. Acariciaba el sueño de obligar a su padre a ponerla en la puerta. Por eso la espiaba
sin tregua. Desde hacía algún tiempo, había sorprendido sus citas con Silvère; sólo esperaba una ocasión decisiva
para informar a Rébufat. Aquella noche, habiéndola visto escapar de la casa hacia las ocho, el odio lo enfureció, no
pudo callar más. Rébufat, ante el relato que le hizo, montó en una terrible cólera y dijo que expulsaría a aquel pendón
a patadas, si tenía la audacia de regresar. Justin se acostó, saboreando de antemano la bonita escena que tendría
lugar al día siguiente. Después experimentó un agudo deseo de tomarse inmediatamente un anticipo de su venganza.
Se vistió y salió. A lo mejor encontraba a Miette. Se prometía ser muy insolente. Fue así como asistió a la entrada de
los insurgentes y los siguió hasta el ayuntamiento, con el vago presentimiento de que iba a encontrar a los enamorados
por aquella parte. Acabó, en efecto, descubriendo a su prima en el banco donde esperaba a Silvère. Al verla vestida
con su gran pelliza y teniendo a su lado la bandera roja, apoyada en un pilar del mercado, se echó a reír, empezó a
burlarse de ella groseramente. La jovencita, cortada al verlo, no encontró una palabra. Sollozaba bajo los insultos. Y
mientras estaba toda sacudida por los sollozos, con la cabeza gacha, Justin la llamaba hija de forzado y le gritaba que
Rébufat padre le sacudiría bien el polvo si se le ocurría alguna vez volver al Jas-Meiffren. Durante un cuarto de hora
la tuvo así, temblorosa y herida. La gente había hecho corro, riéndose bobamente con aquella escena dolorosa. Por
fin intervinieron algunos insurrectos y amenazaron al joven con administrarle una ejemplar corrección si no dejaba
tranquila a Miette. Pero Justin, aunque retrocediendo, declaró que no les tenía miedo. Fue en ese momento cuando
reapareció Silvère. El joven Rébufat, al verlo, dio un salto brusco, como para emprender la huida; lo temía, sabiendo
que era mucho más vigoroso que él. Sin embargo, no pudo resistirse a la acuciante necesidad de insultar por última
vez a la joven delante de su enamorado. -¡Ah!, ya sabía yo que el carretero no podía andar lejos -gritó-. ¿Es para
seguir a este chiflado, verdad, por lo que nos has dejado? ¡Desdichada! ¡No tiene aún dieciséis años! ¿Para cuándo
el bautizo? -Y dio unos pasos más hacia atrás, al ver a Silvère apretar los puños-. Y, sobre todo -continuó con una
carcajada in noble-, no vengas a parir a nuestra casa. No tendrías necesidad de comadrona. Mi padre te asistiría a
patadas, ¿oyes? Escapó, chillando, con el rostro magullado. Silvère, de un salto, se había arrojado sobre él y le había
asestado en plena cara un terrible puñetazo. No lo persiguió. Cuando regresó junto a Miette, la encontró en pie,
enjugándose febrilmente las lágrimas con la palma de la mano. Como él la mirase dulcemente, para consolarla, ella
tuvo un gesto de brusca energía. -No -dijo-, ya no lloro, mira... Prefiero esto. Ahora ya no siento remordimientos por
haberme marchado. Soy libre. Recogió la bandera, y fue ella quien condujo a Silvère entre los insurgentes. Eran
entonces cerca de las dos de la madrugada. El frío resultaba tan intenso que los republicanos se habían levantado,
terminaban su pan de pie y trataban de calentarse marcando el paso gimnástico allí mismo. Los jefes dieron por fin la
orden de partida. La columna volvió a formarse. Los prisioneros fueron colocados en el medio; amén del señor
Garçonnet y del comandante Sicardot, los insurgentes habían detenido al señor Peirotte, el recaudador, y a varios
funcionarios, y se los llevaban. En ese momento se vio circular a Aristide entre los grupos. El hombre, ante este
formidable levantamiento, había pensado que era imprudente no seguir siendo amigo de los republicanos; pero como,
por otra parte, no quería comprometerse en exceso con ellos, había venido a decirles adiós, con el brazo en
cabestrillo, quejándose amargamente de esa maldita herida que le impedía sostener un arma. Se encontró entre la
multitud con su hermano Pascal, provisto de su maletín y de una pequeña caja de primeros auxilios. El médico le
anunció, con su voz tranquila, que iba a seguir a los insurgentes. Aristide lo motejó en voz muy baja de inocente.
Acabó por zafarse, temiendo que le confiaran la custodia de la ciudad, puesto que consideraba singularmente
peligroso. Los insurrectos no podían pensar en conservar Plassans en su poder. La ciudad estaba animada por un
espíritu demasiado reaccionario para que intentasen siquiera establecer una comisión democrática, como habían
hecho ya en otras partes. Se habrían limitado a alejarse, si Macquart, empujado y envalentonado por sus odios, no se
hubiera ofrecido a tener a Plassans a raya, a condición de que dejaran a sus órdenes una veintena de hombres
decididos. Le dieron los veinte hombres, a la cabeza de los cuales acudió a ocupar triunfalmente la alcaldía. Durante



ese tiempo, la columna bajaba por el paseo Sauvaire y salía por la puerta Grande, dejando tras sí, silenciosas y
desiertas, aquellas calles que había cruzado como una tempestad. A lo lejos se extendían las carreteras todas blancas
de luna. Miette había rechazado el brazo de Silvère; marchaba valientemente, firme y erguida, sujetando la bandera
roja con las dos manos, sin quejarse de la helada que amorataba sus dedos. (best private schools in New York).
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