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Texto enviado por - Ruth Weaver (Lehi) - - - - - Capitulo 4. Antoine Macquart regreso a Plassans tras la caida de
Napoleon. Habia tenido la increible suerte de no participar en ninguna de las tiltimas y mortiferas camparias del
Imperio. Se habia arrastrado de puesto en puesto sin que nada lo sacara de su vida embrutecida de soldado. Esa
vida acabo de desarrollar sus vicios naturales. Su pereza se volvio razonada; sus borracheras, que le valieron un
nimero incalculable de castigos, fueron desde entonces a sus 0jos una verdadera religion. Pero lo que lo convirtio
sobre todo en el peor de los granujas fue el gran desdén que concibi6 por los pobres diablos que se ganaban por la
mafiana su pan de la noche. -Tengo dinero en el pueblo -decia a menudo a sus camaradas-; cuando me den la
licencia, podré vivir como un burgués. Esta creencia y su crasa ignorancia le impidieron ascender ni siquiera al grado
de cabo. Desde su partida, no habia ido a pasar ni un dia de permiso a Plassans, pues su hermano inventaba mil
pretextos para tenerlo alejado. Por eso ignoraba por completo la habil forma en que Pierre se habia apoderado de la
fortuna de su madre. Adélaide, en la indiferencia profunda en que vivia, no le escribio sino tres veces, para decirle
simplemente que se encontraba bien. El silencio que solia acoger sus numerosas peticiones de dinero no le infindio
ninguna sospecha; la rofioseria de Pierre bastaba para explicarle las dificultades que experimentaba para arrancar, de
vez en cuando, una miserable pieza de veinte francos. Por lo demés, eso no hizo sino aumentar el rencor contra su
hermano, que le dejaba pudrirse en el servicio, pese a su promesa formal de rescatarlo. Se juraba, al regresar a casa,
que no volveria a obedecer como un chiquillo y que reclamaria rotundamente su parte de la fortuna, para vivir a su
gusto. Sofio, en la diligencia que lo traia, con una deliciosa existencia de pereza. El derrumbamiento de sus castillos en
el aire fue terrible. Cuando llegd al arrabal y no reconocio ya el cercado de los Fouque, se quedo atonito. Tuvo que
preguntar la nueva direccion de su madre. Alli hubo una escena espantosa. Adélaide le conunicd tranquilamente la
venta de sus bienes. El se enfurecio, llegd hasta a levantarle la mano. La pobre mujer repetia: - Tu hermano se quedé
con todo; se ocupara de ti, es lo convenido. Salié por finy corrio a casa de Pierre, a quien habia avisado de su
regreso, y que se habia preparado para recibirle y termmar con €l para siempre, a la primera frase grosera. -Oiga -le
dijo el comerciante de aceite, que aparent6 no tutearlo ya-, no me revuelva la bilis o le pongo en la puerta. Después
de todo, no lo conozco. No llevamos el mismo apellido. Ya es bastante desgracia para mi que mi madre se haya
portado mal, sin que sus bastardos vengan aqui a insultarme. Estaba bien dispuesto hacia usted; pero, ya que se
nmuestra insolente, no haré nada, absolutamente nada. Antoine estuvo a punto de ahogarse de colera. -;Y mi dinero?
-gritaba-. {Me lo devolveras, ladron, o tendré que arrastrarte ante los tribunales? Pierre se encogia de hombros: -No
tengo dinero suyo -respondi6, cada vez mas tranquilo-. Mi madre dispuso de su fortuna como le parecio. Y yo no
soy quién para meter la nariz en sus asuntos. He renunciado de buen grado a toda esperanza de herencia. Estoy a
cubierto de sus sucias acusaciones. Y, como su hermano tartanudeaba, exasperado por aquella sangre fria y sin
saber qué pensar, le puso ante los ojos el recibo que Adelaide habia firmado. La lectura de aquel documento acabd
de abrumar a Antoine. -Esté bien -dijo con voz casi tranquila-, ya sé lo que tengo que hacer. La verdad es que no
sabia qué partido tomar. Su impotencia para encontrar un método inmediato para tener su parte y vengarse activaba
aun mas su furiosa fiebre. Volvio a casa de sumadre, la sometio a un interrogatorio vergonzoso. La infeliz mujer no
podia sino enviarlo otra vez a Pierre. - Es que os creéis -exclamd €l insolentemente- que vais a hacerme i y venir
como un zarandillo? Ya me enteraré de cual de los dos tiene el gato. ;Quiza te lo has comido ti?... Y, aludiendo a su
antigua mala conducta, le preguntd sino tendria algin canalla al que daba sus Gltimos cuartos. Ni siquiera perdond a
su padre, aquel borracho de Macquart, decia, que debia de haberla timado hasta su muerte, y que dejaba a sus hijos
en la miseria. La pobre mujer escuchaba, con aire embrutecido. Gruesas lagrimas corrian por sus mejillas. Se
defendié con un terror de niflo, respondiendo a las preguntas de su hijo como a las de un juez, jurando que se



portaba bien, y repitiendo siempre con insistencia que no tenia un cuarto, que Pierre se habia quedado con todo.
Antoine casi acabo por creerla. -jAh, qué bribon! -murmurd-; por eso no me rescataba. Tuvo que dormir en casa de
sumadre, en un jergdn echado en una esquina. Habia vuelto con los bolsillos completamente vacios, y lo que mas lo
exasperaba era verse sin ningtin recurso, mientras que su hermano, segin él, hacia buenos negocios, comia y dormia
comodamente. No teniendo con qué comprarse ropa, salio al dia siguiente con el pantalon y el quepis de ordenanza.
Tuvo la suerte de encontrar, en el fondo de un armario, una vieja chaqueta de terciopelo amarillento, gastada y
remendada, que habia pertenecido a Macquart. Con esta singular vestimenta corrio por la ciudad, contando su
historia y pidiendo justicia. La gente a la que fue a consultar lo recibié con un desprecio que le hizo verter lagrimas de
rabia. En provincias, se es implacable con las familias venidas a menos. Segiin la opinién comin, a los Rougon-
Macquart les venia de casta y se devoraban entre si; la galeria, en lugar de separarlos, mas bien los habria incitado a
morderse. Pierre, por lo demiés, empezaba a lavarse su mancha original. Su bribonada hizo refr; ciertas personas
llegaron a decir que habia hecho muy bien, si realmente se habia apoderado del dinero, y que eso seria una buena
leccion para las personas libertinas de la ciudad. Antoine regreso desalentado. Un abogado le habia aconsejado, con
nmuecas asqueadas, que lavara sus trapos sucios en familia, tras haberse informado habilmente de si poseia la suma
necesaria para sostener un proceso. Segun aquel hombre, el asunto parecia muy enredado, los debates serian nuy
largos y el éxito era dudoso. Ademds, hacia falta dinero, mucho dinero. Esa tarde, Antoine fue atin mas duro con su
madre; no sabiendo de quién vengarse, repitio sus acusaciones de la vispera; tuvo a la infeliz hasta media noche
estremecida de verglienza y de espanto. Al contarle Adélaide que Pierre le pasaba una pension, adquirio la certeza de
que su hermano se habia embolsado los cincuenta mil francos. Pero, en su irritacion, fingio dudar todavia, por un
refinamiento de maldad que lo aliviaba. Y no dejaba de interrogarla con aire desconfiado, aparentando que seguia
creyendo que ella se habia comido su fortuna con amantes. - ;Vamos, mi padre no ha sido el tnico! -dijo por fin con
groseria. Ante este ultimo golpe, ella fue a arrojarse tambaleante sobre un viejo arcon, donde se quedd toda la noche
sollozando. Antoine comprendio pronto que no podia, solo y sin recursos, llevar a cabo una campaia contra su
hermano. Intent6 al principio interesar a Adélaide en su causa; una acusacion, hecha por ella, podia tener graves
consecuencias. Pero la pobre nmuyer, tan blanda y dormida, desde las primeras palabras de Antoine se negd con
energfa a molestar a su hijo mayor. -Soy una desgraciada -balbucia-. Tienes razon al encolerizarte. Pero, ya ves,
tendria demasiados remordimientos, si hiciera que metieran a uno de mis hijos en la céarcel. No, prefiero que me
pegues. Elnotd que solo le sacaria lagrimas, y se contentd con agregar que se veia justamente castigada, y que no
sentia la menor lastima de ella. Por la noche, Adélaide sacudida por las peleas sucesivas que le buscaba su hijo, tuvo
una de esas crisis nerviosas que la dejaban rigida, los ojos abiertos, como muerta. El joven la arrojo sobre la cama;
despugs, sin aflojarle siquiera la ropa, se puso a hurgar por la casa, buscando por si la mfeliz tenia ahorros escondidos
en alguna parte. Encontrd unos cuarenta francos. Se apoderd de ellos y, mientras su madre se quedaba alli, tiesa y sin
resuello, se fue a coger tranquilamente la diligencia de Marsella. Acababa de ocurrirsele que Mouret, el obrero
sombrerero que se habia casado con su hermana Ursule, debia de estar indignado con la bribonada de Pierre, y que
querria sin duda defender los intereses de su mujer. Pero no encontrd al hombre con el que contaba. Mouret le dijo
claramente que se habia acosturmbrado a mirar a Ursule como una huérfana, y que no queria, a ninglin precio, tener
altercados con su familia. Los asuntos de la pareja prosperaban. Antoine, recibido muy friamente, se apresurd a
tomar de nuevo la diligencia. Pero, antes de marchar, quiso vengarse del secreto desprecio que leia en las miradas del
obrero; como su hermana le habia parecido palida y agobiada, tuvo la taimada crueldad de decirle al marido, al
alejarse: -Tenga cuidado, mi hermana siempre ha sido muy enclenque, y la he encontrado muy cambiada; podria
usted perderla. Las lagrimas que subieron a los ojos de Mouret le probaban que habia puesto el dedo en una llaga
sangrante. Por eso aquellos obreros hacian excesivo alarde de felicidad. Cuando regreso a Plassans, la certeza de
que tenia las manos atadas volvié a Antoine ain mas amenazador. Durante un mes, sélo se le vio a €l por la ciudad.
Recorria las calles, contando su historia a quien queria ofrla. Cuando conseguia que su madre le diera una pieza de un
franco, ba a bebérsela a alguna taberna, y alli gritaba muy alto que su hermano era un canalla que pronto tendria
noticias suyas. En semejantes lugares, la dulce fraternidad que reina entre borrachos le proporcionaba un auditorio
simpatico; todos los granujas de la ciudad abrazaban su causa; habia nvectivas sin fin contra ese bribon de Rougon
que dejaba sin pan a un valiente soldado, y la sesion termmaba de ordinario con la condena general de todos los
ricos. Antoine, por un refinamiento de venganza, continuaba paseandose con su quepis, su pantalén de ordenanza y
su vieja chaqueta de terciopelo amarillo, aunque su madre se habia ofrecido a comprarle ropa més decente. Exhibia
sus andrajos, los desplegaba el domingo, en pleno paseo Sauvaire. Uno de sus goces mas delicados consistio en
pasar diez veces al dia delante de Ia tienda de Pierre. Agrandaba los agujeros de la chaqueta con los dedos, aflojaba
el paso, se ponia a veces a charlar delante de la puerta, para quedarse méas tiempo en la calle. Esos dias, se llevaba a



algiin borracho amigo suyo, que le servia de compadre; le contaba el robo de los cincuenta mil francos,
acompaiiando el relato de insultos y amenazas, en voz alta, para que toda la calle lo oyera, y que sus palabrotas
llegasen a su destino, hasta el fondo de la tienda. - Acabara por venir a mendigar delante de nuestra casa -dijo
Félicité, desesperada. La vanidosa mujercita sufiia horriblemente con este escandalo. Incluso alguna vez, por esa
época, lamento en secreto haberse casado con Rougon; este ultimo tenia una familia demasiado terrible. Lo habria
dado todo por que Antoine dejara de pasear sus harapos. Pero Pierre, a quien la conducta de su hermano
enloquecia, ni siquiera queria que se pronunciara su nombre delante de él. Cuando su nujer le daba a entender que
quiza valdria mas desembarazarse de €l dandole algunos francos: -No, nada, ni un ochavo -gritaba con furor-. jQue
reviente! Sin embargo, él mismo termind por confesar que la actitud de Antoine resultaba intolerable. Un dia, Felicité,
queriendo acabar, llamd a aquel hombre, como lo denommnaba haciendo una mueca desdefiosa. «Aquel hombrey
estaba motejandola de tunanta en medio de la calle, en compaiiia de un camarada todavia mas andrajoso que €L
Ambos estaban trompas. - Ven, nos llaman desde ahi dentro -dijo Antoine a su compafiero con voz de guasa. Félicité
retrocedié murmurando: -Queremos hablar s6lo con usted. -jBah! -respondio el joven-, mi camarada es un buen
chico. Puede ofrlo todo. Es mi testigo. El testigo se sent6 con todo su peso en una silla. No se destoco y empezd a
mirar a su alrededor, con esa sonrisa embrutecida de los borrachos y de la gente grosera que se siente insolente.
Félicité, avergonzada, se coloco delante de la puerta de la tienda, para que no vieran desde fuera a la singular
compariia que recibia. Felizmente su marido llegd en su ayuda. Una violenta disputa se entabld entre €l y su hermano.
Este ultimo, cuya lengua espesa se trabucaba en los insultos, repitid mas de veinte veces los mismos agravios. Incluso
acabd echandose a llorar, y falté poco para que su emocion se contagiara a su camarada. Pierre se habia defendido
de una forma muy digna. -Veamos -dijo por fin-, es usted desgraciado y me da lastima. Aunque me ha insultado
cruelmente, no olvido que tenemos la misma madre. Pero, si le doy algo, sepa que lo hago por pura bondad y no por
miedo... /Quiere cien francos para salir de apuros? Esta repentina oferta de cien francos deslumbré al camarada de
Antoine. Mir6 a este ultimo con un aire encantado, que significaba claramente: «Puesto que el burgués ofrece cien
francos, ya no hay que andarse con tonteriasy». Pero Antoine pretendia especular con las buenas disposiciones de su
hermano. Le pregunt6 que si se burlaba de él; era su parte, diez mil francos, lo que exigia. - Te equivocas, te
equivocas -farfullaba su amigo. Por fin, cuando Pierre, impaciente, hablaba de ponerlos a los dos en la puerta,
Antoine rebajo sus pretensiones y, de repente, solo reclamd mil francos. Se pelearon atn un buen cuarto de hora
sobre esa cifra. Félicité intervino. La gente empezaba a congregarse delante de la tienda. -Escuche -dijo con
presteza-, mi marido le dara doscientos francos, y yo me encargo de comprarle un traje completo y de alquilarle un
alojamiento durante un afio. Rougon se enfadd. Pero el camarada de Antoine, entusiasmado, grito: -Esta hecho, mi
amigo acepta. Y Antoine declaro, en efecto, de malos modos, que aceptaba. Veia que no conseguiria mas. Se
convino que le enviarian el dinero y el traje al dia siguiente, y que unos dias después, en cuanto Félicité le hubiera
encontrado un alojamiento, podria instalarse. Al retirarse, el borracho que acompafiaba al joven fue tan respetuoso
como insolente acababa de estar; saludd més de diez veces a la compaiiia, con aire humilde y torpe, farfullando vagos
agradecimientos, como si los dones de los Rougon le hubieran estado destinados. Una semana después, Antoine
ocupaba una gran habitacion del barrio viejo, en la cual Félicité, excediéndose en sus promesas, tras el compromiso
formal del joven de dejarlos tranquilos en adelante, habia mandado poner una cama, una mesa y sillas. Adélaide vio
marcharse a su hijo sin ning(in pesar; estaba condenada a mas de tres meses a pan y agua por la corta estancia que
habia hecho en su casa. Antoine pronto se comio y se bebid los doscientos francos. Ni por un instante se le habia
ocurrido emplearlos en algin pequefio comercio que le hubiera ayudado a vivir. Cuando estuvo de nuevo sin un
céntimo, al no tener ningtin oficio, y repugnandole ademés toda tarea continuada, quiso exprimir de nuevo la bolsa de
los Rougon. Pero las circunstancias ya no eran las mismas, no consiguio asustarlos. Pierre aprovechd incluso esa
ocasion para ponerlo en la puerta, prohibiéndole que volviera a pisar su casa. Por mucho que Antoine reanudé sus
acusaciones, la ciudad, que conocia la munificencia de su hermano, pregonada por Félicité a bombo y platillos, no le
dio la razon y lo calificd de holgazin. Mientras tanto, el hambre apretaba. Amenazd con hacerse contrabandista como
su padre, y cometer alguna trastada que deshonrara a la familia. Los Rougon se encogieron de hombros; sabian que
era demasiado cobarde para arriesgar el pellejo. Por fin, lleno de una rabia sorda contra sus parientes y contra la
sociedad entera, Antoine se decidio a buscar trabajo. Habia conocido, en una taberna del arrabal, a un obrero
cestero que trabajaba en casa. Se ofrecio a ayudarlo. En poco tiempo aprendid a trenzar canastas y cestos, obras
groseras y a bajo precio, de facil venta. Pronto trabajo por cuenta propia. Aquel oficio poco cansado le gustaba.
Seguia siendo duefio de su pereza, y eso era lo que pedia, sobre todo. Se ponia a la tarea cuando no podia hacer ya
otra cosa, trenzando de prisa y corriendo una docena de canastas que iba a vender al mercado. Mientras le duraba el
dinero, ganduleaba, recorriendo las tiendas de vinos, digiriendo al sol; después, cuando habia ayunado durante un dia,



cogia sus varas de mimbre con sordas invectivas, acusando a los ricos, que, ellos si, viven sin hacer nada. El oficio de
cestero, asi entendido, es de lo mas ingrato; su trabajo no habria bastado para pagar sus borracheras, sino se las
hubiera arreglado para procurarse el mimbre barato. Como no lo compraba nunca en Plassans, decia que iba cada
mes a hacer su provision a un pueblo vecino, donde decia que lo vendian a mejor precio. La verdad es que se
abastecia en los mimbrales del Viorne, en las noches oscuras. El guarda rural lo sorprendié incluso una vez, lo cual le
valié unos dias de carcel. Fue a partir de ese momento cuando se las dio en la ciudad de feroz republicano. Afirmo
que estaba fumando tranquilamente su pipa a orillas del rio, cuando el guarda rural lo habia detenido. Y afiadia: -
Quisieran desembarazarse de mi, porque saben cudles son mis opiniones. jPero no los temo, a esos ricos bribones!
Sin embargo, al cabo de diez afios de haraganeria, Macquart opind que trabajaba de més. Su continuo suefio era
mventar una forma de vivir bien sin hacer nada. Su pereza no se habria contentado con pan y agua, como la de
ciertos holgazanes que consienten en quedarse con hambre, con tal de poder cruzarse de brazos. El queria buenas
comidas y hermosos dias de ociosidad. Hablo por un momento de entrar como criado en casa de algin noble del
barrio de San Marcos. Pero un palafrenero amigo suyo le metié miedo contandole las exigencias de sus amos.
Macquart, harto de sus cestos, viendo llegar el dia en que tendria que comprar el mimbre necesario, iba a venderse
como reemplazo y a reanudar la vida de soldado, que preferia mil veces a la de obrero, cuando trabd amistad con
una mujer cuyo encuentro modifico sus planes. Josephine Gavaudan, a quien toda la ciudad conocia por el dimmutivo
familiar de Fine, era una moza alta y gruesa de unos treinta afios. Su cara cuadrada, de anchura masculina, presentaba
en la barbilla y en los labios unos pelos ralos, pero terriblemente largos. Se la tenia por toda una nmujer, capaz si venia
a cuento de liarse a pufietazos. Por eso sus anchos hombros, sus brazos enormes, imponian un asombroso respeto a
los chavales, que ni siquiera se atrevian a sonrefr de sus bigotes. Pese a ello, Fine tenia una vocecita aguda, una voz
de nifia, débil y clara. Los que la trataban afirmaban que, a pesar de su aire terrible, era de una dulzura de cordero.
Muy animosa para el trabajo, habria podido ahorrar algo de dinero de no haberle gustado los licores; adoraba el
anisete. Con frecuencia, los domingos por Ia noche, habia que llevarla a su casa. Toda la semana trabajaba con una
testarudez de bestia. Desempefiaba tres o cuatro oficios, vendia fruta o castafias cocidas en el mercado, segin la
estacion, era la asistenta de algunos rentistas, iba a fregar platos a casa de los burgueses los dias de banquete, y
empleaba su ocio en arreglar sillas de paja. La ciudad entera la conocia sobre todo como sillera. En el sur se hace un
gran consumo de sillas de enea, que son de uso comim. Antoine Macquart conocié a Fine en el mercado. Cuando iba
alli a vender sus cestas, en invierno, se ponia, para tener calor, al lado del hornillo en el cual ella cocia sus castafias.
Quedd maravillado de su valor, €, a quien la menor tarea espantaba. Poco a poco, bajo la aparente rudeza de
aquella fuerte comadre, descubri6 timideces, bondades secretas. A menudo la veia dar pufiados de castafias a los
arrapiezos andrajosos que se paraban extasiados ante su olla humeante. Otras veces, cuando el inspector del
mercado la zarandeaba, casi se echaba a llorar, sin parecer consciente de sus gruesos puios. Antoine acabd
diciéndose que era la mujer que necesitaba. Trabajaria por los dos, y él dictaria la ley en el hogar. Seria su bestia de
carga, una bestia infatigable y obediente. En cuanto a su aficion a los licores, la encontraba muy natural. Tras haber
pensado bien las ventajas de semejante union, se declar6. Fine qued6 encantada. Nunca un hombre se habia atrevido
a ligarse a ella. Por mas que le dijeron que Antoine era el peor de los pillastres, no se sinti6 con valor para rechazar el
matrimonio que su fuerte naturaleza reclamaba desde hacia tiempo. La misma noche de bodas, el joven se fue a vivir
al alojamiento de su nuyer, en la calle Civadiere, cerca del mercado; el alojamiento, que se componia de tres piezas,
estaba mucho mas confortablemente amueblado que el suyo, y con un suspiro de contento se estird sobre los dos
excelentes colchones que guarnecian la cama. Todo marcho bien los primeros dias. Fine se dedicaba, como en el
pasado, a sus miltiples tareas; Antoine, presa de una especie de amor propio marital que lo asombro a él mismo,
trenz6 en una semana mas cestas de las que habia hecho nunca en un mes. Pero el domingo estall6 la guerra. Habia
en la casa una suma bastante considerable que los esposos mermaron fuertemente. Por la noche, borrachos ambos,
se zurraron la badana, sin que les fuera posible, al dia siguiente, recordar cémo habia comenzado la disputa. Se
habian mostrado muy tiernos hasta las diez después Antoine habia empezado a apalear brutalmente a Fine, y Fine,
exasperada, olvidando su dulzura, habia devuelto tantos pufietazos como bofetadas recibia. Al dia siguiente, reanudd
valientemente el trabajo, como si nada ocurriera. Pero su marido, con sordo rencor, se levant6 tarde y se pasé el
resto del dia fimando su pipa al sol. A partir de ese momento, los Macquart adoptaron el género de vida que iban a
seguir llevando. Quedd tacitamente acordado entre ellos que la mujer sudaria el quilo para mantener al marido. Fine,
que amaba instintivamente el trabajo, no protesto. Era de una paciencia angelical, cuando no habia bebido, y le
parecia muy natural que su hombre fuera perezoso, y trataba de evitarle incluso las més leves tareas. Su punto flaco,
el anisete, no la volvia mala, sino justa. Las noches en que se habia ensimismado ante una botella de su licor favorito,
si Antoine le buscaba pelea, caia sobre €l a brazo partido, reprochandole su holgazaneria y su ingratitud. Los vecinos



estaban acostumbrados a los escandalos periddicos que estallaban en la habitacion de los esposos. Se aporreaban
concienzudamente; la mujer pegaba como una madre que corrige a su galopin; pero el marido, traicionero y
rencoroso, calculaba sus golpes, y en varias ocasiones estuvo a punto de lisiar a la infeliz. -Habras adelantado mucho,
cuando me hayas roto una pierna o un brazo -le decia ella-. ;Quién te alimentara, holgazan? Aparte estas escenas de
violencia, Antoine empezd a encontrar soportable su nueva existencia. Iba bien vestido, comia y bebia hasta hartarse.
Habia dejado totalmente de lado la cesteria; a veces, cuando se aburria en exceso, se prometia trenzar, para el
proximo dia de mercado, una docena de cestas, pero a menudo ni siquiera terminaba la primera. Guardo, debajo de
un sofa, un paquete de mimbre que no us6 en veinte afios. Los Macquart tuvieron tres hijos: dos nifias y un nifio. Lisa,
nacida la primera, en 1827, un afio después de la boda, no estuvo mucho en la casa. Era una nifia guapa y rolliza,
nmuy sana, sangufnea, que se parecia mucho a su madre. Pero no iba a tener su abnegacion de bestia de carga.
Macquart habia puesto en ella una necesidad de bienestar muy firme. De pequetiita, accedia a trabajar todo un dia
para conseguir un pastel. Atin no contaba siete afios cuando le cogio carifio I jefa de correos, vecina suya. Esta la
convirtié en una criadita. Cuando perdi6 a sumarido, en 1839, y se retir6 a Paris, se llevo a Lisa consigo. Sus padres
casi se la habian dado. La segunda hija, Gervaise, nacida al afio siguiente, era coja de nacimiento. Concebida en la
embriaguez, sin duda durante una de aquellas noches vergonzosas en que los esposos se apaleaban, tenia el muslo
derecho torcido y flaco, extrafia reproduccion hereditaria de las brutalidades que su madre habia tenido que aguantar
en una hora de lucha y de borrachera furiosa. Gervaise se quedd enclenque, y Fine, viéndola muy palida y nuy débil,
la puso a régimen de anisete, con el pretexto de que necesitaba coger fuerzas. La pobre criatura se reseco aun mas.
FEra una chiquilla alta y delgada, cuyos vestidos, siempre demasiado anchos, flotaban como vacios. Sobre su cuerpo
chupado y contrahecho tenia una deliciosa cabeza de muieca, una carita redonda y descolorida de una exquisita
delicadeza. Su invalidez era casi un atractivo; su cintura se doblaba suavemente a cada paso, con una especie de
balanceo cadencioso. El hijo de los Macquart, Jean, nacio tres afios después. Fue un mozo fuerte, que no recordaba
ennada las delgadeces de Gervaise. Salia a su madre, como la hija mayor, sin tener su parecido fisico. Aportaba, el
primero, a los Rougon-Macquart, un rostro de rasgos regulares, y que tenia la frialdad tosca de una naturaleza seria y
poco inteligente. Este muchacho crecié con la voluntad tenaz de crearse un dia una posicion independiente. Frecuento
asiduamente la escuela y se rompi6 la cabeza, que tenia muy dura, para meter en ella un poco de aritmética y de
ortografia. A continuacion se colocd como aprendiz, renovando los mismos esfuerzos, testarudez tanto mas meritoria
cuanto que necesitaba un dia para aprender lo que otros sabian en una hora. Mientras los pobres crios estuvieron a
cargo de la casa, Antoine refunfufio. Eran bocas inttiles que le recortaban su parte. Habia jurado, como su hermano,
no tener mas hijos, esos despilfarradores que dejan a sus padres en la miseria. Habia que oirlo desconsolarse, desde
que eran cinco a la mesa, y la madre daba los mejores bocados a Jean, a Lisa y a Gervaise. -jEso es! -rezongaba-.
jAtiborralos, que revienten! A cada vestido, a cada par de zapatos que Fine les compraba, se ponia de mal humor
varios dias. jAh!, si lo hubiera sabido, jamas habria tenido aquella prole, que lo obligaba a fumar sélo veinte céntimos
de tabaco al dia, y ponia con excesiva frecuencia, en la mesa de la cena, patatas guisadas, un plato que despreciaba
profundamente. Mas adelante, con las primeras monedas de un franco que Jean y Gervaise le produjeron, opin6 que
los hijos algo tenian de bueno. Lisa ya no estaba alli. El hizo que lo mantuviesen los dos que quedaban sin el menor
escrupulo, como hacia ya que lo mantuviese su madre. Fue, por su parte, una especulacion muy calculada. Desde la
edad de ocho afios, la pequefia Gervaise iba a partir almendras a casa de un negociante vecino; ganaba medio franco
al dia, que el padre se metia regiamente en el bolsillo, sin que la propia Fine se atreviera a preguntar a donde iba ese
dinero. Después, la jovencita entrd de aprendiza en una planchadora, y cuando fue obrera y gan6 dos francos diarios,
los dos francos se extraviaron de la misma manera entre las manos de Macquart. Jean, que habia aprendido el oficio
de carpintero, era despojado igualmente los dias de paga, cuando Macquart conseguia detenerlo al pasar, antes de
que hubiera entregado el dinero a sumadre. Siese dinero se le escapaba, cosa que ocurria algunas veces, se ponia
de un mal humor terrible. Durante una semana miraba a sus hijos y a su mujer con aire furioso, buscandoles pelea por
nada, aunque todavia con el pudor de no confesar la causa de su irritacion. A la paga siguiente, se ponia al acecho y
desaparecia dias enteros, en cuanto lograba escamotear las ganancias de los chiquillos. Gervaise, apaleada, criada en
la calle con los chicos de la vecindad, se quedd embarazada a la edad de catorce afios. El padre del nifio no tenia
dieciocho afos. Era un obrero curtidor, llamado Lantier. Macquart se enfurecid. Despugs, cuando supo que la madre
de Lantier, que era una buena persona, accedia a quedarse con el nifio, se calmo. Pero conservo a Gervaise, ésta
ganaba ya un franco con veinticinco céntimos, y evitd hablar de boda. Cuatro afios después tuvo un segundo hijo, que
la madre de Lantier volvi a reclamar. Macquart, esta vez, cerr6 rotundamente los 0jos. Y cuando Fine le decia
timidamente que convendria hacer una gestion con el curtidor para arreglar una situacion que daba que hablar,
declaraba resueltamente que su hija no lo dejaria, y que la entregaria a su seductor mas adelante, «cuando fuera digno



de ella, y tuviera con qué comprar los muebles». Esa época fue el mejor momento de Antoine Macquart. Se vistio
como un burgués, con levitas y pantalones de pafio fino. Cuidadosamente afeitado, casi gordo, ya no era el pillastre
macilento y andrajoso que recorria las tabernas. Frecuento los cafés, leyo los perioddicos, pased por el paseo
Sauvaire. Jugaba al caballero mientras tenia dinero en el bolsillo. Los dias de miseria se quedaba en casa, exasperado
por verse retenido en su cuchitril y no poder ir a tomar su taza de café; esos dias acusaba a todo el género humano
de su pobreza, se ponia enfermo de célera y de envidia, hasta el punto de que Fine, apiadada, le daba a menudo la
ultima moneda de cobre de la casa, para que pudiera pasar la velada en el café. Aquel buen hombre era de un
egoismo feroz. Gervaise aportaba hasta sesenta francos al mes a la casa, y vestia delgados trajes de indiana, mientras
que €l se encargaba chalecos de raso negro en uno de los buenos sastres de Plassans. Jean, un moceton que ganaba
de tres a cuatro francos diarios, era desvalijado acaso con mayor impudencia. El café donde su padre permanecia
dias enteros se encontraba justamente en frente del taller de su patron, y, mientras €l manejaba el cepillo o la sierra,
podia ver, del otro lado de la plaza, al «sefion» Macquart azucarando su café o jugando a los cientos con algin
pequefio rentista. Fra su dinero el que el viejo holgazan jugaba. El no iba nunca al café, no tenia los veinticinco
céntimos necesarios para tomarse un carajillo. Antoine lo trataba como a una jovencita, no le dejaba una perra chica
y le pedia cuentas del empleo exacto de su tiempo. Si el infeliz, arrastrado por unos camaradas, perdia un dia en una
excursion al campo, a orillas del Viorne o en las laderas de Les Garrigues, su padre se enfurecia, le levantaba la
mano, le guardaba mucho tiempo rencor por los cuatro francos que echaba en falta al final de la quincena. Mantenia
asi a su hijo enun estado de dependencia interesada, llegando a veces hasta considerar como suyas las amigas a
quien el joven carpintero cortejaba. Iban, a casa de los Macquart, varias comparieras de Gervaise, obreras de
dieciséis a dieciocho afios, chicas atrevidas y risuefias cuya pubertad despertaba con ardores provocativos, y que,
ciertas tardes, llenaban la habitacion de juventud y alegria. El pobre Jean, privado de todo placer, retenido en casa
por la falta de dinero, miraba a aquellas chicas con ojos brillantes de codicia; pero la vida de nifio que le hacian llevar
le mfndia una mvencible timidez; jugaba con las amigas de su hermana, osando apenas rozarlas con la yema de los
dedos. Macquart se encogia de hombros, con lastima: - ;Qué inocente! -murmuraba con aire de irdnica superioridad.
Y era €l quien besaba a las jovencitas en el cuello, cuando su nujer le daba la espalda. Llevé incluso las cosas més
lejos conuna pequeiia planchadora a quien Jean perseguia més intensamente que a las otras. Se la robd una tarde,
casi de entre los brazos. El viejo tunante presumia de galan. Hay hombres que viven de una querida. Antoine
Macquart vivia asi de su mujer y sus hijos, con idéntica ignominia e impudicia. Sin la menor vergiienza saqueaba la
casa y se iba a juerguear fuera, cuando la casa estaba vacia. Y encima adoptaba una actitud de hombre superior; solo
regresaba del café para criticar amargamente la miseria que lo esperaba en la vivienda; opinaba que la cena era
detestable; declaraba que Gervaise era una tonta y que Jean nunca seria un hombre. Sumido en sus disfrutes egoistas,
se frotaba las manos después de comerse el mejor bocado; después fimaba su pipa a cortas bocanadas, mientras los
dos pobres nifios, rotos de fatiga, se dormian en la mesa. Sus dias pasaban, vacios y felices. Le parecia nuy natural
que lo mantuvieran, como a una furcia, arrellanando su pereza en las banquetas de un cafetin, o paseandola, en las
horas de fresco, por el paseo o por la Explanada. Acabd por contar sus incursiones amorosas delante de su hijo, que
lo escuchaba con ojos ardientes de famg€lico. Los hijos no protestaban, acostumbrados a ver a su madre como
humilde sirvienta de su marido. Fine, aquella grandullona que lo vapuleaba de lo lindo, cuando estaban los dos
borrachos, seguia temblando ante ¢, cuando estaba en su juicio, y lo dejaba reinar como un déspota en la casa. El le
robaba por la noche los buenos dineros que ganaba en el mercado durante el dia, sin que ella se permitiera otra cosa
que velados reproches. A veces, cuando se comia por adelantado el dinero de la semana, acusaba a la infeliz, que se
mataba a trabajar, de ser una mala cabeza, de no saber salir de apuros. Fine, con una dulzura de cordero, respondia
con su vocecita clara, que surtia un singular efecto al salir de aquel corpachon, que ya no tenia veinte afios, y que el
dinero resultaba nmuy duro de ganar. Para consolarse, compraba un litro de anisete, y por la noche tomaba copitas
con su hija, mientras Antoine regresaba al café. Ese era su desenfreno. Jean se iba a acostar; las dos nujeres se
quedaban a la mesa, aguzando el oido, para escamotear la botella y las copas al menor ruido. Cuando Macquart se
retrasaba, ellas se emborrachaban asi, a pequefias dosis, sin tener conciencia de ello. Embrutecidas, mirandose con
una sonrisa vaga, la madre y la hija acababan balbuciendo. Manchas rosa brotaban en las mejillas de Gervaise; su
carita de mufieca, tan delicada, se ahogaba en un aire de estipida beatitud, y no habia nada mas lastimoso que
aquella cria enclenque y descolorida, ardiente de embriaguez, con la risa idiota de los borrachos en sus labios
himedos. Fine, hundida en su silla, se entorpecia. A veces olvidaban estar al acecho, o0 no se sentian ya con fuerzas
para retirar la botella y las copas, cuando oian los pasos de Antoine en la escalera. Esos dias, habia paliza en casa de
los Macquart. Jean tenia que levantarse para separar a su padre y a su madre, y para acostar a su hermana, que, sin
¢, habria dormido en las baldosas. Cada partido tiene sus seres grotescos y sus seres infames. Antoine Macquart,



corroido de envidia y de odio, sofiando venganzas contra la sociedad entera, acogio la Republica como una era
bienaventurada en la que le estaria permitido llenar sus bolsillos en la caja del vecino, e incluso estrangular al vecino, si
¢ste manifestaba el menor descontento. Su vida de café, los articulos de periddico que habia leido sin entenderlos,
habian hecho de élun terrible charlatan que pronunciaba sobre politica las teorias mas extrafias del mundo. Hay que
haber oido, en provincias, en algin cafetin, perorar a uno de esos envidiosos que han digerido mal sus lecturas, para
imaginarse a qué grado de maligna tonteria habia llegado Macquart. Como hablaba nmucho, habia sido soldado y
pasaba naturalmente por hombre enérgico, se veia muy rodeado, muy escuchado por los ingenuos. Sin ser un jefe de
partido, habia sabido reunir a su alrededor a un grupito de obreros que tomaban sus furores celosos por
indignaciones honradas y convencidas. A partir de febrero, se dijo que Plassans le pertenecia, y la manera sardonica
con que miraba, al pasar por las calles, a los pequetios detallistas que estaban asustados en el umbral de sus tiendas,
significaba claramente: «Llegd nuestro dia, corderitos, jy vamos a obligaros a bailar un lindo baile!». Se habia vuelto
de una nsolencia increible; representaba su papel de conquistador y de déspota, hasta el punto de que dejé de pagar
sus consumiciones en el café, y el duefio del establecimiento, un necio que temblaba cuando él revolvia los ojos, no se
atrevid nunca a presentarle la cuenta. Fueron incalculables los cafés que se tomo en esa época; invitaba a veces a sus
amigos, y durante horas chillaba que el pueblo se moria de hambre y que los ricos debian repartir. Elno le habria
dado cinco céntimos a un pobre. Lo que sobre todo hizo de €l un feroz republicano fue la esperanza de vengarse por
fin de los Rougon, que se alineaban francamente del lado de la reaccion. jAh, qué triunfo si pudiera un dia tener a
Pierre y Félicité a sumerced! Aunque estos ultimos hubieran hecho negocios bastante malos, se habian convertido en
burgueses, y €1, Macquart, seguia siendo un obrero. Eso lo exasperaba. Y lo que era atin mas mortificante, tenian un
hijo abogado, otro médico, el tercero empleado, mientras que su Jean trabajaba de carpintero y su Gervaise de
planchadora. Cuando comparaba a los Macquart con los Rougon, experimentaba atin una gran vergiienza al ver a su
nmujer vender castafias en el mercado y arreglar por la noche las viejas sillas pringosas del barrio. Sin embargo, Pierre
era su hermano, y no tenia mas derecho que €l a vivir opfparamente de sus rentas. Y ademés, era con el dinero que le
habia robado con lo que jugaba al sefior ahora. En cuanto empezaba con este tema, todo su ser se ponia rabioso;
chismorreaba durante horas, repitiendo sus viejas acusaciones hasta la saciedad, sin cansarse de decir: -Simi
hermano estuviera donde debia estar, seria yo quien a estas horas tendria rentas. Y cuando le preguntaban donde
deberia estar su hermano, respondia: « {En presidio!», con una voz terrible. Su odio aumentd atin mas cuando los
Rougon agruparon a los conservadores en tormo a si, y adquirieron, en Plassans, cierta influencia. El famoso salon
amarillo se convirtio, en sus necias charlatanerias de café, en una cueva de bandidos, una reunion de criminales que
Juraban cada noche sobre sus pufiales degollar al pueblo. Para excitar contra Pierre a los hambrientos, hasta llegd a
propagar el rumor de que el ex comerciante de aceite no era tan pobre como decia, y que ocultaba sus tesoros por
avaricia y por miedo a los ladrones. Su tictica tendio asi a amotmnar a los pobres, contdndoles historias extravagantes,
en las que a menudo acababa creyendo él mismo. Ocultaba bastante mal sus rencores personales y sus deseos de
venganza bajo el velo del mas puro patriotismo; pero se crecia tanto, tenia una voz tan tonante, que nadie se habria
atrevido a dudar de sus convicciones. En el fondo, todos los miembros de esta familia tenian la misma furia de
apetitos brutales. Félicité, que comprendia que las opiniones exaltadas de Macquart no eran sino ira contenida y celos
avinagrados, habria deseado ardientemente comprarlo para hacerle callar. Por desgracia carecia de dinero, y no se
atrevia a implicarlo en la peligrosa partida que jugaba su marido. Antoine les causaba mucho dafio entre los rentistas
de la ciudad nueva. Bastaba con que fuera pariente suyo. Granoux y Roudier les reprochaban, con continuos
desprecios, tener semejante hombre en su familia. Por ello Félicité se preguntaba con angustia como lograrian
limpiarse esa mancha. Le parecia monstruoso e indecente que, més adelante, el sefior Rougon tuviera un hermano
cuya mujer vendia castafias, y que vivia él mismo en una ociosidad crapulosa. Acabo temblando por el éxito de sus
secretos manejos, que Antoine comprometia como por capricho; cuando le referian las diatribas que aquel hombre
declamaba en publico contra el salon amarillo, se estremecia pensando que era capaz de ensafiarse y de matar sus
esperanzas mediante el escandalo. Antoine percibia hasta qué punto debia de consternar a los Rougon su actitud, y
era Unicamente para acabar con su paciencia por lo que afectaba, de dia en dia, convicciones més salvajes. En el
café, llamaba a Pierre «mi hermano» con una voz que hacia volverse a todos los consumidores; en la calle, si llegaba a
encontrarse con algin reaccionario del salon amarillo, murmuraba sordos insultos que el digno burgués, confundido
ante tamafia audacia, repetia por la tarde a los Rougon, con lo que parecia que los hacia responsables del mal
encuentro que habia tenido. Un dia, Granoux llego furioso. -Realmente -gritd ya en el umbral de la puerta-, es
ntolerable; lo insultan a uno a cada paso. -Y dirigiéndose a Pierre-: Caballero, cuando alguien tiene un hermano
como el suyo, libra de él a la sociedad. Venia yo tranquilamente por la plaza de la Subprefectura, cuando ese
miserable, al pasar a mi lado, murmurd ciertas palabras entre las cuales distingui perfectamente la frase de viejo



tunante. Felicité palidecio y se creyo en el deber de presentar sus excusas a Granoux; pero el hombrecillo no queria
ofr nada, hablaba de volverse a su casa. El marqués se apresurd a arreglar las cosas. -Es muy raro -dijo- que ese
desgraciado le haya llamado viejo tunante; ;esta seguro de que el insulto se dirigia a usted? Granoux se quedd
perplejo; acabo conviniendo en que Antoine habia podido nuy bien murmurar: «Vas de nuevo a casa de ese viejo
tunantey. El sefior de Carnavant se acaricio el menton para ocultar la sonrisa que a su pesar le asomaba a los labios.
Rougon dijo entonces con la mayor sangre fiia: - Ya me parecia a mi, soy yo quien debe de ser el viejo tunante. Estoy
encantado de que el malentendido se haya aclarado. Por favor, sefiores, eviten a ese hombre del que acabamos de
hablar, de quien yo reniego formalmente. Pero Félicité no se tomaba las cosas tan fiiamente, y se ponia enferna a
cada escandalo de Macquart; durante noches enteras se preguntaba qué irian a pensar aquellos sefiores. Unos meses
antes del golpe de Estado, los Rougon recibieron una carta anonima, tres paginas de nnobles insultos, entre los cuales
se les amenazaba con publicar en un periodico, si su partido triunfaba alguna vez, la escandalosa historia de los viejos
amores de Adélaide y del robo del que Pierre era culpable, al obligar a firmar un recibo de cincuenta mil francos a su
madre, idiotizada por el libertinaje. Esta carta fue un mazazo para el propio Rougon. Félicité no pudo dejar de
reprocharle a su marido su vergonzosa y sucia familia, pues los esposos no dudaron ni por un instante de que la carta
fuese obra de Antoine. -Habré que desembarazarse a toda costa de ese canalla -dijo Pierre con aire sombrio-.
Resulta demasiado molesto. Mientras tanto Macquart, reanudando su vieja tactica, buscaba complices contra los
Rougon en la propia familia. Al principio habia contado con Aristide, al leer sus terribles articulos de El
Independiente. Pero el joven, aunque cegado por su rabia celosa, no era lo bastante tonto para hacer causa comin
con un hombre como su tio. Ni siquiera se tomd el trabajo de tratarlo con tino y lo mantuvo siempre a distancia, lo
cual hizo que Antoine lo calificara de sospechoso; en los cafetines donde reinaba este tltimo, se llegd a decir que el
periodista era un agente provocador. Derrotado por ese lado, a Macquart sélo le quedaba sondear a los hijos de su
hermana Ursule. Ursule habia muerto en 1839, realizando asi la siniestra profecia de su hermano. Las neurosis de su
madre se habian mudado en ella en una tisis lenta que poco a poco la consumid. Dejaba tres hijos: una muchacha de
dieciocho afos, Helene, casada con un empleado, y dos chicos, el mayor, Frangois, un joven de veintitrés afios, y el
ultimo en nacer, una pobre criatura de apenas seis afios que se llamaba Silvere. La muerte de su nuyer, a la que
adoraba, fue para Mouret como un rayo. Se arrastro durante un afio, sin ocuparse de sus asuntos, perdiendo el
dinero que habia atesorado. Después, una mafiana, le encontraron ahorcado en un tocador donde estaban atn
colgados los trajes de Ursule. Su hijo mayor, a quien habia podido dar una buena educacion comercial, entré de
dependiente en casa de su tio Rougon, donde sustituy6 a Aristide, que acababa de marcharse. Rougon, a pesar de su
profundo odio a los Macquart acogié de muy buena gana a su sobrino, a quien sabia laborioso y sobrio. Necesitaba
a un muchacho abnegado que lo ayudase a levantar el negocio. Ademés, en la época de prosperidad de los Mouret,
habia sentido gran estimacion por aquella pareja que ganaba dinero, y de resultas de eso se habia reconciliado con su
hermana. Quiza también queria, al aceptar a Frangois como empleado, ofrecerle una compensacion; habia despojado
a la madre, y se libraba de remordimientos dandole trabajo al hijo; los bribones tienen estos calculos de honradez
Fue un buen negocio. Encontr6 en su sobrino la ayuda que buscaba. Sien esa época, la casa Rougon no hizo fortuna,
no se pudo acusar de ello a aquel chico pacifico y meticuloso, que parecia nacido para pasarse la vida tras un
mostrador de tendero, entre una jarra de aceite y un fardo de bacalao seco. Aunque tuviera un gran parecido fisico
con sumadre, salia a su padre en el cerebro estrecho y justo, amante por instinto de la vida ordenada, de los célculos
seguros del pequeiio comercio. Tres meses después de que entrara en la casa, Pierre, continuando con su sistena de
compensacion, le entregd en matrimonio a Marthe, su hija pequefia, de la que no sabia como desembarazarse. Los
dos jovenes se habian enamorado de repente, en unos cuantos dias. Una circunstancia singular habia determinado y
acrecentado su cariio, sin duda: se parecian asombrosamente, con un parecido estrecho de hermano y hermana.
Frangois, por Ursule, tenia el rostro de Adélaide, la abuela. El caso de Marthe era més curioso, era igualmente el vivo
retrato de Adélaide, aunque Pierre Rougon no tuviera el menor rasgo de sumadre claramente acusado; el parecido
fisico habia saltado aqui por encima de Pierre, para reaparecer en su hija, con mas energia. Por lo demds, la
fraternidad de los jovenes esposos se limitaba al rostro. Si se encontraba en Francois al digno hijo del sombrerero
Mouret, formal y de sangre un poco pesada, Marthe tenia la turbacion, el desequilibrio interno de su abuela, de la
cual era a distancia la extrana y exacta reproduccion. Quiza fue a la vez su parecido fisico y su desemejanza moral lo
que los echd uno en brazos del otro. De 1840 a 1844, tuvieron tres hijos. Frangois se quedo con su tio hasta que
¢ste se retiro. Pierre queria cederle el establecimiento, pero el joven sabia a qué atenerse sobre las posibilidades de
fortuna que el comercio presentaba en Plassans; lo rechazo y fue a establecerse en Marsella, con sus escasos
ahorros. Macquart tuvo que renunciar pronto a arrastrar en su campafia contra los Rougon a este robusto mozo
laborioso, a quien motejaba de avaro y taimado, por un rencor de holgazan. Pero creyd descubrir el complice que



buscaba en el segundo hijo de Mouret, Sitvere, un nifio de quince afios. Cuando encontraron a Mouret ahorcado
entre las faldas de su nuyer, el pequefio Silvére ni siquiera iba a la escuela. Su hermano mayor, sin saber qué hacer
con la pobre criatura, se la llevd consigo a casa de su tio. Este torcio el gesto al ver llegar al nifio; no pretendia llevar
sus compensaciones hasta alimentar una boca mnutil. Silvére, a quien también Félicité cogio tirria, crecia entre lagrimas,
como un pobrecito abandonado, cuando su abuela, en una de las raras visitas que hacia a los Rougon, se apiadé de
¢ly pidio llevarselo. Pierre estuvo encantado; dejé marchar al nifio, sin hablar siquiera de aumentar la enteca pension
que le pasaba a Adelaide y que ahora tendria que bastar para dos. Adélaide contaba entonces cerca de setenta y
cinco afos. Envejecida en una existencia monacal, ya no era la flaca y ardiente muchacha que corria a arrojarse al
cuello del cazador furtivo. Se habia envarado y petrificado en el fondo de su casucha del callejon de San Mittre,
aquel agujero silencioso y tétrico donde vivia completamente sola, y del que no salia mas que una vez al mes,
alimentdndose de patatas y de legumbres. Recordaba, al verla pasar, a una de esas ancianas religiosas, de blancura
nmuelle, de andares automéaticos, a quienes el claustro ha desinteresado de este mundo. Su cara descolorida, siempre
correctamente enmarcada por una cofia blanca, era como una cara de moribunda, una mascara vaga, apaciguada, de
suprema indiferencia. El habito de un prolongado silencio la habia vuelto muda; la oscuridad de su vivienda, la vista
continua de los mismos objetos, habian apagado sus miradas y dado a sus ojos una limpidez de agua de manantial.
FEra un renunciamiento absoluto, una lenta muerte fisica y moral, lo que habia convertido poco a poco a la
desequilibrada amante en una grave matrona. Cuando sus 0jos se clavaban, maquinalmente, mirando sin ver, se
percibia por aquellos agujeros claros y hondos un gran vacio interior. De sus antiguos ardores voluptuosos sdlo
quedaba un ablandamiento de las carnes, un temblor senil de las manos. Habia amado con brutalidad de loba, y de su
pobre ser desgastado, bastante descompuesto ya para el atatd, sélo se exhalaba el insulso aroma de una hoja seca.
Extraiio laboreo de los nervios, de los dsperos deseos que se habian roido a si mismos, en una imperiosa e
mvoluntaria castidad. Sus necesidades de amor, tras la muerte de Macquart, aquel hombre necesario para su vida,
habian ardido en ella devorandola como a una muchacha enclaustrada, sin que pensara ni un instante en satisfacerlas.
Acaso una vida de vergiienza la habria dejado menos cansada, menos embrutecida, que aquella insatisfaccion que
terminaba de contentarse con estragos lentos y secretos, que modificaban su organismo. A veces todavia, por aquella
nuerta, por aquella anciana descolorida que no parecia tener ya una gota de sangre, pasaban crisis nerviosas, Como
corrientes eléctricas que la galvanizaban y le devolvian durante una hora una vida de atroz intensidad. Se quedaba en
la cama, rigida, con los ojos abiertos; despucs le entraban hipos y se debatia; tenia la fuerza horrorosa de esas locas
histéricas a las que hay que atar para que no se rompan la cabeza contra la pared. Esta vuelta a sus viejos ardores,
estos bruscos ataques, sacudian de forma lastimosa su pobre cuerpo dolorido. Era como toda su juventud de célida
pasion que estallaba vergonzosamente en sus frialdades de sexagenaria. Cuando se levantaba, atontada, se
tambaleaba, y reaparecia tan pasmada que las comadres del arrabal decian: « jHa bebido, la vieja loca!». La sonrisa
mfantil del pequefio Silvere fue para ella un tltimo y palido rayo que devolvié cierto calor a sus miembros helados.
Habia pedido al niflo, harta de soledad, aterrada por la idea de morir sola, en una crisis. Aquel crio que giraba a su
alrededor la tranquilizaba sobre la muerte. Sin salir de su mutismo, sin agilizar sus movimientos automaticos, le cogié
un carifio inefable. Tiesa, muda, lo miraba jugar durante horas, escuchando arrobada el alboroto intolerable con que
llenaba la vieja casucha. Esa tumba vibraba de ruidos desde que Silvére la recorria a horcajadas sobre el mango de
una escoba, golpeandose contra las puertas, llorando y gritando. El devolvia a Adélaide a esta tierra; se ocupaba de
¢l con torpezas adorables; ella, que en su juventud se habia olvidado de ser madre para ser amante, experimentaba la
voluptuosidad divina de una parturienta al lavarlo, vestirlo, velar sin cesar por su fragil existencia. Fue un despertar de
amor, una Ultima pasion dulcificada que el cielo concedia a aquella mugjer totalmente devastada por la necesidad de
amar. Conmovedora agonia de aquel corazon que habia vivido con los deseos més asperos y que se moria con el
afecto de un nifio. Estaba ya demasiado muerta para tener las efusiones parleras de las abuelas buenas y gruesas;
adoraba al huérfano secretamente, con pudores de jovencita, sin poder encontrar caricias. A veces se lo sentaba en
las rodillas, lo miraba largamente con sus ojos palidos. Cuando el crio, asustado por aquel rostro blanco y mudo, se
ponia a sollozar, ella parecia confusa por lo que acababa de hacer y lo dejaba en seguida en el suelo sin besarlo.
Quiza le encontraba un lejano parecido con el cazador furtivo. Silvére crecié en un continuo cara a cara con
Ad¢laide. Por una zalameria de nifio, la llamaba tia Dide, nombre que acabo por quedarsele a la anciana. El nombre
de tia, asi empleado, es en Provenza una simple caricia. El nifio sintio por su abuela una singular ternura mezclada con
un respetuoso terror. Cuando era muy pequeio y ella tenia una crisis nerviosa, escapaba llorando, espantado por la
descomposicion de su rostro; despucs regresaba timidamente tras el ataque, dispuesto a escapar de nuevo, como si
la pobre vieja hubiera sido capaz de pegarle. Mas adelante, a los doce afios, se quedaba valientemente, cuidando de
que no se hiciera dafio al caer de la cama. Estaba horas estrechandola entre sus brazos para dominar las bruscas



sacudidas que retorcian sus miembros. En los intervalos de calma, miraba con gran piedad su cara convulsionada, su
cuerpo enflaquecido, al que se le pegaban las sayas, semejantes a un sudario. Estos dramas secretos, que se repetian
cada mes, esa anciana rigida como un cadaver y ese nifio inclinado sobre ella, espiando en silencio el regreso de la
vida, adquirfan, en las sombras de la casucha, un extrafio caracter de lugubre espanto y de bondad afligida. Cuando
tia Dide volvia en si, se levantaba penosamente, se acomodaba las sayas, volvia a atender la casa, sin interrogar
siquiera a Silvere; ella no se acordaba de nada y el nifio, por un instinto de prudencia, evitaba hacer la menor alusion
a la escena que acababa de producirse. Fueron sobre todo esas crisis renacientes las que ligaron profundamente al
nieto con su abuela. Pero, al igual que ella lo adoraba sin efusiones parleras, €l sintio por ella un afecto oculto y como
avergonzado. En el fondo, aunque le estaba agradecido por haberlo recogido y criado, seguia viendo en ella una
criatura extraordinaria, presa de males desconocidos, a quien habia que compadecer y respetar. Sin duda ya no habia
bastante humanidad en Adélaide porque era demasiado blanca y demasiado rigida para que Silvere se atreviese a
colgarse de su cuello. Vivieron asi en un silencio triste, en el fondo del cual oian el temblor de una infinita ternura. Ese
aire grave y melancdlico que respir6d desde su infancia dio a Silvére un alma fuerte, donde se acumularon todos los
entusiasmos. Fue desde mury pronto un hombrecito serio, reflexivo, que busco la instruccion con una especie de
tozudez. Aprendié solo un poco de ortografia y de aritmética en la escuela de los frailes, que las necesidades del
aprendizaje le obligaron a dejar a los doce afios. Los primeros rudimentos le faltaron siempre. Pero leyd todos los
volimenes descabalados que cayeron en sus manos, y se compuso asi un extrafio bagaje; tenia datos sobre muititud
de cosas, datos incompletos, mal digeridos, que no logré nunca clasificar claramente en su cabeza. De pequefiito,
habia ido a jugar a casa de un maestro carretero, un buen hombre llamado Vian, cuyo taller se encontraba al
comienzo del callejon, frente al ejido de San Mittre, donde el carretero depositaba su madera. Montaba sobre las
ruedas de las carretas en reparacion, se divertia arrastrando las pesadas herramientas que sus manecitas apenas
podian levantar; una de sus grandes alegrias era ayudar a los operarios, sosteniendo alguna pieza de madera o
llevandoles los herrajes que necesitaban. Cuando crecid, entrd naturalmente de aprendiz de Vian, que le habia cogido
carifio a aquel galopin a quien encontraba sin cesar entre sus piernas, y que se lo pidié a Adélaide sin querer aceptar
la menor pension. Silvere aceptd con apresuramiento, viendo llegado el momento en que devolveria a la pobre tia
Dide lo que habia gastado por €L. En poco tiempo se convirtié en un excelente operario. Pero tenia ambiciones mas
altas. Habiendo visto, en un carretero de Plassans, una hermosa calesa nueva, reluciente de barnices, se habia dicho
que €l construiria un dia coches parecidos. Esa calesa perdurd en su cabeza como un objeto de arte raro y tnico,
como un ideal hacia el cual tendieron sus aspiraciones de obrero. Las carretas en las que trabajaba en casa de Vian,
esas carretas que habia cuidado amorosamente, le parecian ahora indignas de sus ternuras. Empezo a frecuentar la
escuela de dibujo, donde intimd con un joven escapado del colegio que le presto su viejo tratado de geometria. Se
sumio en el estudio, sin guia, pasod semanas rompiéndose la cabeza para entender las cosas més simples del nundo.
Se convirtié asi en uno de esos obreros sabios que apenas saben firmar y que hablan del algebra como de una vieja
conocida. Nada desequilibra tanto un espiritu como semejante instruccion, hecha sin orden ni concierto, sin descansar
sobre una base solida. Con harta frecuencia esas migajas de saber dan una idea completamente falsa de las verdades
elevadas, y vuelven a los pobres de espiritu de un talante insoportable, estiipido. En Silvere, las briznas de ciencia
robada no hicieron sino acrecentar las exaltaciones generosas. Tuvo conciencia de los horizontes que seguian
cerrados para él. Se hizo una idea santa de las cosas a las que no llegaba a tocar con la mano, y vivi6 en una
profunda e nocente religion de los grandes pensamientos y de las grandes palabras hacia los que ascendia, aunque no
siempre comprendia. Fue un ingenuo, un ingenuo sublime, que se habia quedado en el umbral del templo, arrodillado
ante unos cirios que de lejos tornaba por estrellas. La casucha del callejon de San Mitre se componia ante todo de
una gran sala a la que daba directamente la puerta de la calle; esta sala, cuyo suelo estaba enlosado, y que servia a la
vez de cocina y de comedor, tenia como tinicos muebles unas sillas de enea, un tablero montado sobre caballetes, y
un viejo arcon que Adélaide habia transformado en sofa, extendiendo sobre la tapa un jirén de tela de lana; en una
rinconada, a la izquierda de una vasta chimenea, se encontraba una Virgen de escayola, rodeada por flores
artificiales, la madrecita tradicional de las viejas provenzales, por poco devotas que sean. Un pasillo llevaba de la sala
al pequefio patio, situado detras de la casa, y en el cual se encontraba un pozo. A la izquierda del pasillo estaba la
habitacion de tia Dide, una estrecha pieza amueblada conuna cama de hierro y una silla; a la derecha, enuna pieza
mas estrecha atn, donde quedaba el sitio justo para un catre de tijera, dormia Silvére, que habia tenido que idear
todo un sistema de tablas, que subian hasta el techo, para guardar cerca de si sus queridos volimenes descabalados,
comprados céntimo a céntimo en la tienda de un prendero de la vecindad. Por la noche, cuando leia, colgaba su
lampara de un clavo, a la cabecera de su cama. Sia su abuela le entraba una crisis, solo tenia, al primer estertor, que
dar un salto para estar junto a ella. La vida del joven sigui6 siendo la del nifio. En aquel rincén perdido hizo caber



toda su existencia. Experimentaba la repugnancia de su padre por las tabernas y los callejeos del domingo. Sus
comparieros herian su delicadeza con sus alegrias brutales. Preferia leer, romperse la cabeza con cualquier problema
sencillisimo de geometria. Desde que tia Dide le encargaba los pequefios recados de la casa, ella no salia, vivia
incluso ajena a su familia. A veces, el joven pensaba en este abandono; miraba a la pobre vieja que vivia a dos pasos
de sus hijos, y a quien éstos trataban de olvidar, como si estuviera muerta; entonces la amaba atin mas, la amaba por
¢ly por los otros. Sitenia, a veces, una vaga conciencia de que tia Dide expiaba antiguas faltas, pensaba: «Yo he
nacido para perdonarla». En semejante espiritu, ardiente y contenido, las ideas republicanas se exaltaron con
naturalidad. Silvére, de noche, en el fondo de su cuchitril, lefa y relefa un volumen de Rousseau, que habia descubierto
en casa del prendero vecino, entre viejas cerraduras. Esa lectura lo tenia despierto hasta la madrugada. En el suefio
caro para los desdichados de Ia felicidad universal, las palabras de libertad, de igualdad, de fraternidad, sonaban en
sus oidos con ese ruido sonoro y sagrado de las campanas que hace caer de rodillas a los fieles. Por eso, cuando se
enterd de que en Francia acababa de ser proclanmada la Republica, creyo que todo el mundo iba a vivir con celestial
beatitud. Su instruccion a medias le permitia ver més lejos que los otros obreros, sus aspiraciones no se detenian en el
pan de cada dia; pero su profunda ingenuidad, su total desconocimiento de los hombres, lo mantenian en pleno suefio
teorico, en medio de un Edén donde reinaba la eterna justicia. Su paraiso fue durante mucho tiempo un lugar de
delicias, en el cual se ensimismd. Cuando creyo percibir que no todo iba bien en la mejor de las republicas,
experimentd un inmenso dolor; tuvo otro suefio, el de obligar a los hombres a ser dichosos, incluso a la fierza. Cada
acto que le parecia lesionar los intereses del pueblo suscitaba en €l una indignacion vengadora. De una dulzura de
nifio, tuvo odios politicos feroces. Fl, que no hubiera aplastado a una mosca, hablaba a todas horas de tomar las
armas. La libertad fue su pasion, una pasion irracional, absoluta, en la cual puso todas las fiebres de su sangre. Ciego
de entusiasmo, a la vez demasiado ignorante y demasiado instruido para ser tolerante, no quiso contar con los
hombres; necesitaba un gobierno ideal de entera justicia y entera libertad. Fue en esa época cuando su tio Macquart
pensé en lanzarlo sobre los Rougon. Se decia que aquel joven loco haria una terrible tarea, si conseguia exasperarlo
convenientemmente. Este calculo no carecia de cierta finura. Antoine trato, pues, de atraer a Silvére a su casa,
exhibiendo una admiraciéon inmoderada por las ideas del joven. Desde el principio, estuvo a punto de comprometerlo
todo: tenia una forma interesada de considerar el trunfo de la Republica, como una era de dichosa holgazaneria y de
comilonas sin fin, que hiri6 las aspiraciones puramente morales de su sobrino. Comprendio que iba por mal camino, y
se lanzd a un énfasis extrafio, a una retahila de palabras huecas y sonoras, que Silvére aceptd como prueba suficiente
de civismo. Pronto tio y sobrino se vieron dos y tres veces por semana. En el curso de sus largas discusiones, en las
que se decidia rotundamente la suerte del pais, Antoine intent6 convencer al joven de que el salon de los Rougon era
el principal obstaculo para la felicidad de Francia. Pero, de nuevo, se metié por mal camino al llamar a su madre
«vieja tunantay delante de Silvere. Llegd hasta a contarle los antiguos escandalos de la pobre anciana. El joven, rojo
de vergiienza, le escuch6 sin interrumpirlo. No le preguntaba esas cosas. Quedd consternado por semejante
confidencia, que lo heria en su respetuosa ternura por tia Dide. A partir de ese dia, rodeo a su abuela de mas
atenciones, tuvo para ella bondadosas sonrisas y bondadosas miradas de perdon. Por otra parte, Macquart se habia
dado cuenta de que habia cometido una tonteria, y se esforzaba por utilizar el carifio de Silvére acusando a los
Rougon del aislamiento y de la pobreza de Adélaide. Para quien lo oyera, €l habia sido siempre el mejor de los hijos,
pero su hermano se habia portado de forma mnoble, habia despojado a su madre, y hoy, cuando no tenia un céntimo,
se avergonzaba de ella. Tenian, sobre este tema, charlas sin fin. Silvére se indignaba con el tio Pierre, con gran
contento del tio Antoine. A cada visita del joven se reproducian las mismas escenas. Llegaba, por la noche, durante la
cena de la familia Macquart. El padre engullia un guiso de patatas refunfufiando. Escogia los trozos de tocino, y seguia
con los ojos la fuente, cuando ésta pasaba a las manos de Jean y de Gervaise. -Ya ves, Silvere -decia con una rabia
sorda que ocultaba mal bajo un aire de indiferencia ironica-, otra vez patatas, jsiempre patatas! No comemos mas
que eso. La carne es para los ricos. No hay dinero que llegue, con hijos que tienen un apetito de todos los diablos.
Gervaise y Jean bajaban la nariz sobre su plato, sin atreverse ya a cortarse pan. Silveére, que vivia en el cielo de su
suefio, no se daba cuenta para nada de la situacion. Pronunciaba con voz tranquila estas palabras prefiadas de
tormenta: -Pero, tio, deberia usted trabajar. -jAh, si! -refa burlon Macquart, tocado en lo més vivo-, quieres que
trabaje, ;no?, para que esos bribones ricos especulen atin mas conmigo. Ganaria a lo mejor un franco para
arruinarme la salud. jPues si que vale la pena! -Uno gana lo que puede -respondia el joven-. Un franco es un franco,
y eso ayuda en una casa... Ademas, usted es un ex soldado, ;por qué no busca un empleo? Fine intervenia entonces,
con un aturdimiento del que se arrepentia pronto. -Es lo que le repito todos los dias -decia-. Por ejemplo, el
nspector del mercado necesita un ayudante; yo le he hablado de mi marido, parece bien dispuesto hacia nosotros...
Macquart la interrumpia fulminandola con una mirada. -jEh!, callate -rezongaba con célera contenida-. jEstas



nuyjeres no saben lo que dicen! No me querrian. Conocen demasiado bien mis opiniones. A cada puesto que le
ofrecian, caia asi en una irritacion profunda. No cesaba, no obstante, de pedir empleos, sin perjuicio de rechazar los
que le encontraban, alegando las més singulares razones. Cuando le pinchaban sobre este punto, se volvia terrible. Si
Jean, después de cenar, cogia un periddico: -Mejor harias en irte a acostar. Mafiana te levantaras tarde, y de nuevo
un jornal perdido... ;Y decir que este galopin ha traido ocho francos menos la semana pasada! Pero le he rogado a su
patrén que no le vuelva a entregar su dinero. Lo cobraré yo mismo. Jean iba a acostarse, por no ofr las
recriminaciones de su padre. Simpatizaba poco con Silvere; la politica le aburria, y opinaba que su primo estaba
«chiflado». Cuando solo quedaban las mujeres, si por desgracia hablaban en voz alta, después de haber recogido la
mesa: -Ah, jholgazanas! -gritaba Macquart-. ;Es que no hay nada que zurcir aqui? Andamos todos con andrajos...
Oye, Gervaise, he pasado por casa de tu ama, y me he enterado de buenas. Eres un penddn y una intitil. Gervaise,
muchacha de veinte afios corridos, se ruborizaba al verse asi regafiada delante de Silvere. Este, frente a ella,
experimentaba cierto malestar. Una noche que habia llegado tarde, durante una ausencia de su tio, se habia
encontrado a madre e hija borrachas perdidas ante una botella vacia. Desde ese momento, no podia ver a su prima
sin acordarse del vergonzoso espectaculo de aquella nifia, soltando risotadas, con una risa gruesa, con anchas placas
rojas en su pobre carita palidecida. Estaba intimidado también por las feas historias que corrian a cuenta de ella.
Crecido en una castidad de cenobita, la miraba a veces a hurtadillas, con el asombro temeroso de un colegial frente a
una muchacha. Cuando las dos mugjeres habian cogido una aguja y se destrozaban los ojos zurciéndole sus viejas
camisas, Macquart, sentado en la mejor silla, se retrepaba voluptuosamente, bebiendo a sorbitos y fimando, como
quien saborea su holgazaneria. Era la hora en que el viejo tunante acusaba a los ricos de chupar el sudor del pueblo.
Tenia arrebatos soberbios contra aquellos sefiores de la ciudad nueva, que vivian en la holganza y se hacian mantener
por la pobre gente. Los jirones de ideas conumnistas que habia cogido por la mafiana en los periddicos se volvian
grotescos y monstruosos al pasar por su boca. Hablaba de una época cercana en la que nadie estaria obligado a
trabajar. Pero reservaba para los Rougon sus odios mas feroces. No lograba digerir las patatas que habia comido. -
He visto -decia- a esa sinvergiienza de Felicité comprando esta mafiana un pollo en el mercado... jComen pollo, esos
ladrones de herencias! - Tia Dide -respondia Silveére- dice que mi tio Pierre fie bueno con usted, a su regreso del
servicio. ;{No gasto una buena suma en vestirlo y alojarlo? -jUna buena suma! -chillaba Macquart exasperado-. jTu
abuela estd loca!... Son esos bandidos quienes divulgaron esos rumores, para cerrarme la boca. No recibi nada. Fine
ntervenia de nuevo torpemente, recordandole a su marido que le habian dado doscientos francos, mas un traje
completo, y un afio de alquiler. Antoine le gritaba que callase, y continuaba con furia creciente: - jDoscientos francos!
iQué gran negocio! Lo que quiero es lo que me deben, diez mil francos. jAh, si!, hablemos del tugurio al que me
arrojaron como a un perro, y de la levita vieja que Pierre me dio, porque ya no se atrevia a ponérsela, jde agujereada
y sucia que estaba! -Mentia, pero nadie, ante su colera, protestaba ya. Despugs, volviéndose hacia Silvére-: jAtn
eres muy ingenuo, t, al defenderlos! -agregaba-. Despojaron a tu madre, y la buena mujer no habria muerto, de
haber tenido con qué cuidarse. -No, no es usted justo, tio -decia el joven-, mi madre no nmurio por falta de cuidados,
y yo s¢ que mi padre no hubiera aceptado un céntimo de la familia de su nujer. -;Bah!, jdéjame en paz! Tu padre
habria cogido el dinero como cualquier otro. Fuimos indignamente desvalijados, y debemos recuperar lo nuestro. - Y
Macquart volvia por enésima vez a la historia de los cincuenta mil francos. Su sobrino, que se la sabia de memoria,
adornada con todas las variantes con que la enriquecia, lo escuchaba con cierta impaciencia-. Si fueras un hombre -
decia Antoine al acabar-, vendrias un dia conmigo, y armariamos un buen jaleo en casa de los Rougon. No
saldriamos sin que nos hubieran dado el dinero. Pero Silvére se ponia serio y respondia con voz limpia: - Si esos
miserables nos han despojado, jpeor para ellos! No quiero su dinero. Mire, tio, no nos toca a nosotros perjudicar a
nuestra familia. Han obrado mal, seran terriblemente castigados un dia. -jAh!, jqué inocencia la tuya! -gritaba el tio-.
Cuando seamos los mas fuertes, ya veras como yo mismo arreglo mis asuntillos. jPues si que se ocupa de nosotros el
buen Dios! jQué familia mas asquerosa, qué familia mas asquerosa la nuestra! Ya puedo reventar de hambre, que ni
uno solo de esos sinvergiienzas me arrojaria un mendrugo de pan. -Cuando Macquart empezaba con este tema, era
inagotable. Mostraba al desnudo las sangrantes heridas de su envidia. Lo veia todo rojo en cuanto se ponia a pensar
que era el tnico de la familia que no habia tenido suerte, y que comia patatas cuando los otros tenian carne a
discrecion. Todos sus parientes, hasta sus sobrinos nietos, pasaban entonces por sus manos, y encontraba agravios y
amenazas contra cada uno de ellos-. Si, si -repetia con amargura-, me dejarian reventar como un perro. Gervaise, sin
alzar la cabeza, sin dejar de tirar de su aguja, decia a veces timidamente: -Sin embargo, papd, mi primo Pascal ha
sido bueno con nosotros, el afio pasado, cuando estabas enfermo. -Te cuid6 sin pedir nunca un céntimo -proseguia
Fine, acudiendo en ayuda de su hija-, y a menudo me dio monedas de cinco francos para hacerte un caldo. -{Ell jMe
habria hecho reventar, sino tuviera yo una buena constitucion! -exclamaba Macquart-. jCallaos, idiotas! Os dejais



liar como nifias. Todos querrian verme muerto. Cuando esté enfermo, por favor, no vayais a buscar a mi sobrino,
porque no estaria yo nada tranquilo sabiéndome en sus manos. Es un médico de pacotilla, no tiene una persona como
es debido en su clientela. -Después, una vez lanzado, ya no se paraba-. jEs como esa vibora de Aristide! -decia-, es
un hipderita, un traidor. ;Es que ni te vas a creer sus articulos de El Independiente, t1, Silvere? Serias tonto de
capirote. Ni siquiera estan escritos en francés. Siempre he dicho que ese republicano de contrabando se entendia con
su digno padre para burlarse de nosotros. Ya veras como le da la vuelta a la chaqueta... Y su hermano, el ilustre
Eugene, jese gordo imbécil con el que los Rougon tanta lata dan! jPues no tienen la frescura de pretender que disfruta
en Paris de buena posicion! La conozco, yo, su posicion. Esta empleado en la calle de Jerusalén, es un soplon... -
(Quién se lo ha dicho? No sabe usted nada -interrumpia Silvére, cuyo espiritu recto acababa por verse herido por las
mentirosas acusaciones de su tio. -;Ah! jConque no s¢ nada! ;Tu crees? Te digo que es un soplon... Te dejaras
esquilar como un cordero, con tu benevolencia. No eres un hombre. No quiero hablar mal de tu hermano Frangois;
pero, en tu lugar, me sentiria bien molesto por la manera rofiosa con que se conduce contigo; gana un montdn de
dinero en Marsella, y no te mandara nunca ni una miserable moneda de veinte francos para tus pequefios gastos. Si
un dia caes en la miseria, no te aconsejo que te dirjjas a €L. -No necesito a nadie -respondia el joven con una voz
orgullosa y ligeramente alterada-. Mi trabajo nos basta a miy a tia Dide. Es usted cruel, tio. -Digo la verdad, eso es
todo... Quisiera abrirte los 0jos. Nuestra familia es una familia asquerosa; es triste, pero es asi. Hasta el pequefio
Méxime, el hijo de Aristide, ese mocoso de nueve afios, me saca la lengua cuando me lo encuentro. Ese nifio le
pegara a sumadre un dia, y le estara bien empleado. Vamos, por mucho que digas, esa gente no se merece su suerte;
pero asi ocurre siempre en las familias: los buenos sufren y los malos hacen fortuna. Todos estos trapos sucios que
Macquart lavaba con tanta complacencia delante de su sobrino asqueaban profundamente al joven. Habria querido
volver a sus suefios. En cuanto daba signos demasiado vivos de impaciencia, Antoine recurria a medios decisivos
para exasperarlo contra sus parientes. -jDefiéndelos! jDefiéndelos! -decia, aparentando calmarse-. Yo, a fin de
cuentas, me las he arreglado para no tener que ver con ellos. Lo que te digo lo hago por carifio a mi pobre madre, a
quien toda esa camarilla trata de una forma verdaderamente repugnante. -jSon unos miserables! -murmuraba Silvere.
-jOh!, ti no sabes nada, no entiendes nada. No hay insultos con que los Rougon no cubran a la buena nuyjer. Aristide
ha prohibido a su hijo que la salude. Félicité¢ habla de meterla en un manicomio. El joven, blanco como el papel,
nterrumpia bruscamente a su tio. -jBasta! -gritaba-, no quiero saber mas. Todo eso tiene que acabar. -Me callo, ya
que te contraria -proseguia el viejo tunante, haciéndose el bondadoso-. Sin embargo, hay cosas que no debes
ignorar, a menos que quieras hacer el papel de imbécil. Macquart, al tiempo que se esforzaba por lanzar a Silvére
contra los Rougon, saboreaba un gozo exquisito al ver asomar lagrimas de dolor a los ojos del joven. Lo detestaba
quiza mas que a los otros, porque era un excelente operario y no bebia jamas. Por eso aguzaba sus mas rebuscadas
crueldades para mventar mentiras atroces que herian al pobre chico en el corazon; disfrutaba entonces con su palidez,
con el temblor de sus manos, con sus miradas afligidas, con la voluptuosidad de un espiritu maligno que calcula sus
golpes y que ha alcanzado a su victima en el sitio justo. Después, cuando crefa haber herido y exasperado a Silvere
suficientemente, abordaba por fin la politica. -Me han asegurado -decia bajando la voz que los Rougon preparan
una mala jugada. -; Una mala jugada? -interrogaba Silvere, atento de pronto. -Si, van a coger, una de estas noches, a
todos los buenos ciudadanos de la ciudad y a meterlos en la carcel. El joven empezaba dudando. Pero su tio daba
detalles concretos: hablaba de listas redactadas, nombraba a las personas que se encontraban en esas listas, indicaba
de qué manera, a qué hora y en qué circunstancias se ejecutaria el complot. Poco a poco, Silvére se dejaba
convencer por aquel cuento de vieja, y pronto desvariaba contra los enemigos de la Republica. - A ellos -gritaba-, a
ellos deberiamos reducir a la impotencia, si siguen traicionando al pais! ;Y qué piensan hacer con los ciudadanos que
de tengan.? -{Qué piensan hacer! -respondia Macquart con una risita seca-. Pues los fusilaran en las mazmorras de
las carceles. -Y como el joven, atonito de horror, lo miraba sin poder encontrar una palabra-: Y no seran los
primeros en ser asesinados -continuaba-. No tienes mas que ir a rondar por la noche, detras del Palacio de Justicia,
oiras disparos y gemidos. -jOh, qué infames! -murmuraba Silvere. Entonces, tio y sobrino se lanzaban a la alta
politica. Fine y Gervaise, al verlos enzarzados, se iban a acostar despacito, sin que ellos se dieran cuenta. Hasta
medianoche, los dos hombres se quedaban asi comentando las noticias de Paris, hablando de la lucha proxima e
nevitable. Macquart despotricaba amargamente contra los nombres de su partido; Silvére sofiaba en voz alta, y para
si solo, su suefio de libertad ideal. Extrafias conversaciones, durante las cuales el tio se servia un nimero incalculable
de copas, y de las que el sobrino salia embriagado de entusiasmo. Antoine no pudo obtener nunca, empero, del joven
republicano un calculo pérfido, un plan de guerra contra los Rougon; por mas que lo empujaba, sdlo oia salir de su
boca llamadas a la justicia eterna, que tarde o temprano castigaria a los malos. El generoso nifio hablaba con fiebre
de tomar las armas y matar a los enemigos de la Republica, si; pero, en cuanto esos enemigos salian del suefio y se



personificaban en su tio Pierre o en cualquier otra persona conocida, contaba con el cielo para evitarle el horror de
verter sangre. Es de creer que incluso habria dejado de tratar a Macquart, cuyos celosos furores le causaban una
especie de malestar, sino hubiera saboreado el gozo de hablar libremente en su casa de su querida Republica. No
obstante, su tio tuvo una influencia decisiva sobre su destino; le 1ritd los nervios con sus continuas diatribas, acabd
por hacerle desear ansiosamente la lucha armada, la conquista violenta de la felicidad universal. Cuando Silvere
alcanzo los dieciséis afios, Macquart lo inici6 en la sociedad secreta de los Montafieses, asociacion poderosa que
cubria todo el sur. A partir de ese momento, el joven republicano se comio con los 0jos la carabina del
contrabandista, que Adélaide habia colgado en la campana de la chimenea. Una noche, mientras su abuela dormia, la
limpio, la puso en condiciones. Después la volvio a dejar en su clavo y esperd. Se ilusionaba con su suefio de
iluminado, edificaba epopeyas gigantescas, viendo en pleno ideal luchas homéricas, una especie de torneos
caballerescos, de los que los defensores de Ia libertad salian vencedores y aclamados por el mundo entero.
Macquart, pese a la inutilidad de sus esfuerzos, no se desalentd. Se dijo que se bastaria solo para estrangular a los
Rougon, si alguna vez podia tenerlos arrinconados. Sus rabias de holgazin envidioso y hambriento se acrecentaron
mas, a raiz de sucesivos accidentes que lo obligaron a ponerse de nuevo al trabajo. Hacia los primeros dias del afio
1850, Fine nmuri6 casi de repente de una neumonia, cogida al ir a lavar una tarde la ropa de la familia al Viorne, y al
traerla mojada sobre la espalda; habia regresado empapada de agua y de sudor, aplastada bajo aquel fardo de
enorme peso, y no se habia vuelto a levantar. Esta nmuerte consternd a Macquart. Su renta més segura se le
escapaba. Cuando vendid, al cabo de unos dias, el caldero donde su mujer cocia sus castafias y el caballete que le
servia para arreglar sus sillas viejas, acusd groseramente a Dios de haberle quitado a la difinta, aquella fuerte
comadre que lo habia avergonzado y cuyo mérito notaba en esa hora. Tuvo que aguantarse con las ganancias de sus
hijos con redoblada avidez. Pero, un mes después, Gervaise, harta de sus continuas exigencias, se march6 con sus
dos hijos y Lantier, cuya madre habia muerto. Los amantes se refugiaron en Paris. Antoine, aterrado, se encolerizo
mnnoblemente con su hija, deseandole que reventara en un hospital, como las de su especie. Este desbordamiento de
nsultos no mejord su situacion que, decididamente, se ponia fea. Jean siguid pronto el ejemplo de su hermana.
Espero a un dia de paga y se las arreglo para cobrar €l mismo su dinero. Dijo al marcharse a uno de sus amigos, que
se lo repitid a Antoine, que no queria alimentar més al holgazan de su padre, y que, sia éste se le ocurria hacer que
los gendarmes se lo devolvieran, estaba decidido a no volver a tocar una sierra ni un cepillo. Al dia siguiente, cuando
Antoine lo hubo buscado mutilmente y se encontrd solo, sin un céntimo, en la vivienda donde, durante veinte afios, se
habia hecho mantener comodamente, le entré una rabia atroz, daba patadas a los muebles, vociferaba las mas
monstruosas imprecaciones. Despucs se hundio, empezo a arrastrar los pies, a gemir como un convaleciente. El
miedo a tener que ganarse el pan lo ponia enfermo de veras. Cuando Silvere fue a verlo, se quejé con lagrimas de la
ingratitud de sus hijos. ;/No habia sido siempre un buen padre? Jean y Gervaise eran unos monstruos que lo
recompensaban muy mal por cuanto habia hecho por ellos. Ahora lo abandonaban porque estaba viejo y ya no
podian sacarle nada. -Pero, tio -dijo Silvere-, usted estd atin en edad de trabajar. Macquart, tosiendo, encorvandose,
movio igubremente la cabeza, como para decir que no resistiria mucho tiempo la menor fatiga. En el momento en
que su sobrino iba a retirarse, le pidié prestados diez francos. Vivid un mes, llevando uno por uno a un prendero las
prendas viejas de sus hijos, vendiendo igualmente poco a poco todos los objetos menudos de la casa. Pronto no tuvo
sino una mesa, una silla, su cama y la ropa que llevaba. Acabd incluso por sustituir la cama de nogal por un simple
catre de tijera. Cuando agotd todos los recursos, llorando de rabia, con la palidez salvaje de un hombre que se
resigna al suicidio, fue a buscar el paquete de mimbre olvidado en un rincon desde hacia un cuarto de siglo. Al
cogerlo, le parecio levantar una montafia. Y se puso de nuevo a trenzar cestas y canastas, acusando al género
humano de su abandono. Fue entonces, sobre todo, cuando hablé del reparto de los ricos. Se mostro terrible.
Inflamaba con sus discursos el cafetin, donde sus miradas furibundas le aseguraban un crédito ilimitado. Ademés, sélo
trabajaba cuando no habia podido arrancarle una moneda de cinco francos a Silvere o a un compaiiero. Ya no fue el
«sefon Macquart, ese obrero afeitado y endomingado todos los dias, que jugaba al burgués; volvio a ser el pobre
diablo sucio que habia especulado en tiempos con sus andrajos. Ahora que aparecia en casi todos los mercados para
vender sus cestas, Félicité ya no se atrevia a ir a la compra. El le hizo una vez una escena atroz. Su odio a los Rougon
crecia con su miseria. Juraba, profiriendo espantosas amenazas, que se tomaria la justicia por sumano, ya que los
ricos se ponian de acuerdo para obligarlo a trabajar. En esta disposicion de animo, acogio el golpe de Estado con la
alegria entusiasta y ruidosa de un perro que olfatea el encamne. Los pocos liberales honorables de la ciudad no habian
podido entenderse y se mantenian al margen, por lo que se encontrd, naturalmente, como uno de los agentes de
primer plano de la insurreccion. Los obreros, pese a la opinidn deplorable que habian acabado por hacerse de aquel
perezoso, tenian que tomarlo en esa ocasion como bandera de enganche. Pero los primeros dias, como la ciudad



seguia pacifica, Macquart creyo desbaratados sus planes. Sélo ante la noticia de la sublevacion del campo volvio a
concebir esperanzas. Por nada del mundo habria salido de Plassans; asi que invent6 un pretexto para no seguir a los
obreros, que se fueron el domingo por la mafiana a reunirse con la tropa insurrecta de La Palud y de Saint-Martin-
de-Vaulx. La tarde de ese mismo dia estaba con algunos fieles en un cafetin de mala muerte del barrio viejo, cuando
un camarada acudi6 a avisarlos de que los insurgentes se encontraban a unos kilometros de Plassans. Esta noticia
acababa de ser traida por una estafeta que habia conseguido penetrar en la ciudad, y que estaba encargada de
conseguir que abriesen las puertas a la columna. Hubo una explosion de triunfo. Macquart, sobre todo, parecio
delirante de entusiasmo. La imprevista llegada de los insurgentes le parecié una delicada atencion de la providencia
con él. Y sus manos temblaban ante la idea de que pronto tendria a los Rougon cogidos por el cuello. Mientras tanto,
Antoine y sus amigos salieron a toda prisa del café. Todos los republicanos que atin no habian abandonado la ciudad
se encontraron pronto reunidos en el paseo Sauvaire. Era ese el grupo que Rougon habia visto al correr a esconderse
en casa de su madre. Cuando el grupo hubo llegado a la altura de la calle de la Banne, Macquart, que se habia
puesto a la cola, dejé rezagados a cuatro de sus compafieros, buenos mozos de escaso cerebro a quienes dominaba
con sus charlatanerias de café. Los convencié faciimente de que habia que detener de inmediato a los enemigos de la
Republica si se querian evitar peores desgracias. La verdad era que temia que Pierre se le escapase, en medio de la
perturbacion que iba a causar la entrada de los insurgentes. Los cuatro mocetones lo siguieron con ejemplar docilidad
y fueron a llamar violentamente a la puerta de los Rougon. En esta critica circunstancia Felicité mostr6 un valor
admirable. Bajd a abrir la puerta de la calle. -Queremos subir a tu casa -le dijo brutalmente Macquart. -Esta bien,
seflores, suban -respondié ella con una cortesia ironica, fingiendo no reconocer a su cufiado. Arriba, Macquart le
ordend que fuese a buscar a su marido-. Mi marido no esta aqui -dijo cada vez més tranquila-, esta en viaje de
negocios; cogid la diligencia de Marsella esta tarde a las seis. Antoine, ante esta declaracion hecha con voz nitida,
tuvo un gesto de rabia. Entré violentamente en el salon, paso al dormitorio, revolvié la cama, mird detras de las
cortinas y debajo de los muebles. Los cuatro mocetones le ayudaban. Durante un cuarto de hora, registraron el piso.
Felicit¢ se habia sentado apaciblemente en el sofa del salén y se ocupaba de atarse los cordones de sus faldas, como
una persona que acaba de ser sorprendida en el suefio y que no ha tenido tiempo de vestirse decorosamente. -jPues
es cierto, se ha escapado ese cobarde! -farfulld6 Macquart al volver al salon. No obstante, siguié mirando a su
alrededor con aire desconfiado. Tenia el presentimiento de que Pierre no podia haber abandonado la partida en el
momento decisivo. Se acercd a Felicité, que bostezaba. -Indicanos el lugar donde se ha escondido tu marido -le dijo-
, y te prometo que no le haré ningin dafio. -Les he dicho la verdad -respondié con impaciencia-. Y, por tanto, no
puedo entregarles a mi marido, ya que no esta aqui. Han mirado por todas partes, ;no? Pues ahora déjenme
tranquila. Macquart, exasperado por su sangre fiia, iba a pegarle, seguramente, cuando un ruido sordo subio de la
calle. Fra la columna de los insurgentes que se adentraba por la calle de la Banne. Tuvo que abandonar el salon
amarillo, tras haberle ensefiado un pufio a su cufiada, llamandola vieja sinvergiienza y amenazandola con regresar
pronto. Al pie de la escalera, se llevd aparte a uno de los hombres que lo habia acompafiado, un cavador llamado
Cassoute, el mas basto de los cuatro, y le orden6 que se sentase en el primer peldafio y que no se moviese hasta
nueva orden. - Vendrés a avisarme -le dijo-, si ves volver al canalla de arriba. El hombre se sentd con todo su peso.
Cuando estuvo en la acera, Macquart, alzando los ojos, vio a Félicit¢ acodada en una ventana del salon amarillo y
mirando curiosamente el desfile de los nsurgentes, como si se tratase de un regimiento que cruzase la ciudad, con la
nusica al frente. Esta ultima prueba de total tranquilidad lo rritd hasta tal punto que estuvo tentado de volver a subir
para tirar a la anciana a la calle. Sigui6 a la columna, murmurando con voz sorda: -Si, si, miranos pasar. Ya veremos
si mafana te asomas al balcon. Eran casi las once de la noche cuando los insurrectos entraron en la cudad, por la
puerta de Roma. Fueron los obreros que se habian quedado en Plassans quienes les abrieron esa puerta de dos
hojas, pese a los lamentos del guardian, al que le arrancaron las llaves a la fuerza. Aquel hombre, muy celoso de sus
funciones, se quedd anonadado ante aquella oleada de muchedumbre; €1, que no dejaba entrar més que a una
persona a la vez, tras haberle mirado largamente la cara, murnuraba que estaba deshonrado. Al frente de la columna
seguian marchando los hombres de Plassans, guiando a los demés; Miette, en primera fila, con Silvére a su izquierda,
alzaba la bandera con mayor provocacion desde que notaba, tras las persianas cerradas, las miradas despavoridas de
los burgueses despertados con sobresalto. Los nsurgentes seguian con prudente lentitud las calles de Roma y de la
Banne; en cada cruce temian ser recibidos a tiros de fusil, aunque conocian la indole tranquila de los habitantes. Pero
la ciudad parecia muerta; apenas se ofan en las ventanas exclamaciones ahogadas. Solamente se abrieron cinco o seis
persianas; algun viejo rentista aparecia, en camison, con una vela en la mano, inclindindose para ver mejor; después,
en cuanto el hombre distinguia a la chicarrona roja que parecia arrastrar tras si aquella multitud de demonios negros,
cerraba precipitadamente su ventana, aterrado por esa aparicion diabolica. El silencio de la ciudad dormida



tranquilizé a los insurgentes, que se atrevieron a adentrarse por las callejas del barrio viejo, y que llegaron asi a la
plaza del Mercado y a la plaza del Ayuntamiento, que una calle corta y ancha unia entre si. Las dos plazas, plantadas
de arboles entecos, se hallaban vivamente iluminadas por la una. El edificio del ayuntamiento, recién restaurado,
formaba, en el borde del cielo claro, una gran mancha de cruda blancura sobre la cual el balcon del primer piso
recortaba en delgadas lineas negras sus arabescos de hierro forjado. Se distinguian nitidamente varias personas de pie
en ese balcon; el alcalde, el comandante Sicardot, tres o cuatro concejales, y otros funcionarios. Abajo, las puertas
estaban cerradas. Los tres mil republicanos que llenaban las dos plazas se detuvieron, levantando la cabeza,
dispuestos a derribar las puertas de un empujon. La llegada de la columna nsurrecta a semejantes horas sorprendia a
las autoridades de improviso. Antes de dirigirse a la alcaldia, el comandante Sicardot se habia tomado el tiempo de ir
a vestirse de uniforme. Hubo que correr en seguida a despertar al alcalde. Cuando el guarda de la puerta de Roma, a
quien los nsurgentes dejaron en libertad, acudio a anunciar que los criminales estaban en la ciudad, el comandante
aun no habia reunido a duras penas mas que unos veinte guardias nacionales. Los gendarmes, cuyo cuartel estaba
cercano, sin embargo, no pudieron ser avisados siquiera. Debieron de cerrar las puertas a toda prisa para deliberar.
Cinco minutos después, un fragor sordo y continuo anunciaba la proximidad de la columna. El sefior Gargonnet, por
odio a la Reptblica, sentia grandes deseos de defenderse. Pero era un hombre prudente que comprendi6 la inutilidad
de Ia lucha, no viendo a su alrededor sino unos cuantos hombres palidos y apenas despiertos. La deliberacion no fue
larga. Sélo Sicardot se empefio: queria batirse, pretendia que veinte hombres bastarian para hacer entrar en razoén a
aquellos tres mil canallas. El sefior Gargonnet se encogié de hombros y declard que el tnico partido era capitular de
forma honorable. Como Ia algarabia de la multitud crecia, se dirigio al balcon, adonde lo siguieron todos los
presentes. Poco a poco se hizo el silencio. Abajo, en la masa negra y estremecida de los insurgentes, los fusiles y las
hoces relucian al claro de luna. -;Quiénes sois y qué queréis? -grito el alcalde con voz fuerte. Entonces un hombre
con gaban, un terrateniente de La Palud, se adelant6: - Abran la puerta -dijo sin responder a las preguntas del sefior
Gargonnet-. Eviten una lucha fratricida. -Os ordeno que os retiréis -prosigui6 el alcalde-. Protesto en nombre de la
ley. Estas palabras levantaron en la multitud clamores ensordecedores. Cuando el tumulto se hubo calmado un poco,
hasta el balcon ascendieron vehementes interpelaciones. Algunas voces gritaron: - jEn nombre de la ley hemos venido!
-Su deber, como funcionario, es hacer respetar la ley findamental del pais, la Constitucion, que acaba de ser
ultrajantemente violada. -jViva la Constitucion! jViva la Republica! Y como el sefior Gargonnet intentaba hacerse oir
y seguia invocando su calidad de funcionario, el terrateniente de La Palud, que se habia quedado debajo del balcdn,
le nterrumpid con gran energia. -Usted ya no es -dijo- més que el fincionario de un funcionario depuesto; nosotros
venimos a relevarle de sus funciones. Hasta entonces el comandante Sicardot se habia mordido ferozmente los
bigotes, mascando sordos insultos. La vision de los palos y de las hoces lo exasperaba; hacia esfuerzos nauditos por
no tratar como se merecian a esos soldados de pacotilla que ni siquiera tenian cada cual su fusil. Pero, cuando oy6 a
un sefior con un simple gaban hablar de relevar a un alcalde cefiido con su fajin, no pudo callar més, gritd: -jHato de
bribones! ;Si tuviera sélo cuatro hombres y un cabo bajaria a tiraros de las orejas para ensefiaros a ser respetuosos!
No hacia falta tanto para ocasionar los més graves incidentes. Un largo grito corrié entre el gentio, que se abalanzd
contra las puertas de la alcaldia. El sefior Gar¢onnet, consternado, se apresur6 a abandonar el balcon, suplicando a
Sicardot que fuera razonable sino queria que los matasen. En dos minutos las puertas cedieron, el pueblo invadio la
alcaldia y desarm6 a los guardias nacionales. El alcalde y los demés funcionarios presentes quedaron arrestados.
Sicardot, que quiso negarse a entregar su espada, tuvo que ser protegido por el jefe del contingente de Les Tulettes,
hombre de gran sangre fifa, contra la exasperacion de ciertos insurrectos. Cuando el ayuntamiento estuvo en poder
de los republicanos, condujeron a sus prisioneros a un pequefio café de la plaza del Mercado, donde quedaron bajo
vigilancia. El ejército insurrecto habria evitado cruzar Plassans, de no haber considerado sus jefes que algo que comer
y algunas horas de reposo eran absolutamente necesarios para sus hombres. En lugar de marchar directamente sobre
la capital del departamento, la columna, por una inexperiencia y una debilidad inexcusables del improvisado general
que la mandaba, efectuaba entonces una conversion a la izquierda, una especie de largo rodeo que iba a llevarla a la
perdicion. Se dirigia hacia las mesetas de Sainte-Roure, alejadas atin una decena de leguas, y era la perspectiva de
esta larga marcha lo que la habia decidido a penetrar en la ciudad, pese a lo avanzado de la hora. Podian ser
entonces las once y media. Cuando el sefior Gargonnet supo que la banda reclamaba viveres, se ofrecio a
procurarselos. Este funcionario demostro, en aquella circunstancia, una comprension nuy clara de la situacion.
Aquellos tres mil hambrientos debian verse satisfechos; era preciso que Plassans, al despertarse, no los encontrara
aun sentados en las aceras de sus calles; si se marchaban antes de hacerse de dia, se habrian limitado a pasar por el
medio de una ciudad dormida como un mal suefio, como una de esas pesadillas que el alba disipa. Aunque seguia
prisionero, el sefior Gargonnet, seguido por dos guardianes, fue a llamar a las puertas de los panaderos y mando



distribuir entre los insurgentes todas las provisiones que pudo descubrir. Hacia la una, los tres mil hombres,
acuclillados en el suelo, con sus armas entre las piernas, comian. La plaza del Mercado y la del Ayuntamiento se
habian transformado en vastos refectorios. A pesar del intenso frio, corrian rafagas de alegria entre aquella muiltitud
hormigueante, cuyos mayores grupos se dibujaban a la intensa claridad de la luna. Los pobres hambrientos
devoraban alegremente su parte, soplandose los dedos; y, del fondo de las calles vecinas, donde se distinguian vagas
formas negras sentadas en el umbral blanco de las casas, llegaban también bruscas risas que fluian desde la sombra y
se perdian en el barullo general. En las ventanas algunas curiosas envalentonadas, nujercitas tocadas con pafiuelos,
miraban comer a los terribles insurgentes, a los bebedores de sangre que iban por turno a beber de la bomba del
mercado, en el hueco de la mano. Mientras el ayuntamiento era invadido, la gendarmeria, situada a dos pasos, en la
calle Canquoin, que da al mercado, caia igualmente en poder del pueblo. Los gendarmes fueron sorprendidos en la
cama y desarmados en unos minutos. Los empujones de la muchedumbre habian arrastrado a Miette y Silveére hacia
ese lado. La chica, que seguia apretando el asta de la bandera contra el pecho, se vio pegada al muro del cuartel,
mientras que el joven, arrastrado por la oleada humana, penetraba en el interior y ayudaba a sus compaiieros a
arrancarles a los gendarmes las carabinas que habian agarrado a toda prisa. Silvere, feroz, embriagado por el impulso
del grupo, atacé a un tio larguirucho, un gendarme llamado Rengade, con el cual luch6 unos instantes. Consiguio
arrebatarle su carabina con un movimiento brusco. El cafion del arma golped violentamente a Rengade en la cara y le
reventd el ojo derecho. La sangre corrio, unas salpicaduras cayeron sobre las manos de Silvére, en quien se disipd la
embriaguez de repente. Mird sus manos, solto la carabina; después salié corriendo, perdida la cabeza, sacudiendo los
dedos. -jEstas herido! -grité6 Miette. -No, no -respondié con voz ahogada-, es que acabo de matar a un gendarme. -
(Ha muerto? -No lo sé, tenia la cara llena de sangre. Ven, rapido. Arrastrd a la jovencita. Llegado al mercado, la
hizo sentarse en un banco de piedra. Le dijo que lo esperase alli. Seguia mirandose las manos, balbuceaba. Miette
acabd por entender, por sus palabras entrecortadas, que queria ir a abrazar a su abuela antes de partir. - jBueno,
pues vete! -dijo-. No te preocupes por mi. Lavate las manos. El se alejo rapidamente, con los dedos separados, sin
pensar en bafiarlos en las fuentes junto a las que pasaba. Desde que habia sentido en su piel la tibieza de la sangre de
Rengade, so6lo lo empujaba una idea, correr junto a tia Dide y lavarse las manos en el pilon del pozo, al fondo del
pequefio patio. Solamente alli creia poder borrar esa sangre. Toda su infancia pacifica y tierna se despertaba,
experimentaba una necesidad irresistible de refugiarse entre las faldas de su abuela, aunque so6lo fuera un minuto.
Lleg6 jadeante. Tia Dide no estaba acostada, lo cual habria sorprendido a Silvere en cualquier otro momento. Pero ni
siquiera vio, al entrar, a su tio Rougon, sentado en una esquina, sobre el viejo arcon. No espero a las preguntas de la
pobre vieja: - Abuela -dijo rapidamente-, tiene que perdonarme... Voy a marcharme con los otros... Ya ve usted,
tengo sangre... Creo que he matado a un gendarme. -jHas matado a un gendarme! -repitié tia Dide con voz extrafia.
-Luces agudas se encendian en sus ojos clavados en las manchas rojas. Bruscamente, se volvio hacia la campana de
la chimenea-: Has cogido el fusil -dijo-; ;donde esta el fusil? -Silvere, que habia dejado la carabina con Miette, le
Jurd que el arma estaba segura. Por primera vez, Adélaide aludio al contrabandista Macquart delante de su nieto-.

( Volveras a traer el fusil? jMe lo prometes! -dijo con singular energia-. Es lo tmico que me queda de él... Ta has
matado a un gendarme; a él, fueron los gendarmes los que lo mataron. Continuaba mirando fijamente a Silvere, con
un aire de cruel satisfaccion, sin parecer pensar en retenerlo. No le pidio ninguna explicacion, no lloraba como esas
buenas abuelas que ven a sus nietos en la agonia por el menor rasguiio. Todo su ser tendia a un mismo pensamiento,
que acabo formulando con ardiente curiosidad. -; Mataste al gendarme con el fusil? -pregunt6. Sin duda Silvere
entendio mal o no comprendid. -Si -respondio-. Voy a lavarme las manos. Sélo al regresar del pozo se fijé en su tio.
Pierre habia oido palideciendo las palabras del joven. Realmente, Félicit¢ tenia razon, a su familia le gustaba
comprometerlo. ;Y ahora uno de sus sobrinos mataba gendarmes! Jamas tendria el puesto de recaudador, sino
impedia que este loco furioso se reuniese con los nsurrectos. Se puso delante de la puerta, decidido a no dejarlo
salir. -Escuche -le dijo a Silvere, muy sorprendido de encontrarlo alli-, yo soy el jefe de la familia, le prohibo que
salga de esta casa. Va en ello su honor y el nuestro. Mafiana trataré de hacerle llegar a la frontera. Silvere se encogio
de hombros. -Déjeme pasar -respondi6 tranquilamente-. No soy un soplon; no daré a conocer su escondite, esté
tranquilo. -Y como Rougon continuaba hablando de la dignidad de la familia y de la autoridad que le conferia su
calidad de primogénito-: ; Es que yo soy de su familia? -continué el joven-. Siempre ha renegado de mi... Hoy, el
miedo lo ha empujado hasta aqui, porque sabe que ha llegado el dia de la justicia. {Vamos, paso! Yo no me escondo,
no; tengo un deber que cumplir. Rougon no se movia. Entonces tia Dide, que escuchaba las palabras vehementes de
Silvére con una especie de arrobo, colocd sumano seca en el brazo de su hijo. -Quitate Pierre -dijo-, el nifio tiene
que salir. El joven empuj6 ligeramente a su tio y se abalanzo afuera. Rougon, cerrando la puerta con cuidado, dijo a
sumadre con una voz llena de ira y de amenazas: -Si le ocurre alguna desgracia, sera por su culpa... Es usted una



vieja loca, no sabe lo que acaba de hacer. Pero Adélaide no pareci6 ofrle. Fue a echar un sarmiento al fuego que se
apagaba, murmurando con vaga sonrisa: - Ya sé como es esto... El estaba meses enteros fuera; pero después volvia a
mi, y mejor. Hablaba, sin duda, de Macquart Mientras tanto Sitvere volvio corriendo al mercado. Cuando se
acercaba al lugar donde habia dejado a Miette, oyo un violento ruido de voces y vio una aglomeracion que le hicieron
apretar el paso. Acababa de producirse una escena cruel. Entre los nsurgentes circulaban curiosos, desde que
aquéllos se habian puesto tranquilamente a comer. Entre esos curiosos se encontraba Justin, el hijo del aparcero
Rébufat, un muchacho de unos veinte afios, criatura escuchimizada y turbia que alimentaba un odio implacable contra
su prima Miette. En casa, le echaba en cara el pan que comia, la trataba como a una pobre recogida por caridad al
borde de un camno. Es de creer que la nifia se habia negado a ser su amante. Canijo, palido, de extremidades
demasiado largas, de rostro retorcido, se vengaba en ella de su propia fealdad y del desprecio que la guapa y fuerte
chica habia debido de mostrarle. Acariciaba el suefio de obligar a su padre a ponerla en la puerta. Por eso la espiaba
sin tregua. Desde hacia algin tiempo, habia sorprendido sus citas con Silvére; sélo esperaba una ocasion decisiva
para nformar a Rébufat. Aquella noche, habiéndola visto escapar de la casa hacia las ocho, el odio lo enfurecio, no
pudo callar mas. Rébufat, ante el relato que le hizo, montd en una terrible colera y dijo que expulsaria a aquel pendén
a patadas, si tenia la audacia de regresar. Justin se acostd, saboreando de antemano la bonita escena que tendria
lugar al dia siguiente. Después experimentd un agudo deseo de tomarse inmediatamente un anticipo de su venganza.
Se vistio y salio. A lo mejor encontraba a Miette. Se prometia ser muy insolente. Fue asi como asistio a la entrada de
los nsurgentes y los sigui6 hasta el ayuntamiento, con el vago presentimiento de que iba a encontrar a los enamorados
por aquella parte. Acabo, en efecto, descubriendo a su prima en el banco donde esperaba a Silvere. Al verla vestida
con su gran pelliza y teniendo a su lado la bandera roja, apoyada en un pilar del mercado, se echd a refr, empezo a
burlarse de ella groseramente. La jovencita, cortada al verlo, no encontr6 una palabra. Sollozaba bajo los nsultos. Y
mientras estaba toda sacudida por los sollozos, con la cabeza gacha, Justin la llamaba hija de forzado y le gritaba que
Rébufat padre le sacudiria bien el polvo si se le ocurria alguna vez volver al Jas-Meiffren. Durante un cuarto de hora
la tuvo asi, temblorosa y herida. La gente habia hecho corro, riéndose bobamente con aquella escena dolorosa. Por
fin intervinieron algunos insurrectos y amenazaron al joven con administrarle una ejemplar correccion si no dejaba
tranquila a Miette. Pero Justin, aunque retrocediendo, declard que no les tenia miedo. Fue en ese momento cuando
reaparecio Silvere. El joven Rébufat, al verlo, dio un salto brusco, como para emprender la huida; lo temia, sabiendo
que era mucho mas vigoroso que él. Sin embargo, no pudo resistirse a la acuciante necesidad de msultar por ultima
vez a la joven delante de su enamorado. -jAh!, ya sabia yo que el carretero no podia andar lejos -gritd-. ;Es para
seguir a este chiflado, verdad, por lo que nos has dejado? jDesdichada! jNo tiene atin dieciséis afios! ;Para cuando
el bautizo? - Y dio unos pasos mas hacia atras, al ver a Silvére apretar los pufios-. Y, sobre todo -continud con una
carcajada in noble-, no vengas a parir a nuestra casa. No tendrias necesidad de comadrona. Mi padre te asistiria a
patadas, ;oyes? Escapo, chillando, con el rostro magullado. Silvere, de un salto, se habia arrojado sobre ély le habia
asestado en plena cara un terrible pufietazo. No lo persiguio. Cuando regreso junto a Miette, la encontrd en pie,
enjugandose febrilmente las lagrimas con la palma de la mano. Como €l la mirase dulcemente, para consolarla, ella
tuvo un gesto de brusca energia. -No -dijo-, ya no lloro, mira... Prefiero esto. Ahora ya no siento remordimientos por
haberme marchado. Soy libre. Recogié la bandera, y fue ella quien condujo a Silvére entre los insurgentes. Eran
entonces cerca de las dos de la madrugada. El frio resultaba tan intenso que los republicanos se habian levantado,
terminaban su pan de pie y trataban de calentarse marcando el paso gimnastico alli mismo. Los jefes dieron por fin la
orden de partida. La columna volvié a formarse. Los prisioneros fueron colocados en el medio; amén del sefior
Gargonnet y del comandante Sicardot, los insurgentes habian detenido al sefior Peirotte, el recaudador, y a varios
funcionarios, y se los llevaban. En ese momento se vio circular a Aristide entre los grupos. El hombre, ante este
formidable levantamiento, habia pensado que era imprudente no seguir siendo amigo de los republicanos; pero como,
por otra parte, no queria comprometerse en exceso con ellos, habia venido a decirles adids, con el brazo en
cabestrillo, quejandose amargamente de esa maldita herida que le impedia sostener un arma. Se encontr6 entre la
multitud con su hermano Pascal, provisto de su maletin y de una pequefia caja de primeros auxilios. El médico le
anuncio, con su voz tranquila, que iba a seguir a los insurgentes. Aristide lo motejé en voz muy baja de nocente.
Acabd por zafarse, temiendo que le confiaran la custodia de la ciudad, puesto que consideraba singularmente
peligroso. Los insurrectos no podian pensar en conservar Plassans en su poder. La ciudad estaba animada por un
espiritu demasiado reaccionario para que intentasen siquiera establecer una comision democratica, como habian
hecho ya en otras partes. Se habrian limitado a alejarse, si Macquart, empujado y envalentonado por sus odios, no se
hubiera ofrecido a tener a Plassans a raya, a condicion de que dejaran a sus érdenes una veintena de hombres
decididos. Le dieron los veinte hombres, a la cabeza de los cuales acudié a ocupar trunfalmente la alcaldia. Durante



ese tiempo, la columna bajaba por el paseo Sauvaire y salia por la puerta Grande, dejando tras si, silenciosas y
desiertas, aquellas calles que habia cruzado como una tempestad. A lo lejos se extendian las carreteras todas blancas
de luna. Miette habia rechazado el brazo de Silvére; marchaba valientemente, firme y erguida, sujetando la bandera
roja con las dos manos, sin quejarse de la helada que amorataba sus dedos. (best private schools in New York).
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