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Texto enviado por - Sofia Powell (Cape Coral) - - - - - RESENA. Invasién es una de las obras més considerables
de Maxence van der Meersch. No se trata de un libro de guerra en el sentido corriente de la palabra, y mucho menos
de un documento apasionado escrito en momentos de exaltacion partidista. Tiene como escenario las tierras
francesas ocupadas por los alemanes durante la primera guerra mundial, esta escrito, por lo tanto, cerca de cuatro
lustros después de la termmacion de aquella. Evidentemente, la guerra determina el climax de la novela, pero sus
personajes se mueven por motivos mas profundos: el nstinto de dominacion, el afan de rapifia, el patriotismo, la
lujuria, la cobardia, los valores espirituales. Libro crudo, de un realismo muchas veces brutal, como todos los de este
autor, Invasion es una obra que sin duda resistira incolume el paso del tiempo, derrocador de tantas modas literarias.
Maxence Van Der Meersch. Invasion. Titulo original: Invasion 14. Maxence Van Der Meersch, 1935. Traduccion:
Jests Ruiz & Guillermo Marigo. A MI MUJER Aqui los corazones se purifican como el oro en el crisol. (Imitacion)
PRIMERA PARTE. CAPITULO Primero. Uno. Jean Sennevilliers, el calero, salié de su casa para dirigirse a la
cantera. Su casa estaba construida en lo alto del monte Herlem, desde donde se divisaba hacia el Este el pueblo del
mismo nombre, formando una aglomeracion dispersa de casas rojizas y blancas, agrupadas todas ellas en torno a un
alto campanario de pizarras. Mas alla se extendia en suntuosas masas oscuras el esplendor de un amplio bosque
dorado por el otofio, del que emergian las torres de un castillo sefiorial. Era la residencia del baron Des Parges,
propietario de las nueve décimas partes de las tierras y de las granjas del pais. Hacia el Sur, sobre un promontorio, el
Fort d’Herlem, vetusta mansion, de taludes llenos de hierba, rodeados de altas hileras de alamos. A su lado,
achaparrada, enorme, con sus muros desnudos y sus tejados puntiagudos, la granja de Lacombe agrupaba sus
establos, sus patios y sus gallineros. Lacombe, el granjero, era el alcalde de la aldea. Detras de la granja y del castillo,
lejanas, brumosas, envueltas en una siniestra niebla de hollin, se divisaban las ciudades de Roubaix y de Tourcoing,
humeantes, erizadas de chimeneas, de depositos de agua y de gasometros. Hacia el Norte, al pie del monte, se abria
en la piedra blanquecina un gran barranco abrupto, una especie de zanja profunda, alargada, sinuosa, en forma de
inmensa caracola. Fra la cantera de los Sennevilliers. Un estanque de aguas tranquilas se destacaba verde entre la
piedra blanquecina, con un verde de esmeralda entre el follaje espeso de los sauces pequetios y de los vigorosos
Juncos que crecian en sus orillas. Al lado, se distinguian los hornos de cal, especie de torres cuadradas cubiertas de
apagadores y que humeaban suavemente en el aire tranquilo. Desde aquel lado, se distinguia la perspectiva hasta el
mfinito sobre la llanura flamenca. A lo lejos, se divisaban, sobre el fondo azul y violaceo del cielo, unas ondulaciones
apenas perceptibles; el monte de Messines y el monte Kemmel. Y habia también otras dos siluetas, casi
imperceptibles: Ia torre de Halles y el campanario de la catedral de Yprés. El paisaje era pacifico y no dejaba traslucir
nada relacionado con la guerra. A los alemanes ya se les habia visto en el mes de septiembre. Un grupo de ulanos
vestidos con amplios capotes grises, con el chapska negro de cuero cincelado sobre la cabeza, la larga lanza de
gallardete rojo hundida en Ia silla y el revélver en la mano, que avanzaban al paso, conteniendo a sus caballos
inquietos y esbeltos con atalajes de cuero oscuro, muy nuevos, y obligandoles a una marcha més bien lenta. Eran
todos hombres robustos, rubios, con el rostro sonrosado, de aspecto sano y constitucion atlética. Unas largas
charreteras horizontales sobre el capote aumentaban atn més su prestancia. Encerraron a todos los hombres en la
iglesia y registraron la casa de Marelli, el recaudador, para apoderarse del dinero. Reservistas llegados de Lille les
persiguieron, matando a dos de ellos. Lacombe, el alcalde, clavo los capotes de los muertos en la puerta de la
Alcaldia, repartiendo luego, entre el pueblo, las tinicas ensangrentadas. A partir de entonces, los ulanos no habian
vuelto a aparecer. Jean Sennevilliers descendi6 hasta la cantera. Acababa de llegar de Lille la orden de partir todos
los hombres. Era a tltimos de octubre. Los alemanes habian invadido todo el Norte. Desde primeros de septiembre,



el prefecto pedia en vano mstrucciones del Estado Mayor de Boulogne con respecto a los movilizables. La tnica
respuesta que recibi6 fue recomendaciones de espera. Por fin, el 6 de octubre, el Estado Mayor envio al prefecto de
Lille la orden de concentracion de todos los movilizables. Se hubiera podido mandar la orden por un medio rapido,
utilizando un coche, por estafeta militar o por telegrama. Y sin embargo, se envio por correo. El prefecto la recibi6 a
los tres dias, cuando los alemanes estaban a las puertas de Lille. El prefecto puso en movimiento a todos los agentes
de policia, a los ciclistas, a los voluntarios civiles para llevar la orden de partida en todas direcciones. Las gentes
dudaban, porque se adivinaba el peligro. Pero, a pesar de todo, la mayoria de los hombres se puso en marcha. Fue
un nuevo éxodo, después del de septiembre, hacia Dunkerque, de miles y miles de hombres lanzados hacia el sur de
Francia, hacia lo desconocido. Jean tenia que partir, al dia siguiente; pero, antes, queria terminar su trabajo en la
cantera. Trabajo en los hornos de cal hasta el anochecer. Su hermana menor, Lise, le ayudd. Cargo los hornos para
que se terminaran de cocer las piedras cuando él se hubiese marchado y dispuso alternativamente una capa de piedra
calcarea y otra de carbon. De los hormos salia un vapor blanco carbonico, sofocante. Lise, con la horquilla, escogia
los bloques de piedra. —Cuando vacies este horno —dijo Jean—, te dara unas veinte toneladas de cal. .. Vigila la
coccion. Con ellas podréis vivir hasta mi regreso. Si encuentras algin hombre que te ayude, puedes volver a cargarlo.
Aprovecha la sequia para sacar la creta del fondo de la cantera. Las aguas del estanque estan bajas y todo eso es
piedra ganada. —No te inquietes —dijo Lise. —Dejo también a tu cuidado a Fannie y al nifio. Tt sabes que ella no
es fuerte. Necesita ahorrarse esfuerzos. Sobre todo, que no pase hambre, ni el pequefio tampoco. .. Pasaremos
cuentas después de la guerra. Trabajaron hasta el filo de la medianoche en cargar los hornos bajo el escaso
resplandor de las lamparas de aceite. Jean volvio a su casa del monte Herlem, cuando se hizo de noche. Fannie le
esperaba, llorando y preparando el equipaje. Ya en aquel instante vio en sus rasgos los estragos de la angustia y la
tristeza. {Como soportaria la prueba que la aguardaba si ya estaba asi? Habia repartido entre su madre y Lise todo el
dinero que tenia y dio seiscientos francos mas a Fannie. —No hace falta que gastes mas de veinte francos por
semana —dijo—. Lise te guiara cuando ti no sepas salir del atolladero. Tenia la costumbre de tratarla como a una
nifia. Era ¢l quien lo dirigia todo en el hogar. ;Qué seria de ella durante su ausencia? Hubiera querido preparar de
antemano todo el trabajo, para que pudiera seguir su vida de siempre. Esperando, limpi6 el establo de la cabra y las
jaulas de los conejos. Lamentaba marcharse dejando tantas cosas por hacer: las remolachas por arrancar, los techos
por blanquear, un cristal por poner en el lavadero. .. Trato de aprovechar las horas que le quedaban para hacer lo
mas urgente y subio de la bodega algunos sacos de carbdn, corto lefia menuda y serr6 algunos troncos. Después,
recomendd a Fannie: —No hagas la colada de las mantas de lana, son muy dificiles de retorcer. Y ahora que me
acuerdo, voy a aclarar la ropa de la tina. .. Sobre todo, no levantes nunca el caldero de la lejia. Procura que Pierre
vaya a la escuela y que sea bueno. Sino tienes suficiente autoridad sobre €, Lise te ayudara. Estuvo trabajando hasta
las dos de la madrugada. A aquella hora se fue a descansar. La certeza de que era indispensable en aquella casa le
hacia ver bien hasta qué punto iban a notar su falta. —Por lo menos, trataré de descansar una hora —dijo. Subieron
al piso superior. Pierre dormia ya. Fannie y Jean se acostaron. Jean escucho los gemidos sordos de sunujer. No
tuvo el valor ni el deseo de gustar un ultimo instante de placer carnal antes de la separacion. Se sentia sometido a un
dolor acongojante, a un sentimiento que era mas de padre que de esposo. Estuvieron despiertos hasta que clare6 el
dia. Era muy temprano cuando Jean se levant6. Antes de marcharse, salié una vez mas a contemplar la cantera
sumergida en una tenue neblina de octubre. Mird largamente aquella larga fosa blanca, aquel barranco en forma de
extensa caracola sonora donde el silbido del viento se hacia mas intenso en invierno. En el fondo el agua del estanque
despedia un vapor ligero. Y los jirones de niebla parecian estar prendidos de las ramas de los sauces bajos y de los
matorrales. Para Jean era la cantera una buena parte de su obra. Aquel surco era un hilo de su paso por la tierra. La
cantera tenia también necesidad de €I, de su inteligencia y de su fuerza. Conocia todos sus rincones, sus menores
repliegues, sus propiedades, sus defectos, sus recursos y sus peligros. La cantera no era mas que €l y nadie podria
reemplazarle alli, sn una larga experiencia, sin una paciente familiaridad. El solo pensamiento de que sino volvia
pasaria a manos de otro y que acaso dejara de existir, permaneciendo alli, como una grieta mservible, como una
oquedad de piedras agreste, lentamente invadida por las zarzas y las aguas de las fuentes y de las lluvias, le apenaba
como la muerte de un ser querido. Volvid lentamente a su casa y termind de hacer los preparativos de marcha. A las
nueve echd a andar. Hizo el camino con Marell, el recaudador, que no sabia si tenia que abandonar su puesto y que
iba a Lille en busca de instrucciones. En la estacion de Lille, en medio de una increible agitacion, se tropezd
stbitamente con Marc Sennevilliers, su hermano mayor, capellan en el liceo de Tourcoing, Marc habia acudido a Lille
a despedirse de €l. Se abrazaron. Y, como no podian decidirse a separarse tan bruscamente, fueron juntos hasta los
andenes. Reinaba un gran tumulto. Un solo tren estaba dispuesto para la marcha. Cientos de hombres habian
mvadido los compartimientos, amontonandose como bestias. Una enorme nultitud asediaba el tren. Los empleados



hacian descender a los hombres que ian colgados de las barras de las portezuelas, instalados en los topes o
encaramados en el techo de los vagones. Nada mas lejos de ellos que sentir entusiasmo por la movilizacion. Aquella
confusion daba, por el contrario, una sensacion de panico. Jean, maleta en mano, corrid a lo largo del tren, buscando
en vano un sitio donde acomodarse. Llegé asi hasta la locomotora. Y cuando ya iba a renunciar, una voz lo llamo: —
iJean! En aquel hombre que estaba sobre el ténder reconocié con sorpresa a su amigo Simon Donadieu, el herrero
de Herlem. Donadieu habia pasado la noche en Lille, como tantos otros, durmiendo sobre la acera, al aire libre. Por
milagro, habia encontrado a un compariero, que era maquinista de la locomotora, y gracias a €l, pudo Jean subir
también al ténder. Aquel éxodo fue el punto de partida de la siniestra aventura de los cuarenta mil movilizados que los
alemanes aprisionarian o asesinarian luego. Pues el enemigo era ya duefio de su pais. Una vez méas, los inocentes
tenian que pagar con su vida la incuria y la negligencia de los que gobernaban. PRIMERA PARTE. CAPITULO
Primero. Dos. Tres dias después, los alemanes bombardearon Lille. Desde Roubaix se veian cada noche las llamas
del incendio. Samuel Fontcroix corria, como todos, hacia los suburbios para contemplar desde lejos, en el fondo del
horizonte, aquella linea sangrienta y movediza, que se destacaba sobre el fondo negro del cielo. El infierno parecia
estar muy proximo. Salpicaduras rojas surgian entre una barahunda lejana de fragua, y se ofa un estrépito metalico en
el que se crefa escuchar también un clamor desesperado de voces. Sanuel Fontcroix pensé en su mujer y en su hija
que resistian alli aquel horror. Y, con aquel pensamiento, se acrecentd su angustia, y una congoja le ahogo la
garganta. Fra un hombre de unos cuarenta afios. Vivia en Roubaix, en el barrio de L’Epeule, donde explotaba un
negocio de carbones. Desde hacia dos afos, sunujer y €l estaban separados. Su casamiento habia sido estipido.
Samuel trabajaba en casa de su padre, y Edith era costurera. Un encuentro trivial los habia unido. El era demasiado
ingenuo, y ella, Edith, asociaba extrafiamente la mezquindad y el sentimentalismo. Ambos habian considerado amor lo
que no era mas que una pasion de los sentidos. Samuel era alegre, optimista, poeta a ratos, pronto al entusiasmo; ella
era materialista y amarga. Sus continuas discusiones les hubieran obligado a separarse mucho antes, de no haber sido
por el nacimiento de sus hijos que, a pesar de todo, no hicieron volver la concordia. El matrimonio sigui6 sin avenirse.
El caracter agrio y perverso de Edith provocaba la exasperacion de Sanuel. No habia en su hogar ni un rato de
felicidad. Tuvo la ligereza de buscarla fuera de €l y cometio algunas calaveradas. Las relaciones entre el marido y su
nmujer terminaron por enfriarse, entonces, definitivamente. Luego, Samuel se enamord de una mujer que se decia
desgraciada y que era en realidad como él. Aquello dur6 tres afios. Los amantes ocultaban bien sus relaciones. Todo
el barrio de L’Epeule las ignoraba. Ellos vivian confiados en el porvenir. Samuel tenia el proposito de pedir el
divorcio e iba aplazando la felicidad, pero un buen dia, Edith tuvo conocimiento de aquella aventura. Se vengd
cruelmente y sin nobleza advirtiendo al marido de la desgraciada y rompiendo otro hogar al mismo tiempo que el
suyo. Fue entonces cuando los esposos Fontcroix se separaron. Sanmuel, aburrido y desesperado, prefirié poner fin a
aquella vida estiipida. Se separaron amigablemente, sin estrépito judicial ni nada semejante. Edith se quedo con la
hija, Antoinette, que tenia trece afios, y abrio en Lille una tienda de comestibles. Samuel se quedo con el nifio
Cristophe, que tenia cinco afios, y, de vez en cuando, iba a Lille a ver a la nifia y llevarle algin dinero. Y en aquel
momento, Edith y Antoinette estaban sufriendo el bombardeo. Samuel lo pensaba, una y otra vez, extraiandose de
sentir también angustia por sunujer. No en vano habian llevado, cualesquiera que hubiesen sido las diferencias,
quince afios de vida en comumn. El asedio de Lille dur6 tres dias, durante los cuales la poblacion vivié en las bodegas.
En la mafana del cuarto dia, Samuel Fontcroix corrid hacia Lille y logrd penetrar en la ciudad, donde los alemanes
habian hecho su entrada entre las rumnas. El espectaculo que se ofrecio a sus ojos le aterrd. Lille acababa de arder y
derrumbarse. Los barrios del centro y de la estacion estaban destruidos. La poblacion parecia volver en aquellos
instantes a la vida, saliendo de las bodegas y corriendo a ver el incendio y la devastacion. La ciudad estaba llena de
humo, de vapor y del polvillo rojo de los incendios. Hacia la estacion y el Teatro se veia un gran espacio libre, como
un campo de batalla, donde se alzaban, aqui y alla, grandes esqueletos negros de hierros y piedra, de aspecto
siniestro, con sus grandes ventanas abiertas al vacio y al incendio. Niuna sefial quedaba de lo que habian sido calles.
Montafias de ladrillos, de vigas y de vidrios rotos era todo el panorama. Atin se alzaban al cielo algunas llamas y
crepitaban algunas hogueras. Un humo sofocante lo llenaba todo. Sobre toda aquella ruina andaba una multitud con la
mano sobre los o0jos, lagrimeando, tosiendo, medio ahogada. Bomberos improvisados formaban cadenas, y, de vez
en cuando, descubrian bajo los cascotes el rostro de un amigo. Largos cortejos de fugitivos huian de la cudad,
cargados de informes paquetes y completamente abatidos; gentes medio vestidas, mujeres en camisa, apenas
cubiertas por un abrigo; chiquillos desnudos bajo las mantas. Se veian muchos ladrones también, hombres con
alpargatas y un saco a la espalda hundiéndose entre las ruinas. Aqui'y alla se evacuaban algunas tiendas amenazadas
por las llamas, y los tenderos distribuian sus mercancias: comestibles, juguetes, tejidos y maletas, con la obligacion de
pagarlos cuando el peligro hubiera pasado. Un hedor de lana y madera carbonizada llenaba el aire. Algunos hombres



vaciaban cubos de agua sobre las llamas o sobre las ruinas todavia humeantes y se escuchaba el chasquido del agua
al evaporarse en nubes sucias. Las casas, partidas en dos, mostraban al aire sus habitaciones, con los muebles
balanceandose sobre el vacio y sus camas colgando en el aire. Por el suelo quedaban esparcidos pedazos de vigas de
madera y. .. de hierro, muebles rotos, cacerolas y vajillas y cascotes. No se distinguian ni los adoquines, ni lo que
habia sido calle. Para transitar por la ciudad habia que escalar montafias de escombros. En torno a un
derrumbamiento, los grupos de gente se detenian, contemplando a los equipos de salvamento voluntario que
separaban los escombros, tratando de sacar a los desgraciados que habian quedado enterrados. Se sacaban heridos,
asfixiados, muertos. Por un tragaluz despejado con gran trabajo salié un gran perro blanco que huyd, desapareciendo
entre las rumas, loco de miedo. .. Sin duda no habia quedado otro ser vivo en aquella cueva. Por el suelo se
encontraban a cada paso fusiles, uniformes de soldados franceses y albornoces de arabes. Los cazadores del
comandante De Pardie, para escapar del enemigo, se habian despojado de sus armas y de sus ropas, refugiandose
entre los habitantes, donde se ocultaban, y los soldados arabes de caballeria habian degollado a sus caballos sobre el
adoquinado. En el campamento de Saint-Maurice y sobre la torre de la nueva Bolsa flotaban atin las banderas
blancas, signo de la derrota y la capitulacion. Y, en seguida, dejaron paso al inmenso e inmovil simbolo del pabellon
del Imperio. La gente se lo mostraba llorando y lamentandose. Y entre las calles obstruidas por las ruinas, las llagas
vivas de las paredes, los blancos desconchados de la piedra, los vapores negros y sucios del incendio, el hormigueo
de una multitud desesperada, la huida de los siniestrados, la agitacion de los bomberos y los equipos de salvamento,
los esqueletos bamboleantes de los edificios, los amasijos de hierros retorcidos, la polvareda extensa de los
derrumbamientos, semejantes a las humaredas que los cafionazos ocasionaban sobre el campo de batalla. En un
extremo de la calle de Saint-Sauveur, bruscamente, entre la multitud, Samuel tropezd con su nujer y su hija, errantes
en medio de aquella devastacion. Y los tres se abrazaron, sin poder pronunciar una sola palabra. PRIMERA
PARTE. CAPITULO Segundo. 1. Fue un curioso experimento de socializacion el que intentaron en Herlem, como
en todos los pueblos del pais invadido, las autoridades alemanas. Tentativa que resultaba mucho més interesante, por
aplicarse en el dominio rural, habitualmente considerado como refractario a todos los ensayos de aquel género.
Apenas llegado, el coronel Von Glow, comandante de la region de Herlem, convoco en todos los Ayuntamientos a
los alcaldes, adjuntos, secretarios, maestros de escuela, recaudadores de contribuciones, médicos y curas parrocos.
Los representantes de los once Municipios reunidos en asamblea en la Alcaldia de Herlem recibieron las érdenes del
coronel y fueron declarados responsables de su ejecucion. De etapa en etapa, en el espacio de dos meses, toda la
vida rural quedo bajo el dominio de la autoridad alemana. Cada semana, se celebraba una reunion convocada por el
coronel. Tenia asi todo el pais en su mano, ordenaba, escuchaba las quejas y formulaba sus observaciones.
Ordenaba brutalmente y se le obedecia. Comenzd por una estadistica general de tierras, a cargo de los alcaldes de
los respectivos Municipios. Lacombe, alcalde de Herlem, recorrié el pais distribuyendo hojas a todos los
campesinos. Eran unos grandes cuestionarios que decian: ; Cuantas hectareas de trigo tiene cultivadas? ;Cudntas
vacas y carneros? ;Cuantos carros, Utiles y aperos, arreos, cuero, aceite y esencias? Una vez remitidas las hojas, el
coronel recorrio en carretela todo el municipio en compaiiia de Lacombe. El resultado fueron nuevas circulares para
poner en buen estado los cammnos, empedrados, limpiar las balsas y las zanjas, limpiar también los alrededores de los
pozos y echar ceniza, vigilar la limpieza del suelo en un radio de diez metros. Ordenaba, ademas, denunciar cualquier
caso de enfermedad en la Kommandantur; trabajar diariamente diez horas para la Kommandantur; echar arena en las
carreteras en caso de helada, tostar los frutos para conservarlos, trillar el trigo y ensacarlo, arrancar las remolachas,
meterlas en silos, tener las cocinas mas arregladas, maniobrar una vez al mes la bomba de incendios. Jamas Herlem
habia estado tan limpio. Entretanto, un equipo de quimicos analiz6 las tierras. A partir de enero, los campesinos
recibieron abonos, y, acto seguido, se les impuso el reparto de semillas. Ante todo, se prohibio cultivar la remolacha
azucarera; Alemania la producia con exceso. Se dio también orden de sembrar aqui trigo, en aquella otra parte
alfalfa; de termmar las labores en febrero y las siembras para marzo; de rastrillar el heno y airearlo. Lacombe recibié
del mismo modo orden de talar su seto, Humfels de limpiar sus zanjas, Bozin de reparar su segadora. Se ordeno
segar las hierbas del estanque, llevar una contabilidad de los animales, indicar a la Kommandantur los nacimientos y
las muertes que se producian en el establo y en la cuadra, las cantidades que diariamente se producian de leche,
mantequilla y huevos; producir tantos litros de leche por cabeza de ganado y tres huevos por gallina y por semana. La
autoridad alemana los pagaba a cinco peniques, y a siete el litro de leche, pero descontaba diez peniques por litro o
por huevo que faltaba. Se prohibié matar conejos, gallinas o cerdos y se obligd a presentar en la Alcaldia el cuerpo
de todo animal muerto por accidente. Los campesinos comenzaron por reirse de todo aquello. Multas, registros,
confiscaciones, cansaron pronto a las esporadicas resistencias. Hubo que inclinarse y que suplicar, con una rabia no
exenta de admiracion. jDecididamente, ellos eran fuertes! Una tarde del mes de febrero de 1915, Pascal Donadieu,



el hijo del herrero Simon, embarcado en Lille en una locomotora en compaiiia de Jean Sennevilliers, se puso en
camino hacia la casa de labor de Lacombe. Desde la partida de Donadieu, en octubre de 1914, no se habia recibido
noticias suyas. Pascal, que tenia dieciséis afios, vivia con su madre en la fragua y se habia visto obligado a abandonar
los cursos de mecanica y de electricidad que seguia en el instituto de Tourcoing. El dinero se acababa, Pascal queria
trabajar y se habia decidido a buscar un empleo. La vispera habia nevado. El sol palido, casi mvisible, blanqueaba la
bruma. Y Pascal andaba a paso rapido a través de los campos. Bajo la blancura inmensa no destacaban mas que las
manchas oscuras de algunos muros y las ramas descarnadas de los arboles. A Pascal le parecia una mmensa pagina
virgen y como luminosa aquella tierra blanca, apenas moteada de negro; aquel cielo blanco. Aquella uniformidad
palida y confusa tenia algo de ligero y de puro que, a pesar de la tristeza de Ia hora, le llenaba de un vago regocijo.
Respird hondamente. El pensamiento de volver a ver a Judith Lacombe, Ia hija del duefio de la casa de labor, le
causaba una ligera turbacion. Le habia lanzado requiebros algunas veces; ambos habian paseado enuna o dos
ocasiones por las avenidas del castillo de Parges y habian llegado a hacerse algunas confidencias. Pero, antes de
marcharse, Simon Donadieu habia advertido seriamente a su hijo: —Fres joven; no tienes atin situacion definida. Te
ruego un poco de seriedad. La hija de Lacombe no es para ti. Mas adelante, ya veremos. .. Esa fue la causa de que,
tras la partida de su padre, Pascal se hubiera esforzado en ignorar a Judith. Desobedecerle en aquellas circunstancias
le espantaba, como si con ello pudiera causar alguna desgracia al ausente. Pero con el tiempo habian cambiado las
circunstancias. No iba ya a casa de Lacombe por su gusto, sino porque esperaba encontrar alli trabajo. Los alemanes
exigian a todo el mundo su trabajo. Pascal habia tenido también que forjar herraduras para sus caballos en la fragua
de su padre y solo se habia visto libre de aquel trabajo, al herirse voluntariamente de un martillazo en la mano. Estaba
ya curado, pero queria escapar a aquella odiosa tarea. Y para ello habia pensado en Lacombe, el alcalde, a quien
conocia bien y para quien habia reparado muchas veces las segadoras y los arados. Durante la primera época de la
guerra, Lacombe habia ganado mucho dinero. Llegaban a Herlem masas de refugiados que huian del enemigo y se
trasladaban al interior de Francia. Aquellas gentes, campesinos y granjeros en su mayor parte, llevaban consigo un
nimero crecido de ganado, embarazoso y hambriento, que les dificultaba la marcha. Lacombe y algunos otros
grandes campesinos de la regién lo compraron a bajo precio y, luego, lo vendieron tres veces mas caro a los
camniceros de las ciudades vecinas. Cuando los alemanes llegaron a Herlem, Lacombe, espantado, comenzo por
esconderse. Tenia sobre la conciencia el reparto de los capotes de los ulanos muertos y se veia ya preso y fusilado.
Se puso enfermo de miedo y creyd tener una ictericia. Pero, contra sus previsiones, los alemanes no recibieron
ninguna delacion sobre aquel asunto. Como era alcalde de la comarca, fue citado como los demis en la
Kommandantur. Acudié tembloroso de miedo, prometio todo lo que quisieron, se mostr6 con una docilidad
ejemplar, indicd, sin hacerse rogar, los recursos del pueblo e hizo la lista de los hombres ttiles que habia. Llegd hasta
el punto de ser el propio Municipio quien envi6 a los hombres la orden de trabajo para la Kommandantur. Lacombe
dio ejemplo de sumision, dejando que se instalara en su casa un jefe de cultivo alemén con tres de los obreros que
remplazaban a los peones. Pero, pasado el primer momento de péanico, comenzé a ver de nuevo las cosas por su
lado bueno y trabajd sus tierras con el jefe de cultivo, ocultando lo mejor de sus productos, en complicidad con el
aleman, un mozo bavaro, al que llamaban Albrecht. Pascal le hallé en la cocina, de pie delante de la ventana, vuelta la
espalda hacia la puerta, fmando su pipa mientras contemplaba sus campos. Judith, su hjja menor, inclinada sobre un
balde, con los brazos arremangados, lavaba la mantequilla con agua clara, y en la estancia flotaba un olor agrio. —

j Vaya! —djjo Lacombe—. jSies Pascal! ;Qué nuevas traes, muchacho? Pascal expuso en pocas palabras el asunto
que le habia llevado alli: —Fl caso es, sefior alcalde, que no me gusta trabajar para el enemigo. Tengo un poco de
nstruccion. ;No puede usted ocuparme en la Alcaldia? —;Oh! —exclamd Lacombe—. Es dectr. . . justamente ahora
estaba pensando en remplazar por mujeres los empleados que han quedado. La Kommandantur necesita hombres. ..
—iAh! jMuy bien! ;Muy bien! —repiti6 Donadieu decepcionado—. Gracias de todos modos. .. Tuvo un gesto tan
decepcionado que Lacombe comprendi6 su necesidad y quiso paliarla. —Claro que yo no estoy de parte de ellos.
Pero son los més fuertes. .. Hay que colaborar... —Si, si—dijo Pascal. Trataba de contener su colera, repitiéndose
interiormente que necesitaba de Lacombe y habia que tratarlo con miramiento. Volvié a hablar con un tono de voz
casi tranquilo: —Por lo menos, sefior alcalde. . ., ;no podria usted olvidarme cuando haga la lista de hombres utiles?
No me inscriba en seguida en ella. .. Lacombe se echo a refr. —jNo eres tonto, querido Pascal! Entendido, hijo

mio. .. Haré lo que me pides. En vez de ti, indicaré al hijo de Larmiget. Me han negado su vaca. Eso les hara que
aprendan. .. jSalud, hijo mio! Y sigui6 fumando delante de la ventana. Fuera, junto a la puerta, Pascal volvi6 a ver a
Judith. Habia puesto su balde bajo el cafio de la bomba y accionaba con presteza para hacer caer sobre la manteca
amarilla el chorro de agua fresca con que enjuagarla. Sus brazos arremangados levantaban y bajaban la larga palanca
de hierro. Pascal se detuvo ante ella. —;jBuenos dias, Judith! Judith tenia dieciséis afios. Delgada y nerviosa, con el



rostro alargado y palido y el pelo negro, chocaba por su expresion forzada, algo despectiva, que dejaban adivinar en
aquella muchacha, hija de unos campesinos, acaudalados pero vulgares, un temperamento exaltado, naturaleza
arrebatada y quinérica. —;jBuenas tardes! —respondio ella. Y Pascal creyo adivinar en su voz la misma confusion
que ¢l sentia. Ella parecia estar contenta y temerosa de aquel encuentro. —; Sigues bien? —Claro que si. —Hacia
tiempo que no nos vefamos —dijo Pascal. Pero mstantaneamente se arrepintié de aquellas palabras imprudentes
evocadoras del pasado. —Si... —He venido para obtener una plaza en la Alcaldia, pero es imposible. —; Y tu
padre? —No hemos tenido ninguna noticia de €l. —; Es verdad que los alemanes estan talando los tilos de la avenida
del castillo? —Fs cierto, en efecto. Ambos quedaron silenciosos. Aun en contra de su voluntad, cada palabra
resucitaba el recuerdo de aquella corta unidn sentimental e inocente, de aquellos dos o tres timidos paseos de
enamorados por la avenida del gran castillo. En aquel momento, entr6 en el patio un gran mocetdn de treinta a treinta
y cinco afios, rubio, con el pelo recortado, la tez sonrosada y los ojos claros. Iba vestido como un pedn de la casa de
labor. Fue derecho hacia la bomba y dijo con fuerte acento germano: —;Buenos dias! jBuenos dias! —;jBuenos dias,
Albrecht! —dijo Judith. Pascal adivind que se trataba del jefe de cultivo aleman que dirigia la casa de labor de los
Lacombe. Se sorprendio estipidamente de que un aleméan vestido de pedn se pareciera tanto a un francés. Con su
ropa de faena, su cabeza de pelo recortado y su sonrisa ingenua, aquel hombre no tenia el aspecto de un enemigo. —
Sucio —dijo Albrecht—. Muy sucio. .. y hambre... Mucho trabajo... Y mostraba al mismo tiempo sus manos llenas
de tierra, aproximandose familiarmente al rostro de Judith. —jPor Dios, Albrecht! jEstese quieto! —dijo ella
echandose atras. Parecia molesta de que el alemin mostrara aquella familiaridad delante de Pascal. —Wasser?
(agua) —pregunt6 Albrecht, sefialando con un gesto la palanca de la bomba. Luego, la empuiid, accionandola con
una mano, sin esfuerzo y con un vigor increible, haciendo caer sobre la pella de manteca un chorro continuo de agua.
—Ya basta, muchas gracias. Judith volvio a emprender su tarea de enjuagar la manteca. Estaba de espaldas a Pascal
y su rubor era tan intenso que parecia querer ocultarse. Albrecht contemplaba a Pascal dirigiéndole guifios con un
0jo, v, sonriéndole, hacia ademan de querer accionar la bomba para que el chorro de agua cayera sobre la cabeza de
Judith. —jHasta Ia vista! —dijo Pascal. —jHasta la vista! —respondi6 Judith, siguiendo inclinada sobre su balde.
Pascal se marchd. Regresé a la plaza de Herlem por el sendero que pasaba tras el fuerte, acortando cammo a campo
traviesa. El tiempo seguia estando brumoso, su luz palida y velada caia desde el cielo sobre la tierra amortajada.
Sobre aquella inmensidad blanca y desnuda reinaba un silencio que, en aquellos instantes, oprimia el corazon de
Pascal. Todo aquello se habia vuelto de una tristeza acongojante. Apresurd el paso para llegar cuanto antes a la
fragua. Mientras andaba iba pensando en su padre, descubriendo en sus tltimos consejos una profunda sabiduria,
que hasta entonces no habia sospechado. Habia en €l un dolor confiso y hondo que no se sentia capaz de sondear.
Al anochecer, después de la tarea, los obreros alemanes volvieron a la casa de labor en compaiiia de Albrecht. Era
ya casinoche cerrada. Judith les habia calentado un balde de agua de lluvia para que, a pesar del frio que hacia,
pudieran lavarse fuera en el patio de ladrillos. Se desnudaron, sin quedarse mas que con el pantalon atado a la
cintura. Judith les llevo el agua caliente y ellos comenzaron a lavarse, a rociarse, a frotarse. Judith y su hermana Estelle
los contemplaban. —Seife? (jabon). Estelle fue a la cocina y volvié con el jabon negro. Era una muchacha delgada y
de aire vulgar, que se parecia a su madre. Hacia siempre la devota y guardaba una compostura hipdcrita. Pero le
gustaban los hombres. Muchas veces Judith Ia habia encontrado en los trojes con uno u otro de los alemanes. Era una
viciosa que ocultaba su juego, cuyo marido, Louis Babet, movilizado desde hacia varios meses, era, sin saberlo, la
risa del pueblo. Apoyada en la puerta, miraba cémo los tres hombres se lavaban. La oscuridad era ya casi completa.
Del muro habian colgado un farol cuyo resplandor rojizo se extendia en un circulo reducido, acariciando y poniendo
sus tintes en los torsos desnudos de aquellos tres atléticos mocetones. —jEstelle! —llamo la vieja Lacombe desde la
cocina. Estelle tuvo que marcharse, y Judith se quedd sola. Pero no se fue. Aquel espectaculo la divertia siempre. La
vista de aquellos tres hombres robustos, insensibles al frio y acostumbrados a una vida més amplia y mas pura que la
de las gentes del pueblo, le satisfacia. Un valor semejante y una limpieza tan escrupulosa la asombraban. Nunca habia
visto que los peones de la casa de labor se asearan més que una sola vez, y muy superficialmente, los domingos. Los
hombres se secaron. Entraron en la cocina, resoplando y dandose fuertes palmadas en el pecho. No quedd mas que
Albrecht, enjabonandose la cabeza convertida en una enorme bola de espuma. —Wasser....! Se acerco a la bomba.
—;Por favor, Judith! Accionar.. ., accionar fuerte... Se rguio y corrid a abrigarse del aire a la entrada del granero,
frotandose con una vieja toalla. Desde lejos, mostro la toalla a Judith. —jFrotar! {Como caballo! jFuerte, fuerte,
como caballo! Judith, cogio la toalla y se puso a frotar con todas sus fuerzas la extensa espalda hasta aranarla.
Albrecht refa. —Mas fuerte! Mas fuerte! Se volvio hacia ella con los brazos en cruz, ofreciéndole el pecho. Por
donde pasaba la toalla quedaba una sefial rojiza, y, sin saber por qué, Judith se sinti6 turbada ante aquel enorme
torso desnudo. Quiso refr. Su risa sond falsa y sus movimientos se hicieron més lentos. Los brazos de Albrecht se



cerraron brutalmente en tormo de ella. Cayo6 sobre el lecho de paja, espeso y traidor. Sobre ella, el cuerpo de
Albrecht casi la aplast6. Un olor de paja, de hierba seca, de jabon, de sudor, que se subian a la cabeza, y el contacto
dulce y tibio de aquel robusto cuerpo desnudo la embriagaron. Se sinti6 sin fuerzas. .. En aquel instante, le acudio a la
nente el recuerdo de Pascal. En un movimiento instintivo de defensa quiso evadirse, pero se sintio sujeta. Albrecht la
paralizaba. .. Ya calmada, ¢l le habld, le murnur6 en alemén al oido palabras dulces que no comprendia y que le
hicieron dafio. Sinti6 calor bajo su cuerpo. El buscé su pelo con sus labios, le mordi6 el I6bulo de la oreja, jugd como
un perrillo joven. Ella se abrazd de nuevo, apretandose a su cuerpo con fuerza, en una especie de desesperacion. Y
¢l no se dio cuenta de que se echaba a llorar. Judith se apret6 a Albrecht con frenesi. Se sentia literalmente loca,
presa hacia aquel hombre de una pasion que no era, por otra parte, ni con mucho, exclusivamente carnal,
experimentando la necesidad de consagrarse, de entregarse a €él. Volcaba sobre ¢€l, sin que por su parte Albrecht
hubiera hecho nada para merecer aquel espléndido don, todas sus ansias de consagracion, todas las posibilidades
mnadvertidas que hasta entonces habian dormido en ella. Judith se habia esforzado en ignorar su caracter, creyéndose
preocupada, sobre todo, por ella misma y regularmente egoista; pero, subitamente, se sintio capaz de soportar por
Albrecht los mayores sacrificios. Era un mocetén completamente falto de idealismo y que solo veia en el amor una
ocasion de felices y frecuentes diversiones. Hubiera querido hallar en €l todo lo que habia entrevisto del amor en su
breve idilio con Pascal; los largos suefios conunes, los pensamientos nobles, la tierna y divina comprension de las
almas. .. Pero Albrecht no iba tan lejos. Y ella lo aceptaba, valerosamente tal como era, porque €l habia violado su
alma exactamente igual que su cuerpo. Encontraba natural pasearse por el pueblo en su compaiiia. ;Para qué ocultar
sus relaciones si le amaba? ;Qué mal habia en ello? Estelle, la hermana mayor, no tard6 en darse cuenta de todo
aquello. No dijo nada, contenta en el fondo de que su hermana se hubiera vuelto igual que ella. La vieja Lacombe se
dio, asimismo, cuenta del manejo. Pero guardo también silencio. Tuvo miedo de su marido y del escandalo y dejo
que las cosas siguieran como estaban. En cuanto a Lacombe, nadie hubiera podido saber si veia o no claramente.
Albrecht y él eran buenos camaradas, se entendian como gitanos en feria para vender subrepticiamente los productos
de la casa de labor y hubiera sido desastroso provocar una disputa. Ademas, nada daba a entender que sospechara
de algo. Siempre preocupado de si mismo, tirdnico, egoista, hasta unos limites inconmensurables, atravesaba la
existencia como si la tierra tuviera puestos los 0jos en €l. Solo se preocupaba de si. Y acaso fuera también el estar
convencido del disgusto que provocaria en los suyos lo que le hacia descartar la posibilidad de que sus hijas
cometieran la menor falta. PRIMERA PARTE. CAPITULO Segundo. 2. Una noche de finales de marzo, Judith, que
dormia con Estelle en la habitacion de encima de la cocina, se desperto sobresaltada por unos gemidos. Escuchd
unos segundos. Los gemidos se reprodujeron. Procedian de la cama de Estelle. Judith salt6 de la cama. Con los pies
descalzos y en camisén de dormir, se precipitd sobre la cama de su hermana. —jEstelle! jEstelle! Con el rostro
livido, los ojos cerrados y bafiada en sudor, Estelle tenia un estertor de agonia. Atemorizada, con un gesto
desesperado, Judith aparto las sdbanas. En medio de la cama habia una gran mancha oscura, casi negra: era sangre.
Judith no tard6 en comprender. —jEstelle! jEstelle! jDios mio! Estelle entreabrié los 0jos. Con un inmenso esfuerzo
pudo hablar y murmurd en voz muy baja: —jCallate! Mam. . ., ve a buscar a mamd. .. Volvié a cerrar los 0jos y,
echando la cabeza hacia atras, dijo con un esfuerzo supremo: —No despiertes a nuestro padre. .. jAh! jMe muero!
Judith corri6 a la alcoba de sus padres. Estaban dormidos. Toco ligeramente el brazo de su madre, que se desperto
en seguida. — Estelle? ;Qué? jAh..., si! jOh, Dios mio! Se levantd, se puso las zapatillas y dijo con voz suplicante:
—;No hagas ruido! jPor Dios, no despiertes a tu padre...! Sigui6 a su hija en la oscuridad y no encendi6 la vela
hasta estar en el pasillo. Reanimaron a Estelle con vinagre. Al resplandor tembloroso de una vela, vieron el rostro
palido y demacrado esbozar una mueca. .. Volvid a abrir los 0jos y reconocio a sumadre y a su hermana. La madre
la cogi6 por los hombros para sentarla en la cama, levantandola suavemente. Estelle parecid, entonces, desmayarse.
Un reguero de sangre corrio sobre las sdbanas cayendo en el suelo con un horrible chapoteo. —;jCielos! ;Qué es lo
que has hecho, Estelle? —gimio la vieja Lacombe. —Has sido tG —murnurd Estelle—. Tt lo has querido. .. Puso en
aquel murmullo un odio indecible, el odio terrible de quien se siente morir y acusa. Luego, se dejé caer hacia atras,
como nuerta. Vinagre, agua fria y friegas en las sienes la hicieron volver a recobrarse del sincope. Judith descendio a
la cocina, encendi6 el fuego y prepard café, al que echo un chorro de ginebra. Estelle lo bebi6 y aquello parecio
hacerle recobrar sus fuerzas. Cambiaron su ropa y la transportaron a la cama de Judith. Alli se durmié con un suefio
desmayado. —; Ddnde esta Estelle? —preguntd Lacombe, al dia siguiente. —Se ha purgado y esta en cama —
respondi6 la madre. —Bien. No sigui6 msistiendo. En el campo se acostumbra ayunar y permanecer en la cana los
dias de purga. Lacombe cogid su pipa y su baston y se fue a dar su vuelta cotidiana por los campos. PRIMERA
PARTE. CAPITULO Segundo. 3. EI9 de abril de 1915, Lacombe el alcalde fue convocado a una reunién de todos
los alcaldes de la region por el C R B (Committee for relief m Belgium), que deseaba acudir en socorro de la



poblacion. Por fin habia obtenido de los alemanes la autorizacion para poder entrar en la Francia invadida viveres y
carbdn. En cada municipio tuvo que constituirse su correspondiente comision. En Herlem se compuso del alcalde; de
Humfels, el adjunto; de Prenelle, el secretario del Ayuntamiento; de Marelli, el recaudador de contribuciones; del
cura Limard; de Serez, el maestro, y de M Hérard, un rentista del pueblo, nombrado directamente por el Committee
para ostentar su representacion. Aquella comision tenia que recibir las mercancias, revenderlas a los habitantes y
remitir el importe de las ventas al Committee. Para los indigentes serian abiertas cuentas corrientes especiales que
cada Municipio liquidaria después de la guerra. Estaba prohibido hacer ningiin comercio con los géneros, y todas las
funciones, tenian que ejercerse gratuitamente. Marelli, el recaudador de contribuciones, y Serez, el maestro, se
cuidarian en adelante de la distribucion de viveres. Marelli hacia gala de una gran actividad. Era fincionario y tenia la
vanidad un poco ingenua de su titulo. Acudia a su empleo de recaudador con gran solennidad, y sus palabras de
siempre eran: «Nosotros, los fncionarios. . .». Escrupuloso, minucioso casi, representaba, precisamente por aquello,
por su rigida honestidad, su preocupacion de equidad y su celo en defender el nterés del Estado, un tipo precioso
para el bien publico. Al producirse la nvasion todo el mundo le aconsejo que huyera, como muchos de sus colegas.
—Soy funcionario —respondié Marelli— y no puedo marcharme sin recibir una orden. —Pero la orden no llegd y
Marelli permanecié en su puesto. Bloqueado en el Norte, incluso alli habia cumplido con su deber, escondiendo su
caja y sus archivos y negandose a cobrar, a ejemplo de ciertos colegas, los impuestos que irian a engrosar la cuenta
del enemigo. El espectaculo del pueblo le repugnaba. Todos se inclinaban décilmente ante los alemanes. Los duefios
de las casas de labor no habian pensado siquiera en la posibilidad de ofrecer resistencia. Demasiado avidos de
ganancias, demasiado atados a sus tierras y a sus animales para aceptar perderlos. Se mostraban sumisos, adaptados
a la nueva forma de vida con una resignacion humillante. Despuds de ser elegido como miembro de la comision
encargada de repartir los viveres, su indignacion habia aumentado mucho més. Lacombe, Prenelle y Hérard,
abusaban de sus funciones. Marelli anotaba facturas de trescientos sacos de carbdn, es decir: quince toneladas,
cuando el pueblo no recibia més que siete u ocho. Se repartian los restos de los abastecimientos y para que fueran
mas numerosos, se hacian mas pequefios los racionamientos de la poblacion. Se «olvidaban» de anunciar los
productos raros, como la leche condensada, el queso gruyere, que las gentes no reclamaban y que quedaban para los
distribuidores. Habia chanchullos, reventa de tarjetas y de vales. Los indigentes estaban libres de la obligacion de
pagar su abastecimiento, y Lacombe se aprovechaba de ello para repartir tarjetas de indigentes a todos sus amigos.
La mayoria de los obreros que trabajaban para los alemanes y a quienes la caja del Municipio pagaba un salario de
siete francos diarios recibia su suministro con el mismo titulo de indigentes. Lacombe no llevaba ningin libro de
entradas de dinero, y todos los ingresos del suministro iban a parar a la caja comunal, no sirviendo ese producto para
liquidar las facturas con el Committee, sino para pagar las multas e impuestos sancionados por los alemanes.
Lacombe evitaba asi a sus amigos, los demas duefios de casas de labor, las intervenciones en las cosechas. La
Kommandantur imponia a los Municipios la compra de las harinas alemanas llamadas « K. K.» para la confeccion del
pan. Dos panaderos las recibian, la mitad cada uno. El pan de Baille era comestible; el de Orchon, infecto. Pero
Orchon revendia a escondidas una buena parte de la harina y apenas cocia el pan para ganar asi en el peso. Como
era amigo de Lacombe, no se podia protestar, y asi envenenaba impunemente a la mitad de la poblacion. A cada
reparto, se producian verdaderas batallas para ser servido primero y recibir asi el pan de Baille. Para un hombre
escrupuloso y meticuloso, como era Marelli, apasionado por los balances exactos, los libros bien llevados, la
contabilidad ordenada y clara, semejante embrollo era causa perpetua de estupor y de exasperacion. Aquel sabado,
como todas las semanas, se celebraba la «eunion del coroneby, después de la cual se reunian los miembros de la
comision de abastecimientos con el fin de discutir las medidas necesarias para la semana siguiente. Marelli, que habia
pasado la tarde contando los sacos de carbon, observando que faltaba, como de costumbre, una cantidad
escandalosa, llegd con retraso a la reunion del coronel. Se recibieron, como de ordinario, las drdenes oportunas para
la administracion del pueblo. La atmodsfera era la de una reunion de vasallos recibiendo drdenes del soberano. El
coronel hizo su entrada, dejé la espada sobre la mesa y ordend: —;Silencio, sefiores! Todos se callaron. Y comenzo
diciendo: —Ordeno. .. Ordeno. .. Ordeno. .. Las palabras salian cortantes de sus labios. Preguntd primero al alcalde
sobre la calidad de Ia harina alemana, que servia para hacer el famoso pan «caca». Lacombe afirmd, como es natural,
que era excelente. El coronel enumer6 las sumas que la Kommandantur pagaria a los granjeros por sus
abastecimientos de manteca, de huevos y leche. Puso multas al Municipio por suministro insuficiente de articulos de
consumo, por la mala limpieza de los retretes, por estar los pozos mal abrigados. Dio 6rdenes referentes a los cultivos
y sobre la recoleccion de alfalfa. Se le escuchaba décilmente. Lacombe tenia que matar una ternera. Humfels tenia
que poner rodrigones a sus manzanos. Bozin tenia que trabar a su toro demasiado bravo. Y, luego, siguieron algunas
nuevas ordenes, que sumieron a todos los presentes en el méximo estupor. —Ordeno: »Habiéndose dado casos de



contagio en el Ejército aleman, todos los hombres deberan pasar, de ahora en adelante, una revision médica. »Las
nmujeres indicadas en Ia lista presente y sospechosas de malas costumbres se presentaran, en lo sucesivo,
semanalmente, a la revision médica del mayor. La lista serd fijada en la puerta de la alcaldia. »Los alcaldes de cada
Municipio vendran obligados a hacer, en el plazo de ocho dias, una lista de enfermos, ancianos, nifios y bocas mttiles
en general, con vistas a su evacuacion hacia Francia. »Queda levantada la sesion, sefiores. Dentro de una semana,
volveremos a reunirmos, como de costumbre. Buenas tardes. Cogio su espada de encima de la mesa, se inclind y
salio. Incluso en aquella manera de marcharse, se echaba de ver que era el duefio. —Por lo tanto —decia Marelli una
hora mas tarde—, los sefiores granjeros o duefios de una casa de labor tienen una cuenta corriente con la
Kommandantur. Compran y venden, recibiendo dinero de ella. Y, ademés, la propia Alcaldia va a confeccionar las
listas de proscripciones. .. La Comision de abastecimientos de Herlem se habia reunido, al salir de la acostumbrada
convocatoria del coronel. Marelli representaba a la oposicion. —Estamos aqui para hablar de la cuestion, del mmistro
—dijo Prenelle, el secretario del Ayuntamiento. —;jMuy bien! —grité Marelli—. jHablemos! En primer término,
sigo esperando las cuentas que hemos de dar al Committee. ; Donde estan? ;Hay siquiera un estadillo de gastos, de
ingresos? {Nada de eso! Todo lo que se recauda de la poblacion va a parar a la caja de la Alcaldia y sirve para
pagar las muiltas y a los obreros que trabajan para el enemigo. ;Y el Committee qué recibira? ;Y las cuentas
separadas que nos reclaman, quién se las dara? —;Para los ingresos que se tienen no vale siquiera la pena llevar
libros! —exclamd Lacombe. —jPardiez! jLa mitad del pueblo no paga su summistro! jLos obreros enrolados por el
enemigo tampoco pagan! Guégain, el peluquero, tiene una tarjeta de indigente. El barén De Parges no paga tampoco,
con el pretexto de que no recibe nada de sus arrendatarios. Y el poco dinero que aportan los ingenuos es ingresado
en los fondos municipales para que los alemanes se apoderen de €l... jLos abastecimientos hacen el juego al
enemigo; eso es todo! —No puede obligarse a pagar a las gentes que tienen poco dinero —dijo Premelle. —Pero, al
menos, se puede descontar del salario de los obreros, porque somos nosotros quienes les pagamos. Y, ademas, hay
tantos que pueden pagar. ..! —; Es que Monsieur Premelle paga su suministro? ;Y Monsieur Hérard? —interrumpio
Serez, el maestro, que estaba de parte de Marelli. —;jEsto no le importa a usted! —grité6 Hérard, que era un rentista
—. Uno trabaja, se preocupa de todo... —Y coge la manteca y el queso, asi como los cajones donde vienen los
viveres, para utilizarlos para hacer fuego —completd Serez. —; Y el carbon? ;Qué pasa con el carbdn? —preguntd
Marelli, volviendo a tomar la palabra—. He contado cuatrocientos veinte sacos. Y en la factura constaban
setecientos cuarenta. ;{Qué ha sido de los trescientos veinte sacos que no han llegado a nuestro poder? Lacombe
tenia el rostro violdceo. No habia visto a Marelli contar los sacos. Farfulld: —El vagon. .. durante el camino. . ., no
sé...— Y la manteca y el queso? —repitid Serez, implacable. —Ya le he dicho que se trata de la merma natural —
protestd Premelle—. No se puede pesar todo al centigramo. —Y, refiriéndonos a lo que todos hemos oido, ;cémo
se ha atrevido usted, sefior alcalde, a asegurar al coronel que el pan « K.» es bueno? —Yo lo encuentro bueno —
dijo Lacombe. —jUsted no come de ese pan! jTiene su existencia de trigo propio! —FEn realidad, podria
corregirsele —intervino el cura—. Sin duda el pan de Baille es mucho mejor que el de Orchon. —jEso no tiene nada
de sorprendente! Orchon vende su harina de tapadillo, apenas cuece el pan, echa demasiada agua a la masa. .. —
(De modo que prefiere usted el favoritismo? —dijo Premelle—. ; Quiere que se favorezca a un panadero en
detrimento del otro? Sin embargo, si ese es su deseo, se hara lo que se pueda. ;Ha terminado la discusion? —No —
dijo Serez—. Hay algo mas grave que todo eso. Es esa cuestion de los posibles evacuados. La Alcaldia ha llamado
ya a los obreros a sus puestos de trabajo, haciéndoles rendir un esfuerzo para el enemigo. Va a ayudar ahora a
expulsar a nuestros nifios y nuestros viejos, a hacerse nuevamente auxiliar de los alemanes. Sefior alcalde, ;dara usted
esa lista de personas que quieren evacuar? —Supongo que nadie pretendera que pase el resto de la guerra en la
carcel, ;verdad? ;Qué diablo! jEl alcalde soy yo y no sera usted quien pagara si yo desobedezco! Haga lo que le
venga en gana; en cuanto a mi, pienso obedecer. —A propdsito —interrumpié Hérard—, existe esa lista de nujeres
sospechosas de contagio. .. —jAh, sil —exclamd Lacombe, satisfecho de ver que la conversacion se desviaba—.
Lo habia olvidado. Se saco la lista del bolsillo y leyd en voz alta: —Quedan obligadas a la revision médica semanal
las siguientes habitantes del pueblo: Agustine Godeaux. .. —No me sorprende —dijo Serez. —Las dos hermanas
Debraine. .. —; Las de la merceria? jImposible! Todos se echaron a reir. Aquello era muy divertido. —Houez,
casada; Lacombe; Norel... Habia leido maquinalmente. Se interrumpi6, en medio de un silencio consternado. Volvio
a mirar el papel, releyd, solto la hoja y contenplé a los demas con un aire alucnado. Su rostro tenia un tinte
ceniciento. Se llevd la mano al cuello y aspird el aire como un hombre que se esta ahogando. Hubiera podido creerse
que iba a caer abatido por una stibita congestion. Pero, luego, se precipitd sobre la puerta y a través de los cristales
le vieron encammarse hacia la Kommandantur. En la cocina de la casa de labor de los Lacombe, las dos hermanas
amasaban la masa para el pan. La levantaban y la dejaban caer una y otra vez sobre la artesa, con los brazos



arremangados y enharinados hasta el codo. Un polvo de harina cubria las baldosas azules del suelo. Delante del
fogodn, la madre daba vueltas a la leche. No se escuchaba otro ruido que el del cucharon, al rascar el fondo de la
marmita, y el golpe sordo de la masa, al caer en la artesa. Afuera soplaba un viento fuerte. Se acercaba el crepusculo
y el cierzo era helado. La puerta se abrio bruscamente. Entré Lacombe. Se quit6 el sombrero, lo arrojo con fimpetu
sobre las baldosas con un gesto furioso y soltd un juramento. Las mujeres se sobresaltaron. Seguramente habria
bebido. Pero Lacombe repitio insistente sus juramentos. Luego, dio un paso hacia su muyjer y acercd a su rostro su
cara congestionada preguntandole: —; Cual de tus dos hijas ha tenido un chiquillo de los boches? La vieja Lacombe
soltd un gemido involuntario. —; Qué estas diciendo, Héctor? jTu estas loco! ;Dices...? Los gritos de Lacombe no
impresionaron demasiado a la madre. Buscaba perdidamente el medio de salvarlo todo, la excusa salvadora, en
seguida. .. jEstelle estaba casada! ;Qué diria Babet, el yerno, cuando regresara? jEscandalo! jDeshonor! La otra era
soltera, estaba libre. .. —; Responderas de una vez? —grité Lacombe, levantando una mano formidable. Ella
murmurd: —Ha sido. .. ha sido. .. Contemplo a Estelle y, luego, a Judith. Ellas comprendieron. Las tres tenian el
mismo pensamiento. El honor. .. Aquella extrafia y grotesca concepcion del honor de la familia. —; Cual ha sido? —
iJudith. . .! —; Judith? Lacombe palideci6 intensamente. La impresion habia sido muy fuerte. Nunca habia perdido la
confianza en su hija menor. Su furor se acrecentd. —jJudith! jRamera! {Mujerzuela! Dio unos pasos hacia ella. Judith
se tapo la cara con las manos atin llenas de masa y solt6 un grito de terror. —; Y con quién, carrofia? ; Con quién?
iResponde o te desnuco. ..! —Albrecht. .. —murmurd Judith. Y en aquel instante le parecio a ella misma que era
verdad lo que estaba diciendo. Sentia una especie de sombria alegria, de dulzura inexplicable en confesar aquel
crimen que no habia cometido. —;Vas a largarte de aqui! —repitié6 Lacombe. —jHéctor! —grit6 la madre. —
jCéllate! Se volvi6 hacia ella con la mano levantada. La vieja Lacombe se echd hacia atrés y no volvié a despegar los
labios. Judith se limpio6 lentamente los dedos sucios de masa. Se quit6 el delantal con el ademéan de un criado, lo puso
sobre el respaldo de una silla y sali¢ de la cocina. Algo contuvo a Lacombe y no se atrevié a pegarle. Se fue a vivir a
una casita que encontro libre, en el monte Herlem, dando vista a la cantera de los Sennevilliers, a un centenar de
metros de la casa de Fannie. Albrecht la ayud6. Hizo que le llevaran algunos muebles robados en casas deshabitadas
y casi cada noche iba a verla después del trabajo. El continuaba atin en la casa de labor de los Lacombe, pues, como
era natural, el alcalde no se habia atrevido a decirle nada. {Nunca se sabia lo que pensaban aquellos picaros de
alemanes! ;Y quién le remplazaria si Albrecht se marchaba? Siempre es mejor lo que se pierde que lo que se halla.
Albrecht dirigia la casa de labor con mano maestra, y Lacombe y €l se entendian admirablemente en la participacion
de los pequetios beneficios. Ademas, el honor estaba ya a salvo. La culpable habia sido expulsada de la casa paterna
y el ultraje estaba lavado a los ojos del pueblo. Lacombe, alcalde de Herlem, podia ir de nuevo con la frente bien alta
entre sus administrados. Estaba a punto de confeccionar la lista de los ancianos, los enfermos y los indeseables que la
Kommandantur queria devolver a Francia. Fra una espada de Damocles que tenia suspendida sobre todo el pueblo,
aquella amenaza de éxodo, lejos de la familia, del hogar. .. Lacombe podia elegir a quienes quisiera con la seguridad
de que sus decisiones no serian discutidas. Y por ello, todos le testimoniaban la mayor consideracion. PRIMERA
PARTE. CAPITULO Segundo. 4. Con la prosperidad de los Lacombe, Humfels y otros acaudalados labradores,
contrastaba la miseria de los Sennevilliers. En el pueblo, estos eran objeto de la enemistad general. El viejo
Sennevilliers no habia sido mas que un modesto albaiiil. Pero habia tenido la audacia y cometido el crimen de adivinar
y explotar una fuente de riquezas que todo el nundo desdefiaba. La cantera de creta existia desde hacia largo tiempo.
Habia sido explotada por Vauban en el siglo XVII. De ella se habia extraido cal para las fortificaciones de Menin, y
su actividad habia durado hasta la Revolucion. Luego, abandonada, se habia transformado en un profundo estanque
donde abundaban los peces, y de poca utilidad, que las gentes frecuentaban poco, porque corrian sobre €l las mas
oscuras leyendas. Aquella agua dormida, enclavada en el fondo de una especie de fosa salvaje, causaba gran
impresion sobre las imaginaciones. Sennevilliers, el padre, comprd el hoyo al baron De Parges, para hacer un vivero,
segn dijo. Pagd un cuarto de su valor al contado, hipoteco el resto y construyd con sus propias manos un horno de
cal de ladrillos y una cabafia para que le sirviera de alojamiento. En diez afios habia rembolsado Ia hipoteca, edificado
la posada y comprado en torno a la cantera las tierras suficientes para atraerse la enemistad de todos los duefios de
las casas de labor de los alrededores. Herlem, donde la casi totalidad de la tierra pertenecia al barén De Parges y el
resto a algunos labradores acomodados, habia permanecido, en medio del extraordinario impulso industrial del
Flandes francés, como un islote atrasado, reaccionario, donde lo forastero, lo nuevo y lo desconocido eran
rigurosamente puestos aparte. El baron De Parges, propietario de una inmensa fortuna en tierras, acrecentada
lentamente por el fluir de los acontecimientos, afecto al orgullo de casta de los antiguos aristocratas, despreciando la
industria y la actividad de un hombre como Sennevilliers. Los labradores vieron con odio como el calero se hacia con
la mano de obra de la ciudad, como pagaba grandes salarios, reclamaba la electrificacion, una via férrea, mstalaba



maquinaria diversa, bombas, tornos de mano, grias. Intentaron ahogarlo, le rehusaron la tierra y el anticipo que
necesitaba cada afio para modernizar la explotacion de las capas de yacimiento. Pero el viejo Sennevilliers, sin haber
frecuentado la Facultad de Derecho, no estaba falto de una malicia retorcida que le ayudaba a conseguir por astucia
lo que se le negaba de buen grado. Compras bajo garantia del documento donde constaba el nombre del verdadero
comprador, arriendos bajo promesas de compras, opciones, maniobras por terceros interpuestos; utilizo todas las
estratagemas y se hizo célebre entre todos los notarios del pais, prestd bajo hipoteca, compro parcelas en todos los
lugares para intercambiarlas luego por aquellas que le hacian falta, pasé toda su vida en una especie de guerra
paciente y sorda, de politica feudal, de crecimiento y de adquisiciones, de alianzas, de cambios y de cercos. Al morir
dejo a Jean, el mas joven de sus hijos y continuador del negocio, una maquinaria moderna, tierras suficientes para una
explotacion casi llimitada y el odio de casi todos los potentados del pueblo. Tras la partida de Jean, los Sennevilliers
estuvieron tres o cuatro dias llenos de agobio y congoja. La madre y su hija Lise habitaban la posada, y Fannie, la
nujer de Jean, ocupaba con Pierre, su hijo de corta edad, la choza familiar, en lo alto del monte Herlem, donde los
Sennevilliers habian vivido en un principio. Desde alli pudieron ver la destruccion de Lille. Y ante la irrupcion de las
legiones alemanas que buscaban el camino del mar, Herlem se vio anegado. Hordas de bavaros y de sajones llegaron
un dia; invadieron la posada, la saquearon, rompieron las mesas y las sillas, vaciaron las despensas y se alejaron,
luego, hacia el Oeste, dejando en ruinas la gran posada de la cantera, tan limpia y alegre, hasta la vispera. Apenas la
vieja Berthe y su hija Lise habian acabado de limpiar los escombros, cuando una nueva ola inundé Ia casa y volvio a
comenzar el pillaje y la destruccion. Aquella vez los alemanes no se marcharon, y Herlem fue ocupado
definitivamente. Lise y su madre comenzaron, entonces, a sufrir verdaderamente el odio de los grandes labradores.
Lacombe, el alcalde, y Humtfels, el adjunto, envidiaban a los Sennevilliers, cuya prosperidad les inspiraba
desconfianza. Lacombe, rico campesino al estilo de otros tiempos, bebedor, jugador de cartas, participante asiduo de
las carreras de caballos, cazador, fumador y gustador de todos los placeres de la vida, llevaba una existencia que le
empujaba lentamente a la quiebra. Marelli, el recaudador, lo sabia perfectamente. Lacombe pagaba nuy
penosamente sus impuestos, habia hipotecado sus tierras hacia largo tiempo, devorando incluso dos molinos de
aceite, un pequefio bosque y un tostadero de achicoria, que su mujer le habia aportado como dote. Y Humfels, por
su parte, perdido por su afin desmesurado a la ganancia, colocaba ridiculamente su dinero en valores sin ningiin
beneficio. En una refineria habia perdido parte de sus bienes y el resto en un proceso. Habia alquilado en arriendo
unas tierras, poniéndolas en estado de producir y preparandolas con abonos quimicos a largo efecto. Luego, el
arrendador se habia negado a la renovacion del contrato de arrendamiento, y Humtfels habia perdido el proceso y su
dinero. Nueve labradores de diez estaban en aquel estado de ruina. Los linos rusos, la remolacha alemana, los trigos
americanos, las patatas argelinas, los huevos de Marruecos y las mantecas danesas, producciones de paises donde
los cultivos habian tomado un aire de cosa cientifica y se operaban a gran escala, constituian la muerte de
nsignificantes nicleos rurales como aquel. Los Sennevilliers, con su horno de cal, con sus chimeneas cuyo blanco
penacho se destacaba a todas horas contra el cielo, eran la vanguardia, a los ojos de todas las gentes, del progreso,
la maquina, la evolucion: todo lo que estaba siendo causa de su hundimiento. Por eso fue para ellos la guerra un
desquite. Los hornos estaban paralizados, pero la tierra seguia produciendo. Cierto que los alemanes se habian
apoderado de ella, pero no por eso dejaba de producir y de hacer posible hacer fortuna con ella. Pero tal venganza
no satisfizo a Lacombe. Como alcalde del pueblo, era €l quien designaba los alojamientos de la tropa. Indicé el
albergue de los Sennevilliers como lugar apropiado para alojar a cincuenta hombres. Cincuenta soldados invadieron
la posada arrinconando en la cocina a Lise y a su madre, utilizando las bodegas como sentinas, saqueandolo todo,
encendiendo fuego con el entarimado de las habitaciones, con las puertas y los batientes de las ventanas, mofandose
de la vieja Berthe, invadiendo por la noche el reducto donde dormia Lise, hasta el punto que ella tuvo que ir a pedir
proteccion a sus jefes, ofendida, herida y humillada en todo su pudor de doncella. A cada instante llegaban de la
Kommandantur policias, «diablos verdes», portadores de drdenes imperativas: remitir diez sdbanas, vemte botellas de
vino y dos colchones para los heridos. Para su diversion o su acomodo, los oficiales necesitaban mil cosas.
Preguntaban a Lacomnbe el lugar donde hallarlas, y este indicaba siempre el hogar de los Sennevilliers. Y si rehusaban
entregarlo, si les era imposible conseguirlo, tenian que suftir un arresto de dos o tres dias o bien recibian bofetadas de
la mano fuerte de un policia a quien llamaban «Puerro espigadoy, por lo largo y delgado que se le veia dentro de su
uniforme verde de gendarme. Al mismo tiempo, la cantera habia sido rapida y metédicamente devastada. Lacombe la
habia indicado como una fuente preciosa de material, y los alemanes no tuvieron necesidad de que repitiera dos veces
sus informes. Motores, rieles, tornos de mano, vagonetas, cobertizos, carretillas, caballos, arreos y guarniciones,
dinamos, lineas eléctricas, ttiles de todas clases, cables, cuévanos, gatos, tablones; todo fue saqueado. Sin embargo,
Lise y sumadre supieron resistir todas las acometidas. Desgraciadamente, Jean no habia dejado apenas dinero y los



alemanes se habian llevado todas las existencias de cal, dejando por todo pago un bono de requisa. En torno de ellas,
se hacian los més escandalosos negocios y las mas humillantes capitulaciones. Lacombe y los demas trataban
abiertamente con el enemigo. Muchos obreros trabajaban para los alemanes, recibiendo un salario de siete francos
que pagaba el municipio. Las nujeres del pueblo acogian a los invasores en su lecho, y solo por medio de los
alemanes era posible encontrar comida. Pero rehusaban capitular, simbolizando en el pueblo la resistencia, la ligazon
al deber, al pais ausente. «Puerro espigado», el gran «diablo verdey, conocia aquella obstinacion indomita y por ello
las eligid como sus victimas propiciatorias. Hizo llover sobre ellas las multas y las indagaciones. A cualquier hora del
dia o de la noche, llegaba y revolvia de arriba abajo toda la casa, llevandose lo que le venia mas a mano. Imposible
guardar o esconder nada. «Puerro espigado» llevaba su crueldad al punto de quitarles la parte que les tocaba en el
suministro general del pueblo, o bien, después de inspeccionar las cacerolas del fogon, a llevarse la comida ya cocida
o engullirsela delante de ellas con aire socarrén. En una ocasion, por un pan de soldado hallado bajo un colchon, les
impuso la multa de cien marcos. Al marcharse, vio en el patio seis grandes conejos en el fondo de las conejeras. Los
fue cogiendo por las orejas y metiéndolos en un saco. —Mi coger conejos —dijo—; ustedes no pagar muilta. Lise
aceptd, satisfecha en parte, por haberse ahorrado aquella cantidad. Pero al dia siguiente, recibio la orden de pagar la
nulta. Era imposible resistir. Por espiritu de venganza, Lacombe juzgd conveniente incluir a Lise en la lista de
personas capaces de trabajar en el campo. «Puerro espigadoy fue a buscarla, una buena mafiana. Pero Lise se
resistid. La vieja Berthe acudié en socorro de su hija y «Puerro espigado» la abofeted de tal modo que la hizo caer
contra la pared. Lise cumplio tres semanas de carcel en Roubaix. Al regresar, hallé a sumadre en la cuadra de la
cantera. Ciento cincuenta hombres ocupaban la posada y habian expulsado a Berthe. No pudieron entrar de nuevo
en su hogar hasta tres semanas después, hallando una casa vacia y en ruinas, una bodega llena de excrementos, las
habitaciones sin entarimado, las ventanas sin batientes, y basuras y suciedad llenandolo todo. Apenas habian
terminado de poner un poco de orden entre toda aquella devastacion, cuando Lise recibio la orden de prepararse
para ser evacuada. Lacombe habia sefialado a Lise Sennevilliers como mujer de malas costumbres e indeseable para
la moralidad de las tropas alemanas. Y los alemanes, con la mayor prisa posible, enviaban a Francia a aquellas
personas peligrosas. Fueron necesarias muchas stplicas desesperadas, gestiones interminables en la Kommandantur,
el apoyo del cura del pueblo y los testimonios de algunos hombres de buena fe, como Marelli y Serez, el maestro,
para que Lise no fuera embarcada para Francia, dejando sola a la vieja Berthe en medio de la desolacion. Entre todo
este desorden, Fannie, la mujer de Jean Sennevilliers, era la que sufiia menos. Su casa estaba bastante alejada de la
cantera. Los alemanes no la habian englobado en su venganza contra los Sennevilliers y ademas habitaba en una
pequeia y vieja choza, cuya apariencia tosca y casi sordida habia alejado de alli a los soldados en busca de
alojamiento. Tan solo llegd un tinico aleman, moceton robusto de una treintena de afios, que se llamaba Paul y que
trabajaba en la fragua de Donadieu en herrar los caballos y reparar los herrajes de los furgones y los cajones. Fra
bastante simpatico, rubio, corpulento y bondadoso. Trabo amistad con Pierre, que pronto se familiarizd con ély a los
pocos dias de estar en su nuevo alojamiento abandond el uniforme, cambiandolo por un traje de tela azul y un gran
delantal de cuero, atavios de herrero que le habian mandado de Alemania. Vivia en Francia como hubiera vivido en
su pais, acudiendo regularmente al trabajo y regresando a casa de Fannie al mediodia y al anochecer. A aquella hora,
se ocupaba de menudos menesteres, criando aves de corral, ocupandose del jardin, cortando lefia, remplazando al
hombre de Ia casa y fumando por la noche su pipa al calor de la lumbre, mientras Pierre, con una pierna encima de la
otra, lo contemplaba mientras lanzaba al aire volutas de humo. Muy pronto se acostumbraron tanto a €l que, de haber
faltado un dia a la comida, no se hubieran atrevido a comenzar sin esperarle. Lise se dio pronto cuenta de que Fannie
se distanciaba de ella. Hubiera podido decirse que sentia vergiienza de no poder compartir los sufrimientos y el
nfortunio de su familia. Nunca descendia a la cantera y huia incluso de las gentes del pueblo. Parecia que se sintiera
culpable de ser menos desgraciada que los demas, pues Paul llevaba muchas cosas a su casa. Pero su extrafieza
aumentd al darse cuenta de que tampoco el pequefio Pierre acudia nunca a visitarla como antes. Hasta entonces, la
cantera y el estanque habian sido sus dominios, todo su universo. Alli encontraba la montafia, el llano, el océano, la
selva y la aventura. Pero, stbitamente, habia abandonado todo aquello y €1, que pasaba todo el dia en la posada, no
acudia a visitar a su tia y a su abuela. Se habia vuelto extrafiamente indoémito y taciturno. Lise lo vio una mafiana en el
camino del pueblo y lo llamo. Fl la reconocié de lejos, echd a correr, como una liebre, y desaparecié. Lise se sinti
apenada. Y transcurrio algin tiempo antes de que se explicara aquella actitud, de que adivinara las verdaderas
razones que la animaban. Hacia el mes de agosto de 1915, el abate Sennevilliers, hermano mayor de Lise y de Jean,
llegd a Herlem. Habia visto a Pascal Donadieu. El muchacho le habia llevado una carta de Simdn Donadieu, su padre,
llegada por intermedio de un contrabandista flamenco. Pascal le habia pagado cien francos. La carta daba algunas
noticias sobre la salud de Simon y anunciaba que Jean Sennevilliers habia nmuerto en el tren de evacuados de Lille, en



octubre de 1914. En Wavrin, fue atacado el convoy por los ulanos, y la mayor parte de los movilizados quedaron
exterminados. Pascal no se habia atrevido a llevar por si mismo la mala nueva al horno de cal. El abate hallo la
posada en un estado de ruinas espantosa, sin cristales, sin puertas, sin entarimado. Montafias de immundicias, restos
de hogueras y tablas a medio consumir formaban un espectaculo de desolacion que podia ser muy bien simbolo de la
mvasion y la guerra. En la cocina, guarnecida como una fortaleza por barricadas de tablas y de batientes, Lise y su
madre limpiaban lentejas para la cena, Berthe comia pan con leche mientras trabajaba. El abate anunci6 la desgracia
a sumadre. Al principio, habia decidido decirselo solo a Lise, dejando a su hermana la carga de aquella penosa
revelacion. Pero, luego, comprendio que no tenia derecho a ocultar nada. Berthe Sennevilliers recibi6 el choque con
pasividad. El largo tiempo transcurrido sin recibir noticias de su hijo parecia haberla preparado. Sus sufrimientos
habian sido tantos que lo esperaba ya todo. Sacd el pafiuelo, se enjugd las lagrimas y echo de nuevo en el saco las
lentejas que habia comenzado a limpiar en su delantal. Luego, se levant6 y llevo el saquito al armario, asi como su
plato de sopas de leche. —; Qué haces, mama? —preguntd el abate—. Hace falta comer, hay que continuar el
trabajo. .. La vieja Berthe movio la cabeza. —No vale la pena, pequefio. .. No vale la pena. Hubiera podido decirse
que, una vez muerto su hijo, ya no habia necesidad de seguir andando, sufriendo, alimentandose, viviendo. .. Lise
acompafio a su hermano hasta la mitad del camino que conducia al monte. —Voy a prevenir a Fannie —djijo el abate
—. O tendras ta el valor. .. —Es mutil —dijo Lise. Explico lo que ella sabia, lo que nadie habia llegado atn a
comprender. ;Que causa habia obligado a Fannie a ceder? Ni el vértigo de los sentidos, ni la necesidad de evasion'y
de liberacion, como habia sido el caso de tantas nujeres, libradas subitamente de la tutela marital demasiado pesada.
Quizas habia obedecido mas a una lenta costumbre, a la presencia constante, apacible y obsesionada del hombre que
remplazara al otro, a la necesidad de algo que la sustentara en su debilidad. .. En el fondo, casi valia mas que Jean
Sennevilliers hubiera muerto. PRIMERA PARTE. CAPITULO Tercero. 1. Samuel Fontcroix habitaba en L'epeule,
al fondo de un callejon sin salida, detras del convento. Delante de su casa, habia una hilera de casuchas bajas, de
buhardillas y zaquizamis medio hundidos, a los que se descendia por dos escalones y que en invierno inundaban las
lluvias. Una buena parte de Roubaix estaba construida segin aquel modelo, y fue a una de tales covachas donde fue a
vivir, unos meses después de la entrada de los alemanes, una familia de Lille llamada los Laubigier. Llegaron
procedentes del barrio de Postes. Eran cuatro: Félice, una mujer ya vieja, delgada y marchita, con el rostro lleno de
arrugas; Alain, el hjo mayor, que estaba proximo a cumplir los diecisiete afios; Jacqueline, que tenia diez, y el
pequetio Camile, que tenia seis. El exceso de miserias padecidas en Lille, en aquel barrio de Postes donde los
alemanes habian ejercido terribles represalias, habia obligado a los Laubigier a refugiarse en L'epeule, donde la
cunada de Félice habitaba en el callejon del convento. Fue en el barrio de Postes donde hicieron su entrada los
primeros alemanes que intentaron la conquista de Lille. Pero alli chocaron, a finales de octubre de 1914, conun
cuerpo de zapadores que, armados de carabinas, opusieron resistencia. De las ventanas del barrio partieron,
asimismo, algunas descargas aisladas y los alemanes tuvieron que batirse en retirada, dejando media docena de
nmuertos sobre el terreno. Pero, al dia siguiente, millares de hombres mvadieron el barrio. El sitio de Lille dio
comienzo, y, como represalia, el principe de Baviera autorizo el saqueo del barrio. Fue tomado al asalto, como un
fortin, disparando sobre todos aquellos a quienes se veia en las puertas y en las ventanas. Los habitantes, las mujeres
sobre todo, no comprendian todo aquello. Escuchaban como a su alrededor las balas destrozaban con estrépito las
ventanas y las tejas, se sorprendian, y pensando que era una lluvia de guijarros, se asomaban y no tardaban en caer
nuertas. Hordas de soldados ebrios penetraban en las casas, echando de ellas a las nujeres y a los nifios, haciendo
prisioneros a los hombres, rociando de petroleo los muebles y los entarimados y prendiendo después fuego a todo lo
que hallaban a su paso. Una buena parte del barrio de Postes quedd destruida en pocos instantes. Y la poblacion,
presa de panico, inocente en su mayor parte de los acontecimientos de la vispera, se lanzo al azar a lo largo de las
carreteras, bajo el fuego del cafion de los defensores de Lille y entre el indescriptible agolpamiento de los ejércitos
alemanes que afluian hacia la ciudad, asediada, como una marea interminable. Los Laubigier erraron tres dias por el
campo, de casa en casa, con los cuatro hijos pequefios de una vecina que habia muerto. Toda aquella chiquilleria en
torno a Félice hacia que las puertas se cerraran delante de ella. Los alemanes le gritaban insultos y los labradores
soltaban sus perros para alejarles. Durmieron dos noches en plena intemperie, y solo al anochecer del tercer dia
hallaron a un campesino que les aceptd en su casa, pero que les volvio a echar a las cuatro de la mafiana del dia
siguiente, porque no queria estorbos. Y rendidos, muertos de hambre, con las ropas hechas jirones, regresaron a Lille
bajo el fuego de los cafiones y volvieron al barrio de Postes, prefiriendo —morir por morir— perecer de hambre en
su propia casa. El sitio proseguia. Hallaron en su casa a varios soldados muertos y a un nifio vivo que lloraba
desconsoladamente. Cogieron un poco de comida y corrieron a refugiarse en la iglesia, como todos aquellos que
seguian permaneciendo atin en el barrio. La iglesia, para todos aquellos desgraciados, se habia convertido



nstintivamente en un lugar de asilo, porque es, sobre todo, en las grandes pruebas cuando el hombre se muestra un
animal religioso. Y alli vivieron bajo los obuses hasta que termnd el bombardeo. Tras la rendicion de la ciudad, el
barrio de Postes suffié una represion implacable. Los alemanes quisieron hacer pagar a la poblacion del barrio la
nuerte de sus soldados, implantando el toque de queda a las tres de la tarde, la obligacion de alojar a las tropas,
vejaciones de toda clase; nada les fue ahorrado. Las dificultades entre las que se debatia Félicie se vieron
acrecentadas por otra complicacion aportada a su existencia voluntariamente. Muchos de los soldados franceses que
habian tomado parte en la defensa no se habian rendido. Los habitantes los tenian escondidos bien que mal,
procurandoles ropas civiles y una nueva documentacion. El cura del barrio de Postes, donde vivia Félicie, se encargd
del reparto de buen niimero de ellos y pregunté a Félicie si aceptaba albergar a varios. Ella acepto y recibio en su
pequefio hogar a tres soldados franceses. A partir de aquel momento la situacion fue curiosa. Aquellos hombres
llegaron sin decir su nombre, su edad, ni nada sobre su personalidad, o su pasado. La orden era esta: no revelar nada
para que en el espiritu de los demas no pudiera haber ninguna confusion entre la antigua personalidad del refugiado y
el estado civil nuevo y ficticio que se le acababa de crear. Habian tenido que destruir sus uniformes, sus papeles y su
cartilla militar. El cura del barrio les habia provisto de certificados de trabajo, falsamente fechados antes de la guerra.
Obtenerlos era cosa bastante dificil. Muchos patronos temblaban ante la idea de que el fraude fuera descubierto y se
negaban a entregarlos. Pero, a pesar de todo, pudo lograrse un cierto miimero para aquellos profugos. A duras penas
se les ensefio una pequefia historia y se les inventd una familia, un oficio, un pasado imaginario. Recibieron orden de
no decir nada ni revelar otra cosa a los Laubigier, de modo que Félicie ignor6 siempre su verdadera personalidad.
Cobraban su asignacion, su combustible y habitaban su vivienda. Tras algunas semanas de tolerancia mutua, se
produjeron algunos altercados. Aquellas gentes no estaban unidas en nada a los Laubigier y, por otra parte, sufiian
aquella reclusion penosa, pensando en los suyos ¢ irritados de verse obligados, tanto para tener las manos ocupadas
como para ganar lo suficiente para pagar sus alimentos, a aprender otros oficios, a hacerse zapateros, hojalateros,
tapiceros de sillas. .. No tardaron en tener sus discusiones con los Laubigier y se pelearon a causa del reparto del
carbdn y los viveres, pues su dejadez y su desorden desesperaban a Félicie, excelente ama de casa. Después de
todo, aquellos hombres no se habian imaginado que el enemigo pudiera quedarse en el Norte durante tanto tiempo. El
temor de la pena de muerte que los alemanes infligian a los soldados franceses insumisos les forzaba a ocultarse, en
muchos casos, en contra de su voluntad. Cierto que se exponian mucho, pero quienes les escondian corrian tanto
riesgo como ellos. Empero, parecia que hubiera de guardarseles todas las atenciones por su valentia forzada y que
tuviera que servirseles, resguardandoles de todo peligro. Félicie, atormentada, por la preocupacion de alimentar a sus
hijos, no lo entendia asi, y dejaba a sus huéspedes que se desenvolvieran solos. Aquella compenetracion y aquel
heroismo que habia imaginado, no existian ya. Aquellos hombres estaban encadenados los unos a los otros y se
odiaban mutuamente. Solo uno de los tres, que se hacia llamar Thaunier, daba pruebas de una cierta temeridad y bien
podia haber rehusado la rendicion por patriotismo. Los otros no eran mas que unos cobardes. Ademas, los dos
tenian sus «buenas amigas» en el barrio de los Postes y ciertas complicaciones amorosas que eran riesgo permanente
de que, cualquier dia, alguna celosa o algiin rival despechado hiciera una denuncia anonima. .. Félicie no se cansaba
de reprenderles, pero ellos respondian que no estaban en un convento. Finalmente, decidio Félicie cambiar de
residencia. Los soldados encontraron alojamiento en otro lugar, y ella fue a habitar en el callejon del convento de
L'epeule, en Roubaix, en la casa vecina a la de su cufiada, Flavie van Groede. Flavie tenia cuatro hijos. El mayor
estaba en la guerra y no se tenian noticias de €l. El segundo, Frangois, se habia convertido en el inseparable de su
primo Alain. Los pequefios se entendian muy bien con Camile y Jacqueline. Por aquella época fue cuando se planted
para Alain, el mayor de los hijos de Félicie, el problema de las tarjetas de identidad. Desde su llegada, los alemanes
habian efectuado el censo de toda la poblacion. Se les habia fotografiado por grupos de veinte. Se habia hecho la
distribucion de las tarjetas de identidad y, asimismo, de las hojas de casa que tenian que ser fijadas en los corredores
y en las que tenia que estar inscrito cada miembro de la familia. Muchos hombres no se nscribieron en las hojas de
las casas, ni entregaron la fotografia, ni se presentaron tampoco para el censo, no recibiendo asi las tarjetas de
identidad. Unos obraron por patriotismo, otros pensando que la dominacion por el enemigo seria de corta duracion.
Sobre todo, entre los jovenes, ardientes, entusiastas, llenos atin de las ensefianzas recibidas en la escuela, fue donde
se hallo la mayoria de aquellos nsumisos. Alain, que no habia cumplido atn dieciséis afos, que sofiaba con el
heroismo y en quien la pura nocion del deber no habia sido alterada todavia por los compromisos que impone la vida
y el espectaculo de los hombres, rehuso inscribirse. Pero, desgraciadamente, los insumisos estaban condenados a
encerrarse en sus casas y ocultarse en los escondrijos menos imaginados. En Ia calle, en su casa, no importaba donde
0 a qué hora, un policia, un «diablo verde», podia pedirles su tarjeta y detenerlos. Por lo tanto, hacia falta, para llevar
una vida casi soportable, poseer una falsa tarjeta. Felizmente, Alain, que no tenia en Roubaix ningiin amigo, fue



ayudado por su vecino, Isidore Duydt, un muchacho de su edad que habia llegado procedente de Bélgica, donde
trabajaba en las minas y a quien el avance aleman habia empujado hacia el Sur con toda su familia, después de la
batalla de Charleroi. Isidore, un muchacho rubio, apuesto, un poco loco, fanfarrén e ingenuo, orgulloso de sus
musculos, pronto siempre a todas las locuras con tal de suscitar asombro o admiracion, se convirtid en el compaiiero
de Alain y de su primo Francois. Su nombre no estaba inscrito en las listas de los alemanes, no por patriotismo ni por
satisfacer un ideal, porque no habia recibido ninguna ensefianza de aquel género. Los Duydt formaban una triste
familia. Peleaban, discutian y se robaban mutuamente. El padre bebia, el hijo mayor traficaba y la hija andaba siempre
de juerga. Isidore llevaba una vida bastante agitada, recorria los cabarets y tenia cada vez mayor contacto con el
hampa, cosa peligrosa a la edad en que se esté igualmente dispuesto para el bien que para el mal y cuando una cierta
fanfarroneria y el deseo de asombrar obligan a los pilletes y a los adolescentes a adoptar un dspero género de vida.
Pero, precisamente, en tales medios era donde se hallaba el mayor nimero de insumisos durante la guerra. Aquellos
rebeldes daban tanto quehacer a la policia alemana como a la policia francesa. Negaban todo principio de autoridad,
y un cierto placer por el riesgo, el habito de vivir fuera de Ia ley, la indiferencia de los que no tenian nada que perder y
su espiritu arisco, los predisponia a la rebeldia. Muchos entre toda aquella hampa llegaron a alcanzar el heroismo.
Isidore Duydt —a quien llamaban Zidore— se habia arreglado para salir bien de sus apuros. No habia tardado en
crearse entre los insumisos una especie de francmasoneria. Zidore estaba al corriente de todas las estratagemas que
permitian el paso a través de las mallas de la red. Y se las ensefio a Alain. Gracias a €I, obtuvo este la direccion de un
impresor de la rue des Arts, que fabricaba falsas tarjetas. Alain comprd una y se creyo ya tranquilo. Pero un mes
despugs, viendo los alemanes que circulaban muchas falsas tarjetas, cambiaron el formato y el papel y exigieron que
cada una de ellas llevara la fotografia del que la poseyera, con el sello de la Kommandantur. Gracias al valor de un
empleado de la Alcaldia, que sustraia los preciosos documentos a los alemanes, Alain pudo obtener una verdadera
tarjeta. Aquel hombre no cobraba nada por sus servicios ni aceptaba un solo céntimo, aunque quisieran dérselo.
Nadie sabia su nombre, ni tampoco él conocia nada de aquellos a quienes iban destinadas las tarjetas. Alain pegd su
fotografia sobre la suya e imito el sello imperial, copiandolo de una moneda alemana donde se veia el aguila bicéfala.
Y, por espacio de unas semanas, se sintio tranquilo. Pero, transcurridas dos semanas, se instaurd un nuevo régimen:
los alemanes dispusieron las revistas bimensuales. Todos los hombres tenian que reunirse en la Grand’Place,
responder a su llamada y hacerse resefiar la tarjeta de identidad. Alain encontrd un segundo impresor, pago cien
francos por una tarjeta falsa y, ademés, cada quincena, tuvo que visitar a un antiguo agente de negocios que se habia
establecido como copista de profesion y se dedicaba a Ia tarea de imitar, contra la entrega de dos francos, la firma de
la Kommandantur sobre las tarjetas. Todo aquello costaba caro, y los Laubigier vivian en una perpetua miseria. Su
angustia era también permanente. Un amigo era detenido, luego otro y otro. Se esperaba a cada instante la delacion,
y la guerra se eterizaba. Por cualquier causa, los alemanes hacian registros, requisando los colchones, la ropa
blanca, los viveres, las vajillas. Pasearse y tomar el aire se habia convertido en un riesgo permanente. Por doquier
habia «diablos verdes» que pedian la documentacion y la exammnaban cuidadosamente. Y, a cada momento, Alain
tenia que esconderse o huir. Por otra parte, tampoco estaba inscrito en la hoja de la casa y, en consecuencia, no tenia
derecho al suministro. Privacion terrible, aunque por suerte Jacqueline y Camile no comian nucho, y Félicie sabia
privarse de lo mas indispensable para darselo a su hijo. Pero el propio Alain sufiia con aquella situacion y se creia
culpable de la miseria de los suyos. Utilizando diversas estratagemas, logrd salir, trabajar y llevar a su casa un poco
de dinero. Encontr6 vino para comprar y lo revendio en algunas casas ricas. Acordandose de su oficio de fundidor,
llen6 una bolsa de desperdicios de plomo y de estafio y fabrico encendedores y pisapapeles, que luego vendio a tres
francos. Trabo conocimiento con una casa de agua mineral que seguia sus ventas mediante una bonificacion a los
alemanes, Trabajo durante algunas semanas en las aguas minerales y, luego, su amigo Isidore Duydt, le dio una tarjeta
de vendedor de pieles de conejo. Los alemanes necesitaban aquellas pieles, cuyo pelaje e hilado les servia de materia
textil. Las compraban a buen precio y libraban a todos aquellos que querian dedicarse a su recogida por las calles
una tarjeta que hacia las veces de salvoconducto. Con aquella tarjeta, Alain, se sintio casi seguro. La amistad de
Zidore era preciosa para €l y la inquietud de Félicie ba en aumento. Se daba perfecta cuenta del peligro de semejante
union, pero la necesidad la forzaba a aceptarla. Durante la guerra, muchos jovenes se pusieron voluntariamente fuera
de la ley y al verse obligados a llevar una nueva existencia llena de riesgo, por frecuentaciones nefastas o
permanencias desmoralizadoras en los calabozos alemanes, les hizo degradarse cada vez mas, hundirse en la ciénaga
del vicio y la depravacion, cuando el punto inicial de su aventura habia sido un acto de heroismo. Los Duydt eran
refugiados de las minas de Charleroi. Se habian alojado durante algunos dias en casa de Fontcroix y, luego, el viejo
Duydt habia hallado una vivienda bastante misera en aquel callejon, donde se habian instalado. Comerciaba con todo
lo que era posible vender y comprar, moliendo a golpes a sunujer y a sus dos hijos menores, a los que hacia correr



por las calles, hurtar todo lo que se les ponia a mano y a los que explotaba barbaramente como esclavos. Pero los
dos mayores escaparon muy pronto de su tirania. Zidore se rebeld, respondio a las bofetadas con pufietazos, gano
algiin dinero practicando el boxeo por los cabarets, y pronto hizo una vida completamente desordenada y llena de
riesgos. Léonie, la hija, pasaba semanas enteras fuera de casa, volviendo con joyas y vestidos fastuosos que defendia
salvajemente. Acabo por instalarse en un piso de una casa proxima. Unos camiones descargaron un dia los muebles
robados de un castillo de las mmediaciones y muchos oficiales iban a visitarla, sin ningiin recato, a todas horas del dia
y de la noche. En cuanto al mayor de los hijos, Etienne, era un muchacho extrafio. Debia de haber alcanzado la
treintena y era jorobado —le llamaban «El jorobadito»—, de estatura pequeiia y delgado, con el rostro palido y de
facciones puntiagudas como las de una rata. Aquel hombre habia heredado de su padre el frenesi del dinero. Habia
estado casado, pero golpeaba y encerraba a su nujer con tanta frecuencia que la desgraciada habia terminado por
huir, escondiéndose en Roubaix o en cualquier lugar. Y Etienne, el jorobado, que no era en el fondo mas que un
desequilibrado obsesionado por una idea fija, vivia solo con el anhelo de volver a hallarla. Aquel antiguo sastre,
deforme, débil, con los ojos hundidos en sus cuencas, los miembros espantosamente delgados, las manos
esqueléticas e inmensas, enfermo del corazon y del estomago y acometido de una lesion pulmonar que lograba
mantener casi estable por un desconocido milagro de voluntad, era muy activo. Se decia que traficaba en oro y los
alemanes pagaban nuy cara la moneda de oro y Etienne se la compraba a los campesinos, a todos aquellos que la
habian tenido escondida en un calcetin de lana antes de la guerra, revendiéndola, luego, al enemigo. De su antiguo
oficio habia guardado la idea fija de que el habito hacia al monje y siempre se le podia ver muy limpio y arreglado
vestido con trajes de la mejor tela. Sorprendia a los suyos con su lujo. Habia alquilado en Ia rue de L'epeule una
vasta casa donde habia montado una caja, una especie de banco. Para élno contaban ni la ley ni la autoridad
alemana. No era objeto jamés de registros y entraba y salia, tanto de noche como de dia, recibiendo los saludos
respetuosos de los «diablos verdesy. Despreciaba a los suyos y no mantenia relaciones mas que con Zidore, de quien
sospechaba que conocia la guarida donde se escondia su mujer. Pues, en medio de aquella opulencia que no sabia
disfrutar, Etienne, el jorobado, seguia siendo misero, continuamente alucinado por el recuerdo de Ia fugitiva. Y en su
deseo ntenso de volver a hallarla habia mas una sed de venganza que una auténtica voluntad de reconquistarla.
Léonie y Etienne eran las dos grandes figuras de la familia. Todo aquel oro que el jorobado recogia y que el viejo
Duydt no podia aprovechar hacia que este se sintiera furioso por la prosperidad de sus hijos. Y era tan avaricioso
que les ba a visitar para robarles, para llevarse de su casa un vestido, un chirimbolo cualquiera, una botella, no
importaba el qué. Pues, entre los Duydt era frecuente robarse, sobre todo, cuando se trataba de comida. Apenas
llegaba el suministro a la casa, cuando se hacian ya las partes. Como ocurria en numerosas familias, se cortaba el pan,
la manteca de cerdo, el tocino, todo aquello que se podia dividir en tantas raciones como cabezas. Cada parte era
rigurosamente pesada en la balanza de la tienda y cada cual se llevaba la suya para vivir toda la semana en un feroz
egoismo. Llegaban a esconder los alimentos en rincones inimaginables, y, durante los tltimos dias de la semana, los
que comian mucho se encontraban con que ya no les quedaba nada. Y entonces, se producian las bisquedas
disimuladas, los registros y los robos. Marcel y Armande eran de una sutilidad extraordinaria para descubrir el pan de
supadre. Y este, cuando tenia hambre, no abandonaba un solo instante a su muyjer, espiando, ojo avizor, todos sus
movimientos para tratar de hallar las provisiones que ella reservaba a los pequefios y quitarselas. Zidore robaba en la
tienda las herramientas o las ropas de uso diario, que, luego, revendia en cualquier sordido tenducho, y aquello
provocaba, de vez en cuando, espantosos alborotos que tenian amedrentado a todo el barrio. Zidore era, sin
embargo, como el primo Frangois, hijo de su tia Flavie van Groede, el tinico amigo de Alain. Todo el resto del barrio
le odiaba, porque no se habia sometido a los alemanes. Aquella hostilidad general era penosa y peligrosa. Los
hombres sometidos a la revista se habian percatado muy pronto de que Alain no se encontraba entre ellos. Por haber
escapado a las vejaciones, a las humillaciones, a la amenaza perpetua de una deportacion con que los alemanes tenian
atemorizada a la poblacion masculina, Alain era envidiado por los demés. No se paraban a pensar si aquella
tranquilidad estaria compensada por las incesantes zozobras, por un estado continuo de alerta que duraba desde el
mes de octubre. Solo veian que no iba a la revision, que no temia verse un dia u otro encuadrado en un equipo de
trabajadores forzados y que se burlaba de los alemanes. Las mujeres le odiaban mas que sus maridos. Corrian los
mas variados rumores sobre €1y llegaba a decirse que debia estar en buenas relaciones con los boches para salir tan
bien librado. En aquello, como en todo, la poblacion civil se mostraba nmucho més cruel que los propios alemanes.
Tanto se acrecent6 aquella animadversion, que Alain llegd a preguntarse sino le habrian denunciado. Pues los
registros en casa de su madre se hacian cada vez mas frecuentes, noche y dia, a todas horas y bajo todos los
pretextos. Los alemanes interrogaban a Flavie, le preguntaban cuantos hijos tenia, interrogaban, después, larga y
minuciosanmente a Jacqueline y al pequefio Camile. —Pero usted tiene un segundo hijo —decian—. Lo sabenos,



conocemos su nombre: Alain. .. —Si... —; Esta aqui? jConfiese! —Fsté en la guerra —respondia Félicie. Y los
alemanes revolvian una vez mas la casa de arriba abajo, intentando descubrir una puerta falsa, un escondrijo
cualquiera. Alain tuvo que vivir en lo sucesivo en el desvan, siempre dispuesto a la fuga, con un viejo impermeable
debajo de la cama y una escalera apoyada en su ventana para poder huir asi por los tejados vecinos. Dos o tres
veces tuvo que hacerlo, acuciado por las amenazadoras voces que llegaban desde abajo y se ocultd entre las
chimeneas, con un viejo saco a la espalda, permaneciendo inmdvil y angustiado, mientras que por las ventanas de las
casas proximas los alemanes trataban de sorprender su huida por los tejados. Un dia, cuando estaba acurrucado tras
una chimenea en una de aquellas escapatorias una vecina, la mujer del robusto Semberger, que le odiaba por no
haberse sometido como su marido a las érdenes de los alemanes, lo descubrio. Los alemanes, andando sobre los
canalones, trataron de apresarle y ella les sefiald con el dedo donde se hallaba. Solo un milagro hizo que Alain
pudiera deslizarse por un tubo de desagiie y huir sin ser visto. Una vez a salvo, no pudo siquiera pensar en vengarse
de aquella felonia; hubiera sido atraer directamente sobre ¢l la atencion de la policia alemana. Aquello hizo que
comenzara a darse cuenta que los suyos tenian también parte de riesgo en todas aquellas dificultades. Félicie no tenia
un solo instante de tranquilidad y su debilidad se acrecentaba por momentos. Niun solo dia podia salir, sin que ella
estuviera en una continua zozobra hasta su regreso. Un dia, volvio precisamente cuando estaban haciendo un registro
y vio aparecer por el umbral de la puerta el rostro de sumadre, livido, descompuesto, con los ojos hurafios. No le
dijo una sola palabra, sino que le hizo con la mano, en silencio, un gesto horrorizado que queria decir: «; Vete!

i Vete!». Y él huyo antes de que los oficiales que registraban su casa hubieran podido llegar al umbral. Otra vez,
llegaron a perseguirlo. Tuvo que huir a carrera tendida, atravesar la via férrea y seguir corriendo hacia Créchet, hasta
encontrar refugio en un campo de trigo. Los alemanes que lo habian perseguido hasta all, furiosos al verle
desaparecer, decidieron montar guardia en torno al campo y disparar contra el fugitivo en cuanto apareciera. Pero
por uno de esos azares que exceden los limites de toda narracion novelesca, habia en el mismo campo un segundo
nsumiso, refugiado alli desde hacia unas horas, para escapar a otros gendarmes. Sali6 sin desconfianza y fue muerto.
Y los alemanes, triunfantes, requisaron el carrito de un vendedor ambulante, cargaron al muerto, lo llevaron hasta la
casa de Félicie y le anunciaron: «Ya tenemos a tu hijo. Esta vez lo hemos matado. . .». Delante del cuerpo que por un
segundo creyo de su hijo, ella recibid una impresion mortal. Y aquello fue lo que apresurd la decision de Alain.
Muchos hombres se marchaban, arriesgandolo todo para poder pasar al otro lado de la frontera holandesa y alcanzar
luego Francia. Decidi6 marcharse también. Ya tenia un compariero para el dificil camino: Thaunier, uno de los
soldados que los Laubigier habian tenido alojados en su casa de Lille y que, cosa rara, estaba decidido a todo para
poder entrar en Francia. Desde el principio de la ocupacion, guardaba avaramente cuatro piezas de oro, precioso
recurso en aquel instante. Inquirieron la manera de ganar la frontera holandesa, y tras una larga deliberacion con la tia
Flavie, fue decidido que su hijo, el primo Frangois, hablaria a Samuel Fontcroix. PRIMERA PARTE. CAPITULO
Tercero. 2. La mvasion habia arruinado el comercio de carbones de Samuel Fontcroix. De tres caballos que poseia le
habian quitado dos, asi como toda su existencia de mercancias. Y como Samuel no tenia mas que un poco de dinero
disponible y habia tenido que partirlo con su hermano Gaspard, que estaba asociado a él en el negocio, se
preguntaba con inquietud como podria vivir cuando transcurrieran unas cuantas semanas 'y su modesta cantidad se
hubiera agotado. Su hermano Gaspard habia vivido con desahogo hasta aquel momento, pero estaba enfermo y
gastaba mucho dinero en cuidarse. Ademas, una gran parte de sus recursos los tenia invertidos en titulos rusos. En los
primeros tiempos que siguieron al bombardeo, Sanuel se habia conmovido al ver el hambre que reinaba alli. No
habia nada en la tienda de Edith y por doquier se veian mostradores vacios y las abacerias desguarnecidas. En las
calles las gentes instalaban sus mercaderias sobre una carretilla, un carrito, un simple cochecito de nifio, vendiendo a
precio de oro, a cinco o seis veces su verdadero valor, huevos, manteca y volatiles del campo. Aquello choco a
Samuel. Fl conocia muy bien Bélgica. Y decidi6 ir a pie, hacer una marcha larga hasta el interior de Flandes, en los
alrededores de Courtrai, para ver si podia comprar viveres para revenderlos en Lille. Recorri6 toda la region,
encontrd muchos alemanes, a quienes las gentes tenian mucho miedo, pero a €l no le hicieron ningiin dafio, y regresé
con doce kilos de mantequilla. Al dia siguiente, enganchd a Sultan, veterano de sus cuadras devastadas por los
alemanes, y se fue a Courtrai a buscar una carga de viveres. Las cosas prosperaron, y pronto tuvo dos caballos, una
gran calesa y llegd hasta Gante a buscar azicar, mantequilla, jamon, huevos, harina y café. Revendia aquellos viveres
a Edith, y la tienda de Lille no se veia desprovista jamas e incluso ella llegaba algunas veces hasta el propio frente
para entregar sus viveres. El pequefio Frangois van Groede, primo de Alain, acompariaba frecuentemente a Samuel.
Cuidaba de los caballos, ayudaba a cargar el carruaje, recibia a cambio un paquete de alimentos para su madre y se
consideraba por ello muy feliz. Gracias a él, Alain y Thaunier obtuvieron de Sanmuel el favor de pasar con €l la
frontera belga y llegar a Gante. Llegaron a Gante, un lunes, por la noche. Habian traspuesto la frontera francesa, a



escondidas, detras de grandes cajas, en el fondo del carruaje de Samuel. Fontcroix utilizaba constantemente a los
alemanes. Poco versados en geografia, admitian que pudiera llegarse a Tournai por Gante y le dejaban pasar.
Compraba a los soldados los bonos de los Municipios que recibian como sueldo y les daba por ello marcos para que
pudieran enviarlos a sus casas. Gante sorprendi6 a Alain y a Thaunier. La vasta ciudad flamenca estaba alegre y llena
de vida. Estando alli, llegaba uno a olvidarse de la guerra. El carruaje atraveso la ciudad y penetrd bajo el soportal de
una taberna vetusta. Desengancharon los animales y entraron en una extensa cocina baja y sobria, donde ardia el
fuego en un rincon y donde se encontraba el patron Van Oosterkerke y sus dos hijas. La casa de Van Oosterkerke
era hospitalaria. Cada cual recibié un par de zapatillas, y, después de ponérselas, se sentaron junto al fuego.
Aguardaron a que sirvieran la cena, galanteando a las dos muchachas, que les acogian con risas. La casa estaba llena
de alemanes que parecian hallarse muy a gusto. Iban, venian y comian. Un aleméan guisaba; otro cuidaba de la caja en
la posada. Otros acarreaban sacos de mercancias. Desde el principio de la guerra, Van Oosterkerke habia
incrementado su fortuna de una manera considerable. Alain se sorprendio al ver la abundancia de articulos de todas
clases que llenaban aquellos almacenes y graneros, dispuestos para su reventa a los franceses. Se hablaba poco de la
guerra. Se procuraba no pensar siquiera en ella. Los alemanes contaban divertidas historias. La cena fue opipara y
digna de un rey. Sin findamento o con €l, el cocinero aleman pretendia haber servido en las cocinas del emperador.
El era quien habia hecho la cena. Sirvio en principio un pescado hervido con alcaparras, cosa que Alain no habia
visto hasta entonces; luego, un ganso asado, con jalea de grosellas y, finalmente, una exquisita mermelada en la que
entraba la calabaza, la zanahoria y la miel. Fra exquisita. Todo ello rociado con cerveza rubia y fuerte vino tinto. Alain
olvido Roubaix, el peligro y lo que les aguardaba al dia siguiente. Se sintié6 como embriagado por la aventura; una
vida mas larga, més libre, le aguardaba. .. Y hubiera podido decirse que solo después de aquella noche habia tenido
la revelacion de una vida nueva y verdadera, digna de ser vivida. Nunca mas querria volver a ser obrero fundidor,
después de haber gustado todas aquellas cosas: el viaje, el aire puro de las montafias y de las noches, la carretera
abierta ante sus 0jos, la posada, las amistades subitas y esporadicas, la aventura, en fin... Cuando pasara el tiempo,
llegaria a tener un carruaje, como Monsieur Fontcroix, un buen caballo que recorreria libremente el pais, para
comprar y vender todo lo que se le pusiera a mano. Aquella era la verdadera vida. El posadero les precedio a
Thaunier y a ¢l a una pequefia alcoba, donde una cama de plumas les acogié en seguida. Y los dos se durmieron
hasta la mafiana siguiente, sin exhalar siquiera un suspiro. —Una luz—dijo Thaunier, deteniéndose, cuando
caminaban durante la noche. —; Centinelas? Desde el anochecer estaban andando a través de un pais llano, por
aquella tierra de trigo, de remolachas y pastos, cortada por infinidad de innumerables arroyuelos, canales y watringes,
desesperadamente hiimeda y mondtona que se extiende de Gante a la desembocadura del Escalda, cortando la
frontera holandesa. Llovia. La oscuridad era completa. Los dos hombres iban extraviados y por dos veces habian
estado a punto de dar de manos a boca con un puesto de guarda. Cierto que la frontera no estaba lejos, pero ellos se
hallaban extenuados. —Procuraremos alcanzar esa casa —dijo Alain. Se deslizaron entre los arboles en direccion a
la casa. El viento hacia gemir las ramas en torno suyo y sofocaba el rumor de sus propios pasos. Una humedad fria
llenaba la noche, caia una especie de lluvia fina como si el rocio nocturno se hubiera convertido en agua helada.
Penetraron en un huerto a través de un agujero en el vallado y en pocos instantes se hallaron ante la casa. Se
detuvieron ateridos ante la ventana que habian visto desde lejos y miraron al interior. Era aquella una pieza pequefia y
apacible. En el hogar ardia un buen fuego y una lampara puesta sobre la mesa lanzaba tenues destellos. Junto al fiego
hacia calceta una mujer. Ambos se miraron interrogativamente. —; Entramos. ..? —Buenas noches, Madame —dijo
Thaunier, al tiempo que ensefiaba una pieza de oro. Al verlos, la mujer parecié enloquecer repentinamente. Balbucid
protestas en flamenco, acomparfiadas de signos desesperados que, evidentemente, querian decir que se fueran.
Parecia presa de un verdadero terror. Subitamente, corrio hasta la ventana, cerrd los postigos y atrancé la puerta.
Luego, permanecio suspensa, contemplandolos con los ojos nmuy abiertos. —; Coflac? —dijo Thaunier, haciendo
ademan de vaciar el vaso. —No... no... —balbuci6 la mujer, expresandose con cierta dificultad en francés, que
parecia conocer algo—. Marchar, marchar en seguida. —; Por qué? —dijo Alain con gesto de disgusto—. Estamos
cansados. . .; hambre. . ., sed... —No, no...; alemanes fusilar a mi. Prohibido. .. Frontera a tres kilometros. . .,
prohibido. .. Marchar, marchar en seguida. .. —;Qué es lo que quiere decir con sus tres kildmetros? —Creo que
estamos en la zona prohibida. —Ja. .. Ja... —gmi6 la myjer, que les escuchaba atentamente. —Esta bien, nos
remos. jPero, por lo menos, indiquenos el camino! ;Holanda, Madame? ; Neederland? —Neen. .. neen. .. —repitio
la mujer angustiosamente—. Fusilados. .. hilos eléctricos. .. centinelas. Vuelvan a Francia. Al tiempo que hablaba
gesticulaba con las manos, pareciendo que les implorase casi que abandonasen su proyecto. —;jDiablo! Se
contemplaron dubitativos. —No tengo ningtin deseo de permanecer aqui —dijo Alain—. No harfamos mal en
retroceder y preparar mejor el golpe. He oido decir que existen guias. —; Retroceder, ahora, cuando estamos tan



lejos? —Y sinos llegasemos al menos hasta Gante, para reponernos y buscar un guia? Ahora recuerdo que oi decir
que utilizaban toneles y bastidores de madera para pasar a través de los hilos eléctricos. —Prefiero que nos
arriesguemos. Tres kilometros es un juego de nifos. —; Y los hilos eléctricos? —Nos introduciremos debajo.
Lograremos pasar con ayuda de una pala. Encendio una cerilla, salid, rebuscd en un cobertizo y salié al poco con un
rastrillo y una pala que mostrd a la mujer. Ella hizo un signo de asentimiento, y, entonces, Alain quiso darle una pieza
de oro, pero la mujer rehuso gritando: «INeen. .. neen» con signos de verdadero terror. Seria fusilada inmediatamente
si los alemanes descubrian aquella pieza. Con un gran cuchillo Thaunier cort6 los mangos de aquellos utiles a un tercio
de su largura. Dieron las gracias a la mujer y salieron al exterior, completamente oscuro y lloviendo. Inmediatamente
los cerrojos sonaron detras de ellos. Se detuvieron al borde del camino, dubitativos, tratando de sondear las espesas
tinieblas y sintiendo, muy a pesar suyo, algin temor. Luego, empuiiaron maquinalmente sus aperos, como si fueran
armas, y echaron a andar. No habian dado dos pasos cuando muy proximo a ellos, al otro lado de un seto, vieron a
un centinela. Entonces se dirigieron hacia el Oeste, arrastrandose por la hierba. En aquel instante, la lluvia era bastante
intensa. Se sentian perdidos en medio de aquella oscuridad chorreante, rodeados por todas partes de plantas de
remolachas, cuyas hojas, increiblemente mojadas, les empapaban con un bafio frio. Avanzaban con las rodillas y con
los codos, hundiéndose en el barro, sudorosos y, al mismo tiempo, ateridos de frio. Bruscamente, les falt6 el suelo
bajo los pies, y estuvieron a punto de caer en un canal profindo, pues habian alcanzado el ribazo sin darse cuenta. Se
detuvieron y se miraron jadeantes el uno al otro, sin atreverse a pronunciar palabra. Alain retorcio su pafiuelo
empapado y se limpid la cara. Permanecieron unos instantes inmoviles y, luego, sibitamente, presos de un
estremecimiento de temor, ambos se cogieron fuertemente. Algo se habia movido a su lado. Volvieron a permanecer
mmdviles, con el corazon latiéndoles fuertemente. Pero el ruido se habia extinguido ya. No habia sido més que un

animal cualquiera del campo. Alain apenas tuvo fuerzas para murnurar: —No hubiéramos tenido. .. —No... no. Ha
sido culpa mia. —Ha sido culpa de los dos. Thaunier reflexiond un segundo. —FEscucha. .. —;Qué? —Sime sucede
cualquier cosa... —;Qué estas diciendo? —Es necesario que sepas mi nombre. .. —FEs cierto —dijo Alain

conmovido—, yo no conozco siquiera tu nombre. —No me llamo Thaunier, sino Gaudebert, Paul Gaudebert. Soy de
Chalon-sur-Saone. Sino vuelvo, escribe a mi madre, en Chalon. .. ;No te olvidaras? —Lo prometo. —Gracias. Ya
estoy tranquilo. Sigamos ahora. Se izaron de nuevo hasta lo alto del ribazo, consultaron su brijula, y luego se
arrastraron hasta un grupo de arboles que se adivinaban en las tinieblas. Bruscamente, Alain, cogié del brazo a su
camarada. —;jUn relampago! —No, es un reflector. Los bribones estan ilumnando Ia linea. Se detuvieron de nuevo y
miraron 0jo avizor en la lejania. Hacia el fondo del horizonte nacia cada veinte segundos una estrella rojiza.
Proyectaba sobre los campos mojados, en la noche oscura, como boca de lobo, un resplandor inconfundible,
revelando arboles y setos, inmensidades llanas como la palma de la mano. —Menos mal que estan tan lejos —dijo
Thaunier—. No creo que nos vean. Reanudaron la penosa marcha hacia el grupo de arboles. Y, stbitamente, delante
de ellos, tan proxima que les parecio estar tocandola, vieron una especie de tela de arafia gigante, una red de
alambradas, confusamente sobre el fondo oscuro de la noche. Thaunier oprimié alegremente el brazo de Alain. —jLa
frontera, amigo! —exclamd alegremente. Una loca exaltacion, apenas contenida, son6 en su voz. Se hubiera dicho
que se hallaban en Holanda. Se detuvieron de nuevo otros instantes, tratando de penetrar las tinieblas con la mirada.
Luego, Thaunier empufi6 su pala subitamente y comenzd a cavar bajo los hilos frenéticamente. Alain, con su rastrillo,
apartaba la tierra que iba extrayendo. —jAtencion a los hilos! —decian el uno o el otro maquinalmente, de vez en
cuando. La zanja se hacia cada vez mayor y comenzaba a invadirse ya de agua. Ambos chapoteaban, sin gran
preocupacion. Tanto encarnizamiento ponian en su esfuerzo que en pocos minutos tuvieron las manos en carne viva.
Pero ya se iban hundiendo bajo la barrera y comenzando el ascenso hacia el otro lado. Bruscamente, Thaunier tird su
pala y se volvio hacia su comparfiero. —jNo puedo més...! —Voy a relevarte —dijo Alain—. Dame. .. Un inmenso
relampago lo cegd, seguido de un crujido seco. Crispado, arqueado en una silueta convulsa y horrorosa, Thaunier dio
un terrible salto, echandose hacia atras con los brazos extendidos, el rostro levantado hacia el cielo y las manos
crispadas como tenazas. Cayo pesadamente, y, unos instantes después, muy lejos, sonaron gritos y disparos. Alain
permaneci6 unos segundos aturdido. —jThaunier! jThaunier! jPor piedad, respondeme! Le suplicaba, como si el
otro pudiera ofrle. Cogié con ambas manos las dos tiesas de su compaiiero, devorando con los ojos aquellas
facciones, buscando en ellas un rastro de vida. Pero la cara estaba totalmente negra, con los ojos blancos y la
expresion helada, muerta. De pronto, todo aquel cuerpo tetanizado se puso rigido instantaneamente, con rigidez
cadavérica. Alain soltd con horror las manos del electrocutado. A lo lejos, en la noche, corrian siluetas y se
escuchaban disparos. Se precipitd, como loco, en las tinieblas. Volvié a encontrar a Fontcroix y al pequefio Francois
en la poblacién de Van Oosterkerke. Les conto su aventura. Y al dia siguiente, con suma tristeza, volvid a ponerse en
camino para Roubaix. Hasta Mouscron el viaje fue facil. Cuando encontraron alemanes, el famoso pasaporte para



Tournai cumplia ampliamente su cometido. Luego, un poco antes de Mouscron, Fontcroix se saco del bolsillo tres
boinas alemanas, como las usadas por los soldados bavaros. Se encasqueto una de ellas, y sus compaiieros le
imitaron sin rechistar. —Los belgas de la frontera no nos dejarian pasar de otro modo —explicd Samuel—.
Pretenden que los franceses les matan de hambre, vienen a buscar sus viveres y aguardan el paso de sus carros para
atacarlos. En cuanto amanezca, nuestras boinas haran que nos tomen por alemanes y asi no se atreveran a decirnos
nada. Y, efectivamente, atravesaron Mouscron sin molestias, con la boina gris sobre la cabeza y la espalda oculta
bajo las gruesas mantas. En el cerro que dommnaba la parte de Mouscron hacia Tourcoing, se detuvieron. Habia
anochecido ya. Samuel encendi6 las linternas. Luego, volvio a subir al carruaje. —; Las barras? —pregunto a
Frangois. Y este sacd de debajo del asiento tres rollos de papel de seda, elegantemente atados. Alain cogié uno.
Pesaba extraordinariamente. —Son de hierro —le explicd Sanuel— Como no tienen el aspecto de arma, no causan
jamas molestia alguna. Pero sirven cuando las gentes de Mont-a-Leux y de las fronteras tratan de cerrarnos el paso.
M carruaje ha sido asaltado bastantes veces. .. No se acostumbra querer a los vecinos de frontera. .. Pero
atravesaron el caserio de Mont-a-Leux, sin hallar ningin obstaculo. En la aduana belga, un empleado flamenco se
acercd a ellos. Aquellos funcionarios no tenian, después de la invasion, ninguna autoridad, ningin papel. Los que se
habian quedado no eran pagados por su Gobierno, pero percibian una especie de peaje totalmente legal, que era de
lo que vivian. Fontcroix le dio cuarenta «sousy. Y, luego, se encaminaron sin incidentes hacia Roubaix. (6 larne
avenue bayswater vic 3153).
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