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Texto enviado por - Douglas Archer (Oxon Hill-Glassmanor) - - - - - Dinos en los comentarios qué obra quieres
en audiolibro y la subiremos muy pronto cronica de una muerte anunciada gabriel garcia marquez el dia en que lo iban
a matar santiago nasar se levant6 a las 5 30 de la mafiana para esperar el buque en que llegaba el obispo habia
sofiado que atravesaba un bosque de corones donde caia una llovizna tierna y por un instante fue feliz en el suefio
pero al despertar se sintid por completo salpicado de cagada de pajaros siempre sofiaba con arboles me dijo placida
dinero sumadre evocando 27 afios despugs los pormenores de aquel lunes ingrato la semana anterior habia sofiado
que iba solo en un avion de papel de estafio que volaba sin tropezar por entre los almendros me dijo tenia una
reputacion muy bien ganada de intérprete certera de los suefios ajenos siempre que se los contaran en ayunas pero no
habia advertido ningtn augurio aciago en esos dos suefios de su hijo ni en los otros suefios con arboles que €l le habia
contado en las mafianas que precedieron a su muerte tampoco santiago nasa reconocio el presagio habia dormido
poco y mal sin quitarse la ropa y despertod con dolor de cabeza y con un sedimento de estribo de cobre en el paladar
y los interpretd como estragos naturales de la parranda de bodas que se habia prolongado después de la medianoche
mas aun las muchas personas que encontrd desde que salio de su casa a las 605 hasta que fue desplazado como un
cerdo una hora después lo recordaban un poco sofioliento pero de buen humor y a todos les coment6 de un modo
casual que era un dia muy hermoso nadie estaba seguro de si se referia al estado del tiempo muchos coincidian en el
recuerdo de que era una mafiana radiante con una brisa de mar que llegaba a través de los platanales como era de
pensar que lo fuera en un buen febrero de aquella época pero la mayoria estaba de acuerdo en que era un tiempo
fimebre con un cielo turbio y bajo y un denso olor de aguas dormidas y que en el instante de la desgracia estaba
cayendo una llovizna menuda como la que habia visto santiago nasar en el bosque del suefio yo estaba reponiendo me
de la parranda de la boda en el regazo apostolico de maria alejandrina cervantes y apenas y desperté con el alboroto
de las campanas tocando a rebato porque pensé que las habian soltado en honor del obispo santiago nasar se puso
un pantalén y una camisa de lino blanco ambas piezas sin almidon iguales a las que se habia puesto el dia anterior
para la boda era un atuendo de ocasion de no haber sido por la llegada del obispo se habria puesto el vestido de
caquiy las botas de montar con que se iba los lunes a el divino rostro la hacienda de ganado que hered6 de su padre
y que ¢l administraba con muy buen juicio aunque sin mucha fortuna en el monte llevaba al cinto una 357 magnum
cuyas balas blindadas segiin él decia podian partir un caballo por la cintura en época de perdices llevaba también sus
aperos de cetreria en el armario tenia ademéas un rifle 3006 mannlicher stia ware un rifle 300 o jean de magnumun
veintidos hornet' con mira telescopica de dos poderes y una winchester de repeticion siempre dormia como durmié su
padre con el arma escondida dentro de la finda de la almohada pero antes de abandonar la casa aquel dia le sac los
proyectiles y la puso en la gaveta de la mesa de noche nunca la dejaba cargada me dijo sumadre yo lo sabia y sabia
ademdas que guardaba las armas en un lugar y escondia la nunicion en otro lugar nuy apartado de modo que nadie se
diera ni por casualidad a la tentacion de cargarlas dentro de la casa era una costumbre sabia impuesta por su padre
desde una mafiana en que una sirvienta sacudio la almohada para quitarle la funda y la pistola se dispar6 al chocar
contra el suelo y la bala desbarat6 el armario del cuarto atravesé la pared de la sala paso con un estruendo de guerra
por el comedor de la casa vecina y convirtio en polvo de yeso a un santo de tamafio natural en el altar mayor de la
iglesia al otro extremo de la plaza santiago nasar que entonces era muy nifio no olvidé nunca la leccion de aquel
percance la ultima imagen que su madre tenia de €l era la de su paso fugaz por el dormitorio la habia despertado



cuando trataba de encontrar a tientas una aspirina en el botiquin del bafio y ella encendio la luz y lo vio aparecer en la
puerta con el vaso de agua en la mano como habia de recordarlo para siempre santiago nasar le cont6 entonces el
suefio pero ella no les puso atencion a los arboles todos los suefios con pajaros son de buena salud dijo lo vio desde
la misma hamaca y en la misma posicion en que la encontré postrada por las ultimas Iuces de la vejez cuando volvi a
este pueblo olvidado tratando de recomponer con tantas astillas dispersas el espejo de la memoria apenas si
distinguia a las formas a plena huz y tenia hojas medicinales en las sienes para el dolor de cabeza eterno que le dejé su
hijo Ia tltima vez que pasé por el dormitorio estaba de costado agarrada a las pitas del cabezal de la hamaca para
tratar de incorporarse y habia en la penumbra el olor de bautisterio que me habia sorprendido la mafiana del crimen
apenas aparecia en el bando de la puerta me confundio con el recuerdo de santiago nasar ahi estaba me dijo tenia el
vestido de lino blanco lavado con agua sola porque era de piel tan delicada que no soportaba el ruido del almidén
estuvo un largo rato sentada en la hamaca masticando pepas de cada mina hasta que se le paso la ilusion de que el
hijo habia vuelto entonces suspiro fue el hombre de mi vida yo lo vi en su memoria habia cumplido 21 afios la ultima
semana de enero y era esbelto y palido y tenia los parpados arabes y los cabellos rizados de su padre era el hijo
unico de un matrimonio de conveniencia que no tuvo un solo instante de felicidad pero €l parecia feliz con su padre
hasta que éste murio de repente tres afios antes apareciendo con la madre solitaria hasta el lunes de su nuerte de ella
heredo el instinto de su padre aprendié desde nuy nifio el dominio de las armas de fuego el amor por los caballos y la
maestranza de las aves de presas altas pero de €l aprendio también las buenas artes del valor y la prudencia hablaban
en arabe entre ellos pero no delante de placida dinero para que no se sintiera excluida nunca se les vio armados en el
pueblo y la tnica vez que trajeron sus halcones amaestrados fue para hacer una demostracion de altaneria en un bazar
de caridad la muerte de su padre lo habia forzado a abandonar los estudios al término de la escuela secundaria para
hacerse cargo de la hacienda familiar por sus méritos propios santiago nasar era alegre y pacifico y de corazon facil el
dia en que lo iban a matar su madre crey6 que €l se habia equivocado de fecha cuando lo vio vestido de blanco le
recordé que era lunes me dijo pero €l le explicd que se habia vestido de pontifical por si tenia ocasion de besarle el
anillo al obispo ella no dio ninguna nmuestra de interés ni siquiera se bajara del buque le dijo echara una bendicion
promise o como siempre y se ird por donde vino odia a este pueblo santiago nasar sabia que era cierto pero los
fastos de la iglesia le causaban una fascinacion irresistible es como el zinc me habia dicho alguna vez a sumadre en
cambio lo tmico que le interesaba de la llegada del obispo era que el hijo no se fuera a mojar en la lluvia pues lo habia
oido estornudar mientras dormia le aconsejo que llevara un paraguas pero €l le hizo un signo de adiés con la mano y
sali6 del cuarto fue la tltima vez que lo vio victoria guzman la cocinera estaba segura de que no habia llovido aquel dia
ni en todo el mes de febrero al contrario me dijo cuando vine a verla poco antes de su muerte el sol calentd mas
temprano que en agosto estaba descuartizando tres conejos para el almuerzo rodeada de perros acertantes cuando
santiago nasar entr6 en la cocina siempre se levantaba con cara de mala noche recordaba sin amor victoria guzman
divina flor su hija que apenas empezaba a florecer le sirvio a santiago nasar un tazon de café ferrero con un chorro de
alcohol de cafia como todo los lunes para ayudarlo a sobrellevar la carga de la noche anterior la cocina enorme con el
cuchicheo de la lumbre y las gallinas dormidas en las perchas tenia una respiracion sigilosa santiago nasar mastico otra
aspirina y se sentd a beber a sorbos lentos el tazon de café pensando despacio sin apartar la vista de las dos mujeres
que destripaban los conejos en la hornilla a pesar de la edad victoria guzmén se conservaba entera la nifia todavia un
poco montaraz parecia sofocada por el impetu de sus glandulas santiago nasar la agarr6 por la mufieca cuando ella
iba a recibirle el tazon vacio ya estas en tiempo de desgravar le dijo victoria guzmén le mostrd el cuchillo
ensangrentado suelta la blanco le ordeno en serio de esa agua no bebera mientras yo esté viva habia sido seducida
por brahim nazaire en la plenitud de la adolescencia la habia amado en secreto varios afios en los establos de la
hacienda y la llevo a servir en su casa cuando se le acabo el afecto divina flor que era hija de un marido més reciente
se sabia destinada a la cana furtiva de santiago nasar y esa le causaba una ansiedad prematura no ha vuelto a nacer
otro hombre como ese me dijo gorda y mustia y rodeada por los hijos de otros amores era idéntico a su padre le
replicd victoria guzman un mierda pero no pudo eludir una rapida rafaga de espanto al recordar el horror de santiago
nasar cuando ella arranco de cuajo las entrafias de un conejo y les tiro a los perros el tryp ajo humeante no seas
barbara le dijo él imaginate que fuera un ser humano victoria guzman necesit6 casi 20 afios para entender que un
hombre acostumbrado a matar animales inermes expresara de pronto semejante horror dios santo exclamo asustada
de modo que todo aquello fue una revelacion sin embargo tenia tantas rabias atrasadas la mafiana del crimen que
sigui6 llevando a los perros con las visceras de los otros conejos sélo por amargarle el desayuno a santiago nasar en
esas estaban cuando el pueblo entero despert6 con el bramido estremecedor del buque de vapor en que llegaba el
obispo la casa era un antiguo depdsito de dos pisos con paredes de tablones vastos y un techo de cine de dos aguas
sobre el cual velaban los calle por los desperdicios del puerto habia sido construido en los tiempos en que el rio era



tan servicial que muchas barcazas de mar e inclusive algunos barcos de altura se aventuraban hasta aqui a través de
las ciénagas del estuario cuando vino ibrahim nazaire con los ultimos arabes al término de las guerras civiles ya no
llegaban los barcos de mar debido a las mudanzas del rio y el depdsito estaba en desuso ibrahim nazaire lo compro a
cualquier precio para poner una tienda de importacion que nunca puso y sélo cuando se iba a cazar lo convirtio en
una casa para vivir en la planta baja abrio un salén que servia para todo y construyo en el fondo una caballeriza para
cuatro animales los cuartos de servicio y tina cocina de hacienda con ventanas hacia el puerto por donde entraba a
toda hora la pestilencia de las aguas lo tnico que dejo intacto en el salon fue la escalera en espiral rescatada de algin
naufragio en la planta alta donde antes estuvieron las oficinas de aduana hizo dos dormitorios amplios y cinco
camarotes para los muchos hijos que pensaba tener y construyd un balcon de madera sobre los almendros de la plaza
donde placida dinero se sentaba en las tardes y consolarse de su soledad en la fachada conservo la puerta principal y
le hizo dos ventanas de cuerpo entero con bolillos torneados conservo también la puerta posterior solo que un poco
mas alzada para pasar a caballo y mantuvo en servicio una parte del antiguo muelle esa fue siempre la puerta de mas
uso no solo porque era el acceso natural a las pesebreras y la cocina sino porque daba a la calle del puerto nuevo sin
pasar por la plaza la puerta del frente salvo en ocasiones festivas permanecia cerrada y con tranca sin embargo fue
por alli y no por la puerta posterior por donde esperaban a santiago nasar los hombres que lo iban a matar y fue por
alli por donde €l sali6 a recibir al obispo a pesar de que debia darle una vuelta completa a la casa para llegar al puerto
nadie podia entender tantas coincidencias funestas el juez instructor que vino de riohacha debio sentirlas sin atreverse
a admitirlas pues su interés de darles una explicacion racional era evidente en el sumario la puerta de la plaza estaba
citada varias veces con un nombre de folletin la puerta fatal en realidad la tnica explicacion valida y hacerla de placida
dinero que contesto a la pregunta con su razon de madre mi hijo no salia nunca por la puerta de atras cuando estaba
bien vestido parecia una verdad tan facil que el instructor la registr6 en una nota marginal pero no la sent6 en el
sumario victoria guziméan por su parte fue termmante en la respuesta de que ni ella ni su hija sabian que a santiago
nasar lo estaban esperando para matarlo pero en el curso de sus afios admitié que ambas lo sabian cuando €l entrd
en la cocina a tomar el café se lo habia dicho una mujer que pasé después de las cinco a pedir un poco de leche por
caridad y les reveld ademas los motivos y el lugar donde lo estaban esperando no la previene porque pens¢ que eran
habladas de borracho me dijo no obstante divina flor me confesd en una visita posterior cuando ya su madre habia
nmuerto que ésta no le habia dicho nada a santiago nasar porque en el fondo de su alma queria que lo mataran en
cambio ella no lo previno porque entonces no era mas que una nina asustada incapaz de una decision propia y se
habia asustado mucho més cuando €l la agarrd por la mufieca con una mano que sintio helada y pétrea como una de
nmuerto santiago nasar atravesd a pasos largos la casa en penumbra perseguido por los bramidos de jibilo del buque
del obispo divina flor se le adelant6 para abrirle la puerta tratando de no dejarse alcanzar por entre las jaulas de
pajaros dormidos del comedor por entre los nuebles de mimbre y las macetas de helechos colgados de la sala pero
cuando quit6 la tranca de la puerta no pudo evitar otra vez la mano de gavilan carnicero me agarr6 toda la panocha
e dijo divina flor era lo que hacia siempre cuando me encontraba sola por los rincones de la casa pero aquel dia no
senti el susto de siempre sino unas ganas horribles de llorar se apart6 para dejarlo salir y a través de la puerta
entreabierta vio los almendros de la plaza nevados por el resplandor del amanecer pero no tuvo valor para ver nada
mas entonces se acabo el pito del buque y empezaron a cantar los gallos me dijo era un alboroto tan grande que no
podia creerse que hubiera tantos gallos en el pueblo y pensé que venian en el buque del obispo lo tmico que ella pudo
hacer por el hombre que nunca habia de ser suyo fue dejar la puerta sin tranca contra las 6rdenes de placida dinero
para que €l pudiera entrar otra en caso de urgencia alguien que nunca fue identificado habia metido por debajo de la
puerta un papel dentro de un sobre en el cual le avisaban a santiago nasar que lo estaban esperando para matarlo y le
revelaban ademas el lugar y los motivos y otros detalles muy precisos de la confabulacion el mensaje estaba en el
suelo cuando santiago nasar salié de su casa pero élno lo vio ni lo vio divina flor ni lo vio nadie hasta mucho después
de que el crimen fue consumado habian dado las seis y atin seguian encendidas las luces publicas en las ramas de los
almendros y en algunos balcones estaban todavia las guirnaldas de colores de la boda y hubiera podido pensarse que
acababan de colgarlas en honor del obispo pero la plaza cubierta de baldosas hasta el atrio de la iglesia donde estaba
el tablado de los miisicos parecia un muladar de botellas vacias y toda clase de desperdicios de la parranda publica
cuando santiago nasar salio de su casa varias personas corrian hacia el puerto a premiadas por los bramidos del
buque el inico lugar abierto en la plaza era una tienda de leche a un costado de la iglesia donde estaban los dos
hombres que esperaban a santiago nasar para carlo clotilde armenta la duefia del negocio fue la primera que lo vio en
el resplandor del alba y tuvo la impresion de que estaba vestido de aluminio ya parecia un fantasma me dijo los
hombres que lo ban a matar se habian dormido en los asientos apretando en el regazo los cuchillos envueltos en
periddicos y clotilde armenta reprimi6 el aliento para no despertar los eran gemelos pedro y pablo vicario tenian 24



afios y se parecian tanto que costaba trabajo distinguirlos eran de catadura espesa pero de buena indole decia el
sumario yo que los conocia desde la escuela primaria hubiera escrito lo mismo esa mafiana llevaban todavia los
vestidos de pafio oscuro de la boda demasiado gruesos y formales para el caribe y tenian el aspecto devastado por
tantas horas de mala vida pero habian cumplido con el deber de afeitarse aunque no habian dejado de beber desde la
vispera de la parranda ya no estaban borrachos al cabo de tres dias sino que parecian sondmbulos desvelados se
habian dormido con las primeras auras del amanecer después de casi tres horas de espera en la tienda de clotilde
armenta y aquel era su primer suefio desde el viernes apenas si habian despertado con el primer bramido del buque
pero el instinto los despertd por completo cuando santiago nasar salié de su casa ambos agarraron entonces el rollo
de periddicos y pedro vicario empezo a levantarse por el amor de dios' murmurd clotilde armenta déjenlo para
después aunque sea por respeto al sefior obispo fue un soplo del espiritu santo repetia ella a menudo en efecto habia
sido una ocurrencia providencial pero de una virtud momentanea al ofrla los gemelos vicario reflexionaron y el que se
habia levantado volvié a sentarse ambos siguieron con la mirada a santiago nasar cuando empez6 a cruzar la plaza lo
miraban mas bien con lastima decia clotilde armenta las nifias de la escuela de monjas atravesaron la plaza en ese
momento trotando en desorden con sus uniformes de huérfanas placida dinero tuvo razon el obispo no se bajo del
buque habia mucha gente en el puerto ademéas de las autoridades y los nifios de las escuelas y por todas partes se
veian los guacales de gallos bien cebados que le llevaban de regalo porque la sopa de cresta sera su plato predilecto
en el muelle de carga habia tanta lefia armada que el buque habria necesitado por lo menos dos horas para cargarla
pero no se detuvo aparecio en la vuelta del rio rezongando como un dragdn y entonces la banda de muisicos empezd
a tocar el himno del obispo y los gallos se pusieron a cantar en los guacales y alborotaron a los otros gallos del
pueblo por aquella época los legendarios buques de rueda alimentados con lefia estaban a punto de acabarse y los
pocos que quedaban en servicio ya no tenian pianola ni camarotes para la luna de miel y apenas si lograban navegar
contra la corriente pero éste era nuevo y tenia dos chimeneas en vez de una con la bandera pintada como un brazal y
la rueda de tablones de la popa le daba un impetu de barco de mar en la baranda superior junto al camarote del
capitan iba el obispo de sotana blanca con su séquito de espafoles estaba haciendo un tiempo de navidad ha dicho
mi hermana margot lo que pasé segin ella fue que el sibato del buque solté un chorro de vapor a presion al pasar
frente al puerto y dejoé en sopa dos a los que estaban mas cerca de la orilla fie una ilusion fugaz el obispo empezo a
hacer la sefial de Ia cruz en el aire frente a la muchedumbre del muelle y después siguié haciéndola de memoria sin
malicia ni inspiracion hasta que el buque se perdié de vista y solo quedé el alboroto de los gallos santiago nasar tenia
motivos para sentirse defraudado habia contribuido con varias cargas de lefia a las solicitudes publicas del padre
carmen amador y ademas habia escogido el mismo los gallos de crestas mas apetitosas pero fue una contrariedad
momentanea mi hermana margot que estaba con €l en el muelle lo encontré de nuy buen humor y con animos de
seguir la fiesta a pesar de que las aspirinas no le habian causado ningtin alivio no parecia resfriado y sélo estaba
pensando en lo que habia costado la boda me dijjo cristo bedoya que estaba con ellos revelo cifras que aumentaron el
asombro habia estado de parranda con santiago nasar y conmigo hasta un poco antes de las 4 pero no habia ido a
dormir donde sus padres sino que se quedd conversando en casa de sus abuelos alli obtuvo nmuchos datos que le
faltaban para calcular los costos de la parranda cont6 que se habia 40 pavos y 11 cerdos para los invitados y 4
terneras que el novio puso a asar para el pueblo en la plaza piblica contd que se consumieron 205 cajas de alcoholes
de contrabando y casi 2.000 botellas de ron de cafia que fueron repartidas entre la muchedumbre no hubo una sola
persona ni pobre ni rica que no hubiera participado de algin modo en la parranda de mayor escandalo que se habia
visto jamas en el pueblo santiago nasar sofid en voz alta asi sera mi matrimonio dijo no les alcanzara la vida para
contarlo mi hermana sintié pasar el dngel pensd una vez méas en la buena suerte de flora miguel que tenia tantas cosas
en la vida y que iba a tener ademéds a santiago nasar en la navidad de ese afio me di cuenta de pronto de que no
podia haber un partido mejor que él me dijo imaginate bello formal y con una fortuna propia a los 21 afos ella solia
mvitarlo a desayunar en nuestra casa cuando habia carimafolas de yuca y mi madre las estaba haciendo aquella
mafiana santiago nasar aceptd entusiasmado me cambio de ropa y te alcanzé dijo y cayo en la cuenta de habia
olvidado el reloj en la mesa de noche que ahora es eran las 625 santiago nasar tomo del brazo a cristo' bedoya y se
lo Tlevé hacia la plaza dentro de un cuarto de hora estoy en tu casa le dijo a mi hermana ella insistio en que se fueran
Juntos de inmediato porque el desayuno estaba servido era una insistencia rara me dijo cristo bedoya tanto que a
veces he pensado que margo ya sabia que lo iban a matar y queria esconderlo en tu casa sin embargo santiago nasar
la convenci6 de que se adelantara mientras €l se ponia la ropa de montar pues tenia que estar temprano en el divino
rostro para castrar terneros se despidio de ella con la misma sefial de la mano con que se habia despedido de su
madre y se alejé hacia la plaza llevando del brazo a cristo' bedoya fue la tiltima vez que lo vio muchos de los que
estaban en el puerto sabian que a santiago nasar lo iban a matar don ldzaro aponte coronel de academia en uso de



buen retiro y alcalde municipal desde hacia 11 afios le hizo un saludo con los dedos yo tenia mis razones muy reales
para creer que ya no corria ningiin peligro me dijo el padre carmen amador tampoco se preocupd cuando lo visano y
salvo pensé que todo habia sido un infndio me dijo nadie se pregunto6 siquiera si santiago nasar estaba prevenido
porque a todos les parecié imposible que no lo estuviera en realidad mi hermana margot era una de las pocas
personas que todavia ignoraban que lo iban a matar de haberlo sabido me lo hubiera llevado para la casa aunque
fuera amarrado declar6 al instructor era extrafio que no lo supiera pero lo era mucho més que tampoco lo supiera mi
madre pues se enteraba de todo antes que nadie en la casa a pesar de que hacia afios que no salia a la calle ni
siquiera para ir a misa yo apreciaba esa virtud suya desde que empecé a levantarme temprano para i a la escuela la
encontraba como era en aquellos tiempos vivida y sigilosa barriendo el patio con una escoba de ramas en el
resplandor ceniciento del amanecer y entre cada sorbo de café me iba contando lo que habia ocurrido en el mundo
mientras nosotros dormiamos parecia tener hilos de comunicacion secreta con la otra gente del pueblo sobre todo
con la de suedad y a veces nos sorprendia con noticias anticipadas que no hubiera conocer sino por artes de
adivinacion aquella mafiana sin embargo no sintio el palpito de la tragedia que se estaba gestando desde las tres de la
madrugada habia terminado de barrer el patio y cuando mi hermana margot salia a recibir al obispo la encontr6
moliendo la yuca para las carimafiolas se oian gallos suele decir mi madre recordando aquel dia pero nunca relaciono
el alboroto distante con la llegada del obispo sino con los tltimos rezagos de la boda nuestra casa estaba lejos de la
plaza grande en un bosque de mangos frente al rio mi hermana margot habia ido hasta el puerto cammando por la
orilla y la gente estaba demasiado excitada con la visita del obispo para ocuparse de otras novedades habian puesto a
los enfermos acostados en los portales para que recibieran la medicina de dios y las mujeres salian corriendo de los
patios con pavos y lechones y toda clase de cosas de comer y desde la orilla opuesta llegaban canoas adormadas de
flores pero después de que el obispo pasd sin dejar su huella en la tierra la otra noticia reprimida alcanzo su tamafio
de escandalo entonces fue cuando mi hermana margot la conocié completa y un modo brutal angela vicario la
hermosa muchacha que se habia casado el dia anterior habia sido devuelta a la casa de sus padres porque el esposo
encontrd que no era virgen senti que era yo la que me iba a morir dijo mi hermana pero por mas que volteaban el
cuento al derecho y al revés nadie podia explicarme cémo fue que el pobre santiago nasar termind comprometido en
semejante enredo lo tnico que sabian con seguridad era que los hermanos de angela vicario lo estaban esperando
para matarlo mi hermana volvié a casa mordiéndose por dentro para no llorar encontrd a mi madre en el comedor
con un traje dominical de flores azules que se habia puesto por si el obispo pasaba a saludarnos y estaba cantando el
fado del amor invisible mientras arreglaba la mesa mi hermana notd que habia un puesto mas que de costumbre es
para santiago nasar le dijo mi madre me dijeron que lo habias nvitado a desayunar quitalo dijo mi hermana entonces
le conto pero fue como si ya lo supiera me dijo fue lo mismo de siempre que uno empieza a contarle algo y antes de
que el cuento llegue a la mitad ya ella sabe como termina aquella mala noticia era un nudo cifrado para mi madre a
santiago nasar le habian puesto ese nombre por el nombre de ella y era ademés su madrina de bautismo pero también
tenia un parentesco de sangre con pura vicario la madre de la novia de vuelta sin embargo no habia acabado de
escuchar la noticia cuando ya se habia puesto los zapatos de tacones y la mantilla de iglesia que s6lo usaba entonces
para las visitas de pésame mi padre que habia oido todo desde la cama aparecio en pijama en el comedor y le
pregunt6 al armado para donde iba a prevenir a mi comadre placida contestd ella no es justo que todo el mundo sepa
que le van a matar el hijo y que ella sea la tnica que no lo sabe tenemos tantos vinculos con ella como con los vicario
dijo mi padre hay que estar siempre de parte del muerto dijo a ella mis hermanos menores empezaron a salir de los
otros cuartos los mas pequefios tocados por el soplo de la tragedia rompieron a llorar mi madre no les hizo caso por
una vez en la vida ni le presto atencion a su esposo espérate y me visto le dijo €l ella estaba ya en la calle mi hermano
jaime que entonces no tenia mas siete afios era el inico que estaba vestido para la escuela acompanala tu ordeno mi
padre jaime corri6 detras de ella sin saber qué pasaba ni para donde iban y se agarr6é de su mano iba hablando sola
e djjo jaime hombres de mala ley decia en voz muy baja animales de mierda que no son capaces de hacer nada que
no sean desgracias no se daba cuenta ni siquiera de que llevaba al nifo de la mano debieron pensar que me habia
vuelto loca me dijo lo tmico que recuerdo es que se oia a lo lejos un ruido de mucha gente como si hubiera vuelto a
empezar la fiesta de la boda y que todo el mundo corria en direccion de la plaza apresuro el paso con la
determinacion de que era capaz cuando estaba una vida de por medio hasta que alguien que corria en sentido
contrario se compadecid de su desvario no se moleste luisa santiaga le grit6 al pasar ya lo mataron bayardo sanroman
el hombre que devolvi6 a la esposa habia venido por primera vez en agosto del afio anterior seis meses antes de la
boda llegd en el buque semanal con unas alforjas guarnecidas de plata que hacian juego con las hebillas de la correa y
las argollas de los botines andaba por los 30 afios pero muy bien escondidos pues tenia una cintura angosta de
novillero los ojos dorados y la piel cocinada a fuego lento por el salitre llegd con una chaqueta corta y un pantaldn



muy estrecho ambos de becerro natural y unos guantes de cabritilla del mismo color magdalena oliver habia venido
con €l en el buque y no pudo quitarle la vista de encima durante el viaje parecia marica me dijo y era una lastima
porque estaba como para embadurnar lo de mantequilla y comérselo vivo no fue la tinica que lo pensoé ni tampoco la
ultima en darse cuenta de que bayardo sanroman no era un hombre de conocer a primera vista mi madre me escribio
al colegio a fines de agosto y me decia en una nota casual ha venido un hombre muy raro en la carta siguiente me
decia el hombre raro se llama bayardo sanromén y todo el mundo dice que es encantador pero yo no lo he visto
nadie supo nunca a qué vino a alguien que no resistio la tentacion de preguntarselo un poco antes de la boda le
contesto andaba de pueblo en pueblo buscando con quién casarme podia haber sido verdad pero lo mismo hubiera
contestado cualquier otra pues tenia una manera de hablar que més bien le servia para ocultar que para decir la noche
en que llegd dio a entender en el cine que era ingeniero de trenes y hablo de la urgencia de construir un ferrocarril
hasta el interior para anticiparnos a las veleidades del rio al dia siguiente tuvo que mandar un telegrama y él mismo lo
transmitié con el manipulador y ademas le ensefio al telegrafista una formula suya para seguir usando las pilas
agotadas con la misma propiedad habia hablado de enfermedades fronterizas con un médico militar que paso por
aquellos meses haciendo Ia leva le gustaban las fiestas ruidosas y largas pero era de buen beber separador de pleitos
y enemigo de juegos de manos un domingo después de misa desafio a los nadadores més diestros que eran nuchos y
dejo rezagados a los mejores con 20 brazadas de ida y vuelta a través del rio mi madre me lo contd en una carta y al
final me hizo un comentario muy suyo parece que también estd nadando en oro esto respondia a la leyenda prematura
de que bayardo sanroman no sélo era capaz de hacer todo y de hacerlo muy bien sino que ademés disponia de
recursos interminables mi madre le dio la bendicion final en una carta de octubre la gente lo quiere mucho me decia
porque es honrado y de buen corazon y el domingo pasado comulgo de rodillas y ayudé a la misa en latin en ese
tiempo no estaba permitido comulgar de pie y solo se oficiaba en latin pero mi madre suele hacer esa clase de
precisiones superfluas cuando quiere llegar al fondo de las cosas sin embargo después de ese veredicto consagratorio
me escribio dos cartas més en las que nada me decia sobre bayardo sanromén ni siquiera cuando fue demasiado
sabido que queria casarse con angela vicario sélo mucho después de la boda desgraciada me confesd que lo habia
conocido cuando ya era muy tarde para corregir la carta de octubre y que sus ojos de oro le habian causado un
estremecimiento de espanto se me parecié al diablo me dijo pero ti mismo me habias dicho que esas cosas no se
deben decir por escrito lo conoci poco después que ella cuando vine a las vacaciones de navidad y no lo encontré tan
raro como decian me parecio atractivo en efecto pero muy lejos de Ia vision idilica de magdalena oliver me parecio
mas serio de lo que hacian creer sus travesuras y de una tension recondita disimulada por sus gracias excesivas pero
sobre todo me parecio un hombre muy triste ya para entonces habia formalizado su compromiso de amores con
angela vicario nunca se establecié muy bien como se conocieron la propietaria de la pension de hombres solos donde
vivia bayardo sanroman contaba que éste estaba haciendo la siesta en un vendedor de la sala a fines de septiembre
cuando angela vicario y su madre atravesaron la plaza con dos canastas de flores artificiales bayardo sanroman
despertd a medias vio las dos nujeres vestidas de negro inclemente que parecian los tnicos seres vivos en el
marasmo de las 2 de la tarde y preguntd quién era la joven la propietaria le contestd que era la hija menor de la mujer
que la acompafiaba y que se llamaba angela vicario bayardo sanromén las sigui6 con la mirada hasta el otro extremo
de la plaza tiene el nombre bien puesto dijo luego recostd la cabeza en el espaldar del mecedora y volvio a cerrar los
ojos cuando despierte dijo recuérdame que me voy a casar con ella angela vicario me cont6 que la propietaria de la
pension le habia hablado de este episodio desde antes bayardo san romén la requiriera en amores me asusté mucho
e dijo tres personas que estaban en la pension confirmaron que el episodio habia ocurrido pero otras cuatro no lo
creyeron cierto en cambio todas las versiones coincidian en que angela vicario y bayardo san romén se habian visto
por primera vez en las fiestas patrias de octubre durante una verbena de caridad en la que ella estuvo encargada de
cantar las rifas bayardo sanromén llego a la verbena y fue derecho al mostrador atendido por la ribera ldnguida
cerrada de luto hasta la empuiiadura y le pregunt6 cuanto costaba la ortofonia con incrustaciones de nacar que habia
de ser el atractivo mayor de la feria ella le contestd que no estaba para la venta sino para rifar mejor dijo €l asi sera
mas facil y ademas mas barata ella me confeso que habia logrado impresionarla pero por razones contrarias del amor
yo detestaba a los hombres altaneros y nunca habia visto uno con tantas infulas me dijo evocando aquel dia ademés
pens¢ que era un polaco su contrariedad fue mayor cuando canto la rifa de la ortofonia en medio de la ansiedad de
todos y nc bayardo sanromén no podia imaginarse que €l solo por impresionarla habia comprado todos los niimeros
de la rifa esa noche cuando volvi6 a su casa angela vicario encontr6 alli a orto fonica envuelta en papel de regalo y
adornada con un lazo de organza nunca pude saber como supo que era mi cumpleafios me dijo le costo trabajo
convencer a sus padres de que no le habia dado ningin motivo a bayardo sanroméan para que levantara semejante
regalo y - de una manera tan visible que no pasé inadvertido para nadie de modo que sus hermanos mayores pedro y



pablo llevaron la ortofonia al hotel para devolvérsela a su duefio y lo hicieron con tanto revuelo que no hubo nadie
que la viera venir y no la viera regresar con lo tico que no cont6 la familia fie con los encantos irresistibles de
bayardo sanromén los gemelos no reaparecieron hasta el amanecer del dia siguiente turbios de la borrachera llevando
otra vez la ortofonia y llevando ademis a bayardo sanromén para seguir la parranda en la casa angela vicario era la
hija menor de una familia de recursos escasos su padre ponzio vicario era orfebre de pobres y la vista le acabo de
tanto hacer primores de oro para mantener el honor de la casa purisima del carmen su madre habia sido maestra de
escuela hasta que se casd para siempre su aspecto manso y un tanto afligido disimulaban nuy bien el rigor de su
caracter parecia una monja recuerda mercedes se consagro con tal espiritu de sacrificio a la atencion del esposo y a
la crianza de los hijos que a uno se le olvidaba a veces que seguia existiendo las dos hijas mayores se habian casado
nuy tarde ademas de los genmelos tuvieron una hija intermedia que habia muerto de fiebres crepusculares y dos afios
después seguian guardando le un luto aliviado dentro de la casa pero riguroso en la calle los hermanos fueron criados
para ser hombres ellas habian sido educadas para casarse sabian bordar con bastidor coser a maquina tejer encaje
de bolillo lavar y planchar hacer flores artificiales y dulces de fantasia y redactar esquelas de compromiso a diferencia
de las muchachas de la época que habian descuidado el culto de la muerte las cuatro eran maestros en la ciencia
antigua de velar a los enfermos confortar a los moribundos y amor a los muertos lo tnico que mi madre les
reprochaba era la costumbre de pemnarse antes de dormir muchachas les decia no se peinen de noche que se retrasan
los navegantes salvo por eso pensaba que no habia hijas mejor educadas son perfectas le oia decir con frecuencia
cualquier hombre serd feliz con ellas porque han sido criadas para suftir sin embargo a los que se casaron con las dos
mayores les fue dificil romper el cerco porque siempre iban juntas a todas partes y organizaban bailes de nujeres
solas y estaban predispuestas a encontrar segundas intenciones en los designios de los hombres angela vicario era la
mas bella de las cuatro y mi madre decia que habia nacido como las grandes reinas de la historia con el cordon
umbilical enrollado en el cuello pero tenia un aire desamparado y una pobreza de espiritu que le auguraban un
porvenir incierto yo volvia a verla afio tras afio durante mis vacaciones de navidad y cada vez parecia mds desvalida
en la ventana de su casa donde se sentaba por la tarde a hacer flores de trapo y a cantar valses de solteras con sus
vecinas ya esta de colgar en un alambre me decia santiago nasar tu prima la boba de pronto poco antes del luto de la
hermana la encontré en la calle por primera vez vestida de mujer y con el cabello rizado y apenas si pude creer que
fuera la misma pero fue una vision momentanea su penuria de espiritu se agravaba con los afios tanto que cuando se
supo que bayardo sanroman queria casarse con ella muchos pensaron que era una perfidia de forastero la familia no
s6lo lo tomd en serio sino con un grande alborozo salvo pura vicario quien puso como condicion que bayardo
sanroman acreditara su identidad hasta entonces nadie sabia quién era su pasado no iba mas alla de la tarde en que
desembarco con su atuendo de artista y era tan reservado sobre su origen que hasta el engendro mas demente podia
ser cierto se llegd a decir que habia arrasado pueblos y sembrado el terror en casanare como comandante de tropa
que era profugo de cayena que lo habian visto en pernambuco tratando de medrar con una pareja de osos
amaestrados y que habia rescatado los restos de un galeon espafiol cargado de oro en el canal de los vientos bayardo
sanroman le puso t¢ a tantas conjeturas con un recurso simple trajo a su familia en pleno eran cuatro el padre la
madre y dos hermanas perturbadoras llegaron en un forte con placas oficiales cuya bocina de pato alboroto las calles
a las once de la mafana la madre alberta simmons una mulata grande de curazao que hablaba el castellano todavia
atravesado de papiamento habia sido proclamada en su juventud como la més bella entre las 200 més bellas de las
antillas las hermanas acabadas de florecer parecian dos potrancas sin sosiego pero la carta grande era el padre el
general petronio sanroman héroe de las guerras civiles del siglo anterior y una de las glorias mayores del régimen
conservador por haber puesto en fuga al coronel aureliano buendia en el desastre de tucurinca mi madre fue Ia tnica
que no fue a saludarlo cuando supo quién era me parecia muy bien que se casaran me dijo pero una cosa era €so y
otra muy distinta era darle la mano a un hombre que ordend dispararle por la espalda a gerineldo marquez desde que
asomo por la ventana del automodvil saludando con el sombrero blanco todos lo reconocieron por la fama sus retratos
llevaba un traje de lienzo color de trigo botines de cordoba con los cordones cruzados y unos espejuelos de oro
prendidos con pinzas en la cruz de la nariz y sostenidos con una leontina en el ojal del chaleco llevaba la medalla del
valor en Ia solapa y un baston con el escudo nacional esculpido en el pomo fue el primero que se bajo del automdvil
cubierto por completo por el polvo ardiente de nuestros malos caminos y no tuvo més que aparecer en el pescante
para que todo el mundo se diera cuenta de que bayardo sanromén se ba a casar con quien quisiera era angela vicario
quien no queria casarse con €l me parecia demasiado hombre para mi me dijo ademés bayardo sanromédn no habia
mntentado siquiera seducirla a ella sino que hechizd a la familia con sus encantos angela vicario no olvidé nunca el
horror de Ia noche en que sus padres y sus hermanas mayores con sus maridos reunidos en la sala de la casa le
impusieron la obligacion de casarse con un hombre que apenas habia visto los gemelos se mantuvieron al margen nos



parecié que eran vainas de mujeres me dijo pablo vicario el argumento decisivo de los padres fue que una familia
dignifica por la modestia no tenia derecho a despreciar aquel premio del destino angela vicario se atrevio apenas a
mnsinuar el inconveniente de la falta de amor pero sumadre lo demolié con una sola frase también el amor se aprende
a diferencia de los noviazgos de la época que eran largos y vigilados el de ellos fue de solo cuatro meses por las
urgencias de bayardo sanroméan no fie mas corto porque pura vicario exigio esperar a que termmnara el luto de la
familia pero el tiempo alcanzo sin angustias por la manera irresistible con que bayardo sanromén arreglaba las cosas
una noche me pregunt6 cudl era la casa que méas me gustaba me contd angela vicario y yo le contesté sin saber para
qué era que la mas bonita del pueblo era la quinta del viudo de si yo hubiera dicho lo mismo estaba en una colina
barrida por los vientos y desde la terraza se veia el paraiso sin limite de las ciénagas cubiertas de anémonas moradas
y en los dias claros del verano se alcanzaba a ver el horizonte nitido del caribe y los trasatlanticos de turistas de
cartagena de indias bayardo sanromén fue esa misma noche al club social y se sent6 a la mesa del viudo de souza
Jugaron a de domino viudo le dijo le compré su casa no esta a la venta dijo el viudo se la comprd con todo lo que
tiene dentro el viudo des jeux le explicd con una buena educacion a la antigua que los objetos de la casa habian sido
comprados por la esposa en toda una vida de sacrificios y que para él seguian siendo como parte de ella hablaba con
el alma en la mano me dijjo el doctor dionisio iguaran que estaba jugando con ellos yo estaba seguro que preferia
morirse antes que vender una casa donde habia sido feliz durante més de 30 afios también bayardo sanroméan
comprendi6 sus razones de acuerdo dijo entonces ven dame la casa vacia pero el viudo se defendio hasta el final de
la partida al cabo de tres noches ya mejor preparado bayardo san romén volvié a la mesa de domin6 viudo empezd
de nuevo cuanto cuesta la casa no tiene precio diga a uno cualquiera lo siento bayardo dijo el viudo pero ustedes los
jévenes no entienden los motivos del corazon bayardo sanroméan no hizo una pausa para pensar digamos cinco mil
pesos dijo a limpio le replicé el viudo con la dignidad alerta esa casa no vale tanto diez mil dijo gallardo sanroméan
ahora mismo y con un billete encima del otro el viudo lo miré con los ojos llenos de lagrimas lloraba de rabia me dijo
el doctor dionisio igualan que ademds de médico era hombre de letras imaginate semejante cantidad al alcance de la
mano y tener que decir que no por una simple flaqueza del espiritu al viudo des jeux no le sali6 la voz pero negd sin
vacilacion con la cabeza entonces hagame un tltimo favor dijo bayardo sanroman espéreme aqui cinco minutos ¢inco
minutos después en efecto volvid al club social con las alforjas enchapadas de plata y puso sobre la mesa diez gavillas
de billetes de a mil todavia con las bandas impresas del banco del estado el viudo de ciu muri6 dos afios después se
murio de eso decia el doctor dionisio y hualan estaba mas sano que nosotros pero cuando uno lo auscultaba se le
sentian borbor itar las lagrimas dentro del corazon pues no sélo habia vendido la casa con todo lo que tenia dentro
sino que le pidié a bayardo sanroman le fuera pagando poco a poco porque no le quedaba ni un baul de consolacion
para guardar tanto dinero nadie hubiera pensado ni lo dijo nadie que angela vicario no fuera virgen no se le habia
conocido ningtin novio anterior y habia crecido junto con sus hermanas bajo el rigor de una madre de hierro aun
cuando le faltaban menos de dos meses para casarse pura vicario no permitié que fuera sola con bayardo sanroméan a
conocer la casa en que iban a vivir sino que ella y el padre ciego la acompafiaron para custodiar la honra lo tmico que
le rogaba a dios es que me diera valor para matarme me dijo angela vicario pero no me lo dio tan aturdida estaba que
habia resuelto contarle la verdad a su madre para librarse de aquel martirio cuando sus dos unicas confidentes que la
ayudaban a hacer flores de trapo junto a la ventana la disuadieron de su buena intencion les obedecia ciegas me dijo
porque me habian hecho creer que eran expertas en chanchullos de hombres le aseguraron que casi todas las mujeres
perdian la virginidad en accidentes de la infancia le msistieron en que aun los maridos mas dificiles se resignaban a
cualquier cosa siempre que nadie lo supiera convencieron en fin de que la mayoria de los hombres llegaban tan
asustados a la noche de bodas que eran incapaces de hacer nada sin la ayuda de la nujer y a la hora de la verdad no
podian responder de sus propios actos lo tinico que creen es lo que vean en la sdbana le dijeron de modo que le
ensefiaron artimafias de comadronas para fingir sus prendas perdidas y para que pudiera exhibir en su primera
mafiana de recién casada abierta al sol en el patio de su casa la sdbana de hilo con la mancha del honor se casé con
esa ilusion bayardo sanroman por su parte debid casarse con la ilusion de comprar la felicidad con el peso
descomunal de su poder y su fortuna pues cuanto mas aumentaban los planes de la fiesta mas ideas de delirio se le
ocurrian para hacerla mas grande tratd de retrasar la boda por un dia cuando se anuncid la visita del obispo para que
¢ste los casara pero angela vicario se opuso la verdad me dijo es que yo no queria ser bendecida por un hombre que
sOlo cortaba las crestas para la sopa y votaba en la basura el resto del gallo sin embargo atn sin la bendicion del
obispo Ia fiesta adquirié una fuerza propia tan dificil de amaestrar que al mismo bayardo sanromén se le sali6 de las
manos y termnd por ser un acontecimiento publico el general petronio sanroméan y su familia vinieron esta vez en el
buque de ceremonias del congreso nacional que permanecio atracado en el muelle hasta el término de Ia fiesta y con
ellos vinieron muchas gentes ilustres que sin embargo pasaron inadvertidas en el tumulto de caras nuevas trajeron



tantos regalos que fue preciso restaurar el local olvidado de la primera planta eléctrica para exhibir los mas
admirables y el resto los llevaron de una vez a la antigua casa del vindo de mus que ya estaba dispuesta para recibir a
los recién casados al novio le regalaron un automévil convertible con su nombre grabado en letras géticas bajo el
escudo de la fabrica a la novia le regalaron un estuche de cubiertos de oro puro para 24 mvitados trajeron ademas un
espectaculo de bailarines y dos orquestas de vals es que desentonaron con las bandas locales y con las muchas
papeleras y grupos de acordeones que venian abortados por la bulla de la parranda la familia vicario vivia en una casa
modesta con paredes de ladrillos y un techo de palma rematado por dos guardas donde se en las golondrinas en
enero tenia en el frente una terraza ocupada casi por completo con macetas de flores y un patio grande con gallinas
sueltas y arboles frutales en el fondo del patio los gemelos tenian un criadero de cerdos con su piedra de sacrificios y
sumesa de despachar que fie una buena fuente de recursos domésticos desde que a ponzio vicario se le acabd la
vista el negocio lo habia empezado pedro vicario pero cuando éste se fue al servicio militar su hermano genmelo
aprendio también el oficio de matarife el interior de la casa alcanzaba apenas para vivir por eso las hermanas mayores
trataron de pedir una casa prestada cuando se dieron cuenta del tamafio de Ia fiesta imaginate me dijo angela vicario
habian pensado en la casa de placida dinero pero por fortuna mis padres se enterraron con el tema de siempre de
que nuestras hijas se casan en nuestro chiquero o no se casan asi que pintaron la casa de su color amarillo original
enderezaron las puertas y compusieron los pisos y la dejaron tan digna como fue posible para una boda de tanto
estruendo los genmelos se llevaron los cerdos para otra parte y sanearon la porqueriza con cal pero atin asi se vio que
iba a faltar espacio al final por diligencias de bayardo san roman tumbaron las cercas del patio pidieron prestadas
para bailar las casas contiguas y pusieron mesones de carpinteros para sentarse a comer bajo la fronda de los
tamarindos el tmico sobresalto imprevisto lo causé el novio en la mafiana de la boda pues llegd a buscar a angela
vicario con dos horas de retraso y ella se habia negado a vestirse de novia mientras no lo viera en la casa imaginate
e dijo hasta me hubiera alegrado de que no llegara pero nunca que me dejara vestir a su cautela parecio natural
porque no habia un percance publico més vergonzoso para una mujer que quedarse plantada con el vestido de novia
en cambio el hecho de que angela vicario se atreviera a ponerse el velo y los azahares sin ser virgen habia de ser
mnterpretado despucs como una profanacion de los simbolos de la pureza mi madre fue la tinica que aprecio como un
acto de valor el que hubiera jugado sus cartas marcadas hasta las ultimas consecuencias' en aquel tiempo me explicd
dios entendia esas cosas por el contrario nadie ha sabido todavia con qué cartas jugd vaya sanroman desde que
apareci6 por fin de levita y chistera hasta que se fugd del baile con la criatura de sus tormentos fue la imagen perfecta
del novio feliz tampoco se supo nunca con qué cartas jugd santiago nasar yo estuve con €l todo el tiempo en Ia iglesia
y en la fiesta junto con cristo bedoya y mi hermano luis enrique y ninguno de nosotros vislumbro el menor cambio en
sumodo de ser he tenido que repetir esto muchas veces pues los cuatro habiamos crecido juntos en la escuela y
luego en la misma pandilla de vacaciones y nadie podia creer que tuviéramos un secreto sin compartir y menos un
secreto tan grande santiago nasar era un hombre de fiestas y su gozo mayor lo tuvo la vispera de su muerte
calculando los costos de la boda en la iglesia estimd que habian puesto adornos florales por un valor igual al de 14
entierros de primera clase esa precision habia de perseguirme durante muchos afios pues santiago nasar me habia
dicho a menudo que el olor de las flores encerradas tenia para él una relacion mmediata con la nuerte y aquel dia me
lo repiti6 al entrar en el templo no quiero flores en mi entierro me dijo sin pensar que yo habia de ocuparme al dia
siguiente de que no las hubiera en el trayecto de la iglesia a la casa de los vicarios saco la cuenta de las guirnaldas de
colores con que adornaron las calles calculo el precio de la miisica y los cohetes y hasta de la granizada de arroz
crudo con que nos recibieron en la fiesta en el sopor del mediodia los recién casados hicieron la ronda del patio
bayardo sanroman se habia hecho muy amigo nuestro amigo de tragos como se decia entonces y parecia muy agusto
en nuestra mesa angela vicario sin el velo y la corona y con el vestido de raso ensopado de sudor habia asumido de
pronto su cara de muyjer casada santiago nasar calculaba y se lo dijo a bayardo sanroman que la boda iba costando a
este momento unos nueve mil pesos fue evidente que ella lo entendié como una impertinencia mi madre me habia
ensefiado que nunca se debe hablar de plata delante de la otra gente me dijo bayardo sanroman en cambio lo recibid
de muy buen talante y hasta con una cierta jactancia casi dijo pero apenas estamos empezando al final serd mas o
menos el doble santiago nasar se propuso hasta el ultimo céntimo y la vida le alcanzd justo en efecto con los datos
finales que cristo bedoya le dio al dia siguiente en el puerto 45 minutos antes de morir comprobd que el pronostico de
bayardo sanroman habia sido exacto yo conservaba un recuerdo muy confuso de la fiesta antes de que hubiera
decidido rescatarla a pedazos de la memoria ajena durante afios se siguié hablando en mi casa de que mi padre habia
vuelto a tocar el violin de su juventud en honor de los recién casados que mi hermana la monja baila un merengue con
su habito de tornera y que el doctor dionisio iguaran que era primo hermano de mi madre consiguié que se lo llevaran
en el buque oficial para no estar aqui al dia siguiente cuando viniera el obispo en el curso de las indagaciones para



esta cronica recobre numerosas vivencias marginales y entre ellas el recuerdo de gracia de las hermanas de bayardo
sanroman cuyos vestidos de terciopelo con grandes alas de mariposas prendidas con pinzas de oro en la espalda
llamaron més la atencion que el penacho de plumas y la coraza de medallas de guerra de su padre muchos sabian que
en la inconsciencia de la parranda le propuse a mercedes barcha que se casara conmigo cuando apenas habia
terminado la escuela primaria tal como ella misma me lo record6 cuando nos casamos catorce afios despucs la
imagen mas intensa que siempre conserve de aquel domingo indeseable fue la del viejo ponzio vicario sentado solo en
un taburete en el centro del patio lo habian puesto ahi pensando quizas que era el sitio de honor y los mnvitados
tropezaban con €l lo confundian con otro lo cambiaban de lugar para que no estorbara y ¢l movia la cabeza nevada
hacia todos lados con una expresion erratica de ciego demasiado reciente contestando preguntas que no eran para €l
y respondiendo saludos fugaces que nadie le hacia feliz en su cerco de olvido con la camisa acartonada de engrudo y
el baston de guayacéan que le habian comprado para la fiesta el acto formal terminé a las seis de la tarde cuando se
despidieron los mvitados de honor el buque se fue con las luces encendidas y dejando un reguero de valses de
pianola y por un instante quedamos a la deriva sobre un abismo de incertidumbre hasta que volvimos a reconocernos
unos a otros y nos hundimos en el manglar de la parranda los recién casados aparecieron poco despugs en el
automovil descubierto abriéndose paso a dura penas en el tumulto bayardo sanroman reventd cohetes tomo
aguardiente de las botellas que le tendia la muchedumbre y se bajé del coche con angela vicario para meterse en la
rueda de la cumbiamba por tltimo ordeno que siguiéramos bailando por cuenta suya hasta donde nos alcanzara la
vida y se llevo a la esposa aterrorizada para la casa de sus suefios donde el viudo de cius habia sido feliz la parranda
publica se disperso en fragmentos hacia la medianoche y sélo quedd abierto el negocio de clotilde armenta a un
costado de la plaza santiago nasar y yo con mi hermano luis enrique y cristo bedoya nos fuimos para la casa de
misericordia de maria alejandrina cervantes por alli pasaron entre muchos otros los hermanos vicario y estuvieron
bebiendo con nosotros y cantando con santiago nasal cinco horas antes de matarlo debian quedar atin algunos
rescoldos desperdigados de Ia fiesta original pues de todos lados nos llegaban rafagas de muisica y pleitos remotos y
nos siguieron llegando cada vez mas tristes hasta muy poco antes de que brand ara el buque del obispo pura vicario
le cont6d a mi madre que se habia acostado a las once de la noche después de que las hijas mayores la ayudaron a
poner un poco de orden en los estragos de la boda como a las 10 cuando todavia quedaban algunos borrachos
cantando en el patio dngela vicario habia mandado a pedir una maletita de cosas personales que estaba en el ropero
de su dormitorio y ella quiso mandarle también una maleta con ropa de diario pero el recadero estaba de prisa se
habia dormido a fondo cuando tocaron a la puerta fueron tres toques muy despacio le conté a mi madre pero tenian
esa cosa rara de las malas noticias le contd que habia abierto la puerta sin encender Ia luz para no despertar a nadie y
vio a bayardo sanroméan en el resplandor del farol publico con la camisa de seda sin abotonar y los pantalones de
fantasia sostenidos con tirantes elasticos tenia ese color verde de los suefios le dijo pura vicario a mi madre angela
vicario estaba en la sombra de modo que so6lo la vio cuando bayardo sanromén la agarrd por el brazo y la puso en la
huz llevaba el traje de raso en piltrafas y estaba envuelta con una toalla hasta la cintura pura vicario que yo que se
habian desbarrancado con el automévil y estaban nmuertos en el fondo del precipicio ave maria purisima aterrada
contesten si todavia son de este mundo bayardo sanroman no entro sino que empujo con suavidad a su esposa hacia
el nterior de la casa sin decir una palabra después beso apura vicario en la mejilla y le habld con una voz de nuy
hondo desaliento pero con mucha ternura gracias por todo madre le dijo usted es una santa sélo pura vicario supo lo
que hizo en las dos horas siguientes y se fue a la muerte con su secreto lo tnico que recuerdo es que me sostenia por
el pelo con una mano y me golpeaba con la otra con tanta rabia que pensé que me iba a matar me contd angela
vicario pero hasta eso lo hizo con tanto sigilo que sumarido y sus hijas mayores dormidos en los otros cuartos no se
enteraron de nada hasta el amanecer cuando ya estaba consumado el desastre los gemelos volvieron a la casa un
poco antes de las tres llamados de urgencia por su madre encontraron a angela vicario tumbada boca abajo en un
sofa del comedor y con la cara més cerrada de golpes pero habia termmnado de llorar ya no estaba asustada me dijo
al contrario sentia como si por fin me hubiera quitado de encima de la muerte y lo inico que queria era que todo
terminara rapido para tirarme a dormir pedro vicario el més resuelto de los hermanos la levant6 en vilo por la cintura
y la sentd en la mesa del comedor anda nifia le dijo temblando de rabia dinos quién fue ella se demord apenas el
tiempo necesario para decir el nombre lo busco en las tinieblas lo encontr6 a primera vista entre los tantos y tantos
nombres confundibles de este mundo y del otro y lo dejo clavado en la pared con su dardo certero como a una
mariposa sin albedrio cuya sentencia estaba escrita desde siempre santiago nasar dijo el abogado sustento la tesis del
homicidio en legitima defensa del honor que fie admitida por el tribunal de conciencia y los gemelos declararon al final
del juicio que hubieran vuelto a hacerlo mil veces por los mismos motivos fueron ellos quienes vislumbraron el recurso
de la defensa desde que se rindieron ante su iglesia pocos minutos después del crimen irrumpieron jadeando en la



casa cural perseguidos de cerca por un grupo de arabes enardecidos y pusieron los cuchillos con el acero limpio en la
mesa del padre amador ambos estaban xxi por el trabajo barbaro de la muerte y tenian la ropa y los brazos
empapados y la cara embadurnada de sudor y de sangre todavia viva pero el parroco recordaba la rendicion como
un acto de una gran dignidad lo matamos a conciencia dijo pedro vicario pero somos inocentes tal vez ante dios dijo
el padre amador ante dios y ante los hombres dijo pablo vicario fue un asunto de honor més atin en la reconstruccion
de los hechos fingieron un encarnizamiento mucho mas simplemente que el de la realidad hasta el extremo de que fue
necesario reparar con fondos publicos la puerta principal de la casa de placida dinero que quedo desportillada a
punta de cuchillo en el pandptico de riohacha donde estuvieron tres afios en espera del juicio porque no tenian con
que pagar la fianza para la libertad condicional los reclusos mas antiguos los recordaban por su buen caracter y su
espiritu social pero nunca advirtieron en ellos ningin indicio de arrepentimiento sin embargo la realidad parecia ser
que los hermanos vicario no hicieron nada de lo que convenia para matar a santiago nasar de inmediato y sin
espectaculo publico sino que hicieron mucho més de lo que era imagmnable para que algo les impidiera matarlo y no lo
consiguieron segin me dijeron afios después habian empezado por buscarlo en la casa de maria alejandrina cervantes
donde estuvieron con €l hasta las 2 este dato como muchos otros no fue registrado en el sumario en realidad santiago
nasar ya no estaba ahi a la hora en que los gemelos dicen que fueron a buscarlo pues habiamos salido a hacer una
ronda de serenatas pero en todo caso no era cierto que hubieran ido jamas habrian vuelto a salir de aqui me dijo
marifa alejandrina cervantes y conociéndola también nunca lo puse en duda en cambio lo fueron esperar en la casa de
clotilde armenta por donde sabian que iba a pasar medio mundo - santiago nasar era el tmico lugar abierto declararon
al nstructor tarde o temprano tenia que salir por ahi me dijeron a mi después de que fueron absueltos sin embargo
cualquiera sabia que la puerta principal de la casa de placida dinero permanecia trancada por dentro inclusive durante
el dia y que santiago nasar llevaba siempre consigo las llaves de la entrada posterior por alli entr6 de regreso a su
casa en efecto cuando hacia més de una hora que los gemelos vicario lo esperaban por el otro lado y si después salié
por la puerta de la plaza cuando iba a recibir al obispo fue por una razon tan imprevista que el mismo instructor del
sumario no acabd de entenderla nunca hubo una muerte mas anunciada después de que la hermana les revelo el
nombre 'los gemelos' vicario pasaron por el depdsito de la pocilga donde guardaban los ttiles de sacrificio y
escogieron los dos cuchillos mejores uno de descuartizar de diez pulgadas de largo por dos y media de ancho y otro
de limpiar de siete pulgadas de largo por una y media de ancho los envolvieron en un trapo y se fueron a afilar los en
el mercado de cames donde apenas empezaban a abrir algunos expendios los primeros clientes eran escasos pero 22
personas declararon haber oido cuanto dijeron y todas comncidian en la impresion de que lo habian dicho con el tnico
proposito de que los oyeran faustino santos un carnicero amigo los vio entrar a las 320 cuando acababa de abrir su
mesa de visceras y no entendio por qué llegaban el lunes y tan temprano y todavia con los vestidos de pafio oscuro
de la boda estaba acostumbrado a verlos los viernes pero un poco mas tarde y con los delantales de cuero que se
ponian para la matanza pensé que estaban tan borrachos me dijo faustino santos que no soélo se habian equivocado
de ahora sino también de fecha les recordo que era lunes quien no lo sabe pendejo le contesto de buen modo pablo
vicario solo venimos a afilar los cuchillos los afilaron en la piedra giratoria y como lo hacian siempre pedro
sosteniendo los dos cuchillos y alternando los en la piedra y pablo dandole vuelta a la manivela al mismo tiempo
hablaban del esplendor de la boda con los otros carniceros algunos se quejaron de no haber recibido su racion de
pastel a pesar de ser compafieros de oficio y ellos les prometieron que las harian mandar més tarde al final hicieron
cantar los cuchillos en la piedra y pablo puso el suyo junto a la limpara para que despegara el acero vamos a matar a
santiago nasar dijo tenian también findada su reputacion de gente buena que nadie les hizo caso pensamos que eran
vainas de borrachos declararon varios carniceros lo mismo que victoria guzman y tantos los que los vieron despucs
yo habia de preguntarles alguna vez a los carniceros si el oficio de matarife no revelaba un alma predispuesta para
matar un ser humano protestaron cuando uno sacrifica una red no se atreve a mirarle los ojos uno de ellos me dijo
que no podia comer la carne del animal que degollaba otro me dijo que no seria capaz de sacrificar una vaca que
hubiera conocido antes y menos si habia tomado su leche les recordé que los hermanos vicarios sacrificaban los
mismos cerdos que criaban y les eran tan familiares que los distinguian por sus nombres es cierto me replicd uno pero
fijese que no les ponian nombres de gente sino de flores faustino santos fue el tmico que percibiod una lumbre de
verdad en la amenaza de pablo vicario y le preguntd en broma por qué tenian que matar a santiago nasar habiendo
tantos ricos que merecian morir primero santiago nasar sabe por qué le contestd pedro vicario faustino santos me
contd que se habia quedado con la duda y se la comunicé a un agente de la policia que pas6 poco mas tarde a
comprar una libra de higado para el desayuno del alcalde el agente de acuerdo con el sumario se llamaba and drop
horno y nmurio el afio siguiente por una cornada de toro en la yugular durante las fiestas patronales de modo que
nunca pude hablar con €l pero clotilde armenta me confirmd que fue la primera persona que estuvo en su tienda



cuando ya los gemelos vicarios se habian sentado a esperar clotilde armenta acababa de reemplazar a su marido en el
mostrador era el sistena habitual la tienda vendia leche al amanecer y viveres durante el dia y se transformaba en
cantina desde las seis de la tarde clotilde armenta la abria a las 3 30 de la madrugada su marido el buen don rogelio
de Ia flor se hacia cargo de la cantina hasta la hora de cerrar pero aquella noche hubo tantos clientes descarriados de
la boda que se acosto pasadas las tres sin haber cerrado y ya clotilde armenta estaba levantada mas temprano que de
costumbre porque queria termmnar antes de que llegara el obispo los hermanos vicario entraron a las 4 10 a esa hora
sdlo se vendian cosas de comer pero clotilde armenta les vendié una botella de aguardiente de cafia no sélo por el
aprecio que les tenia sino también porque estaba muy agradecida por la porcion de pastel de que le habian mandado
se bebieron la botella entera con dos largas tra cantadas pero siguieron impavidos estaban pasmados me dijo clotilde
armenta y ya no podian levantar presion ni con petroleo de ldmpara luego se quitaron las chaquetas de pafio las
colgaron con mucho cuidado en el espaldar de las sillas y pidieron otra botella tenian la camisa sucia de sudor seco y
una barba del dia anterior que les daba un aspecto montuno la segunda botella se la tomaron mas despacio sentados
mirando con insistencia hacia la casa de placida dinero en la acera de enfrente cuyas ventanas estaban apagadas la
mas grande del balcon era la del dormitorio de santiago nasar pedro vicario le pregunt6 a clotilde armenta si habia
visto luz en esa ventana y ella le contesto que no pero le parecio un interés extrafio le paso algo pregunt6 nada le
contestd pedro vicario no mas que lo andamos buscando para matarlo fue una respuesta tan espontanea que ella no
pudo creer que fuera cierta pero se 1ij6 en que los gemelos llevaban dos cuchillos de matarife envueltos en trapos de
cocina puede saber por qué quieren matarlo tan temprano pregunto €l sabe por qué contesto pedro vicario clotilde
armenta los examino en serio los conocia también que podia distinguirlos sobre todo después de que pedro vicario
regresd del cuartel parecian dos nifios me dijo y esa reflexion la asustd pues siempre habia pensado que solo los nifios
son capaces de todo asi que acabo de preparar los trastos de la leche y se fue a despertar a su marido para contarle
lo que estaba pasando en la tienda don rogelio de Ia flor la escuchd medio dormido no seas pendeja le dijo esos no
matan a nadie y menos a un rico cuando clotilde armenta volvio a la tienda los gemelos estaban conversando con el
agente de andro porno y que iba por la leche del alcalde no yo lo que hablaron pero supuso que algo le habian dicho
de sus propositos por la forma en que observo los cuchillos al salir el coronel lazaro aponte se habia levantado un
poco antes de las 4 acababa de afeitarse cuando el agente de andro porno y le reveld las intenciones de los hermanos
vicario habia resuelto tantos pleitos de amigos la noche que no se dio ninguna prisa por uno mas se vistio con calma
se hizo varias veces hasta que le quedo perfecto el corbatin de mariposa y se colgo en el cuello el escapulario de la
congregacion de maria para recibir al obispo mientras desayunaba con un guiso de higado cubierto de anillos de
cebolla su esposa le contd muy excitada que bayardo sanroman habia devuelto a angela vicario pero élno lo tomd
con igual dramatismo dios mio se burld qué va a pensar el obispo sin embargo antes de terminar el desayuno recordd
lo que acababa de decirle el ordenanza junto las dos noticias y descubrié de inmediato que casaban exactas como
dos piezas de un acertijo entonces fue a la plaza por la calle del puerto nuevo cuyas casas empezaban a revivir por la
llegada del obispo recuerdo con seguridad que eran casi las cinco y empezaba a llover me dijo el coronel lazaro a
ponte en el trayecto tres personas lo detuvieron para contarle en secreto que los hermanos vicario estaban esperando
a santiago nasar para matarlo pero solo uno supo decirle donde los encontrd en la tienda de clotilde armenta cuando
los vi pensé que eran puras con hadas me dijo con su logica personal porque no estaban tan borrachos como yo creia
ni siquiera los interrogd sobre sus intenciones sino que les quito los cuchillos y los mandé a dormir los trataba con la
misma complacencia de si mismo con que habia sorteado la alarma de la esposa imaginense les dijo que va a decir el
obispo si los encuentra en ese estado ellos se fueron clotilde armenta sufiié una desilusion mas con la ligereza del
alcalde pues pensaba que debia arrestar a los genelos hasta esclarecer la verdad el coronel aponte le mostro los
cuchillos como un argumento final ya no tienen con que matar a nadie dijo no es por eso djjo clotilde armenta es para
librar a esos pobres muchachos del horrible compromiso que les ha caido encima pues ella lo habia intuido tenia la
certidumbre de que los hermanos vicario no estaban tan ansiosos por cumplir la sentencia como por encontrar a
alguien que les hiciera el favor de impedirselo pero el coronel aponte estaba en paz con su alma no se detiene a nadie
por sospechas dijo ahora es cuestion de prevenir a santiago nasar y feliz afio nuevo clotilde armenta daria siempre
que el talante rechoncho del coronel aponte le causaba una cierta desdicha y en cambio yo le evocaba como un
hombre feliz aunque un poco trastornado por la practica solitaria del espiritismo aprendido por correo su
comportamiento de aquel lunes fue la prueba terminante de su frivolidad la verdad es que no volvié a acordarse de
santiago nasar hasta que lo vio en el puerto y entonces se felicitd por haber tomado la decision justa los hermanos
vicario les habian contado sus propositos a mas de doce personas que fueron a comprar leche y éstas los habian
divulgado por todas partes antes de las seis a clotilde armenta le parecia imposible que no se supiera en la casa de
enfrente pensaba que santiago nasar no estaba alli pues no habia visto encenderse la luz del dormitorio y a todo el que



pudo le pidi6 prevenirlo donde lo vieran se lo mandé a decir inclusive al padre amador con la noticia de servicio que
fue a comprar la leche para las monjas después de las cuatro cuando vio Iuces en la cocina de la casa de placida
dinero le mando el ultimo recado urgente a victoria guzman con la por dios era que iba todos los dias a pedir un poco
de leche por caridad cuando bramo el buque del obispo casi todo el nundo estaba despierto para recibirlo y éramos
iy pocos quienes no sabiamos que los gemelos vicario estaban esperando a santiago nasar para matarlo y se
conocia ademas el motivo con sus pormenores completos clotilde armenta no habia acabado de vender la leche
cuando volvieron los hermanos vicario con otros dos cuchillos envueltos en periodicos uno era de descuartizar con
una hoja oxidada y dura de 12 pulgadas de largo por 3 de ancho que habia sido fabricado por pedro vicario con el
metal de una segueta en una época en que no venian cuchillos alemanes por causa de la guerra el otro era mas corto
pero ancho y curvo el juez instructor lo dibujé en el sumario tal vez porque no lo pudo describir y se arriesgd apenas
a indicar que parecia un alfanje en miniatura fue con estos cuchillos que se cometié el crimen y ambos eran
rudimentarios y muy usados faustino santos no pudo entender lo que habia pasado vinieron a alquilar otra vez los
cuchillos me dijo y volvieron a gritar para que los oyeran que iban a sacarle las tripas a santiago nasar asi que yo crei
que estaban mamando gallo sobre todo porque no e fijé en los y pensé que eran los mismos esta vez sin embargo
clotilde armenta not6 desde que los vio entrar que no llevaban la misma determinacion de antes en realidad habian
tenido la primera discrepancia no sdlo eran mucho mas distintos por dentro de lo que parecian por fuera sino que en
emergencias dificiles tenian caracteres contrarios sus amigos lo habiamos advertido desde la escuela primaria pablo
vicario era seis minutos mayor que el hermano y fue més imaginativo y resuelto hasta la adolescencia pedro vicario me
parecio siempre mas sentimental y por lo mismo més autoritario se presentaron juntos para el servicio militar a los 20
afios y pablo vicario fue eximido para que se quedara al frente de la familia pedro vicario cumplié el servicio durante
11 meses en patrullas de orden publico el régimen de tropa agravado por el miedo de la muerte le maduro la
vocacion de mandar y la costumbre de decidir por su hermano regresé con una blenorragia de sargento que resistié a
los métodos mas brutales de la medicina militar y a las inyecciones de arsénico y las purga ciones de permanganato
del doctor dionisio igual solo en la carcel lograron sanarlo sus amigos estabamos de acuerdo en que pablo vicario
desarroll6 de pronto una dependencia rara de hermano menor cuando pedro vicario regres6 con un alma cuartelaria y
con la novedad de levantarse la camisa para mostrarle a quien quisiera verla una cicatriz de bala de sedal en el
costado izquierdo llego a sentir inclusive una especie de fervor ante la blenorragia de hombre grande que su hermano
exhibia como una condecoracion de guerra pedro vicario segin declaracion propia fue el que tomd la decision de
matar a santiago nasar y al principio su hermano no hizo més que seguirlo pero también fue €l quien parecié dar por
cumplido el compromiso cuando los desarmd el alcalde y entonces fue pablo vicario quien asumié el mando ninguno
de los dos mencion6 este desacuerdo en sus declaraciones separadas ante el instructor pero pablo vicario me
confirmd varias veces que no le fue facil convencer al hermano de Ia resolucion final tal vez no fuera en realidad sino
una rafaga de panico pero el hecho es que pablo vicario entr6 solo en la pocilga de buscar los otros dos cuchillos
mientras el hermano agonizaba gota de gota tratando de orinar bajo tamarindos mi hermano no supo nunca lo que es
eso me dijo pedro vicario en nuestra tinica entrevista era como orinar vidrio molido pablo vicario lo encontrd todavia
abrazado del arbol cuando volvio con los cuchillos estaba sudando frio del dolor me dijo y trat6 de decir que me
fuera yo solo porque €l no estaba en condiciones de matar a nadie se sentd en uno de los mesones de carpintero que
habian puesto bajo los arboles para el almuerzo de la boda y se bajo los pantalones hasta las rodillas estuvo como
media hora cambidndose la gasa con que llevaba envuelta la pinga me dijo pablo vicario en realidad no se demord
mas de diez minutos pero fue algo tan dificil y tan enigméatico para pablo vicario que lo mnterpretd como una nueva
artimafia del hermano para perder el tiempo hasta el amanecer de modo que le puso el cuchillo en la mano y se lo
llevé casi por la fuerza de buscar la honra perdida de la hermana esto no tiene remedio le dijo es como si ya nos
hubiera sucedido salieron por el portdn de la porqueriza con los cuchillos sin envolver perseguidos por el alboroto de
los perros en los patios empezaba a aclarar no estaba lloviendo recordaba pablo vicario al contrario recordaba pedro
habia viento de mal y todavia las estrellas se podian contar con el dedo la noticia estaba entonces también repartida
que hortensia baute abrid la puerta justo cuando ellos pasaban frente a su casa y fue la primera que llord por santiago
nasar pensé que ya lo habian matado me dijo porque vi los cuchillos con la luz del poste y me parecié que ban
chorreando sangre una de las pocas casas que estaban abiertas en esa calle extraviada era la de prudencia cotes la
novia de pablo vicario siempre que los gemelos pasaban por ahi a esa hora y en especial los viernes cuando iban para
el mercado entraban a tomar el primer café empujaron la puerta del patio acosados por los perros que los
reconocieron en la penumbra del alba y saludaron a la madre de prudencia cotes en la cocina atin no estaba el café lo
dejamos para después dijo pablo vicario ahora vamos de prisa me lo imagino hijos dijo a ella el honor no espera pero
de todos modos esperaron y entonces fue pedro vicario quien penso que el hermano estaba perdiendo el tiempo a



proposito mientras tomaban el café prudencia co te salio a la cocina en plena adolescencia con un rollo de periddicos
viejos para animar la lumbre de la hornilla yo sabia en qué andaban me dijo y no sélo estaba de acuerdo sino que
nunca me hubiera casado con €l si no cumplia como hombre antes de abandonar la cocina pablo vicario le quitd dos
secciones de periddicos y le dio una al hermano para envolver los cuchillos prudencia cotes se quedd esperando en la
cocina hasta que los vio salir por la puerta del patio y siguio esperando durante tres afios sin un instante de desaliento
hasta que pablo vicario salié de la carcel y fue su esposo de toda la vida cuidense mucho les dijo de modo que a
clotilde armenta no le faltaba razon cuando le parecio que los gemelos no estaban tan resueltos como antes y les
sirvid una botella de gordolobo de vapor y no con la esperanza de rematarlos ese dia me di cuenta me dijo de lo
solas que estamos las mujeres en el mundo pedro vicario le pidio prestado los utensilios de afeitar de su marido y ella
le llevo la brocha el jabon el espejo de colgar y la maquina con la cuchilla nueva pero él se afeitd con el cuchillo de
destazar clotilde armenta que eso fue el colmo del machismo parecia un maton de cine me dijo sin embargo élme
explico después y era cierto que en el cuartel habia aprendido a afeitarse con navaja barbera y nunca més lo pudo
hacer de otro modo su hermano por su parte se afeitd del modo méas humilde con la méquina prestada de don rogelio
de Ia flor por tltimo se bebieron la botella en silencio muy despacio contemplando con el aire el euro de los
amanecidos la ventana apagada en la casa de enfrente mientras pasaban clientes fingidos comprando leche sin
necesidad y preguntando por cosas de comer que no existian con la intencion de ver si era cierto que estaban
esperando a santiago nasar para matarlo los hermanos vicario no verian encenderse esa ventana santiago nasar entrd
en su casa a las 420 pero no tuvo que encender ninguna luz para llegar al dormitorio porque el foco de la escalera
permanecia encendido durante la noche se tir6 sobre la cama en la oscuridad y con la ropa puesta pues sélo le
quedaba una hora para dormir y asi lo encontrd victoria guzman cuando subi6 a despertarlo para que recibiera al
obispo habiamos estado juntos en la de maria alejandrina cervantes hasta pasadas las tres cuando ella misma
despachd a los miisicos y apagd las luces del patio de baile para que sus mulatas de placer se acostaran solas a
descansar hacia tres dias con sus noches que trabajaban sin reposo primero atendiendo en secreto a los invitados de
honor y después de es trampa das a puertas abiertas con los que nos quedamos incompletos con la parranda de la
boda maria alejandrina cervantes de quien deciamos que s6lo habia de dormir una vez para morir fue la mujer mas
elegante y la mas tierna que conoci jamas y la méas servicial en la cama pero también la més severa habia nacido y
crecido aqui y aqui vivia en una casa de puertas abiertas con varios cuartos de alquiler y un enorme patio de baile con
calabazas de luz comprados en los bazares chinos de paramaribo fue ella quien arrasé con la virgmidad de mi
generacion nos ensefio mucho més de lo que debiamos aprender pero nos ensefid sobre todo que ningun lugar de la
vida es més triste que una canoa vacia santiago nasar perdio el sentido desde que la vio por primera vez yo lo
previene alcohol que se atreve con garza guerrera peligros espera pero él no me oyo aturdido por los silbos
quin¥ricos de maria alejandrina cervantes ella fue su pasion desquiciada su maestra de lagrimas a los 15 afios hasta
que ibrahim nazaire se lo quitd de la cama a correazos y lo encerrd més de un afio en el divino rostro desde entonces
siguieron vinculados por un afecto serio pero sin el desorden del amor y ella le tenia tanto respeto que no volvid a
acostarse con nadie si él estaba presente en aquellas ultimas vacaciones nos despachaba temprano con el pretexto
mnverosimil de que estaba cansada pero dejaba la puerta sin tranca y una luz encendida en el corredor para que yo
volviera a entrar en secreto santiago nasar tenia un talento casi magico para los disfraces y su diversion predilecta era
trastocar la identidad de las mulatas saqueaba los roperos de un as para disfrazar a las otras de modo que todas
terminaban por sentirse distintas de si mismas e iguales a las que no eran en cierta ocasion una de ellas se vio repetida
en otra con tal acierto que suffié una crisis de llanto senti que me habia salido del espejo dijo pero aquella noche
maria alejandrina cervantes no permitié que se complacera por tltima vez en sus artificios de transformista y lo hizo
con pretextos tan fiivolos que el mal sabor de ese recuerdo le cambio la vida asi que nos llevamos a los miisicos a
una ronda de serenatas y seguirnos la fiesta por nuestra cuenta mientras los gemelos vicario esperaban a santiago
nasar para matarlo fue a €l a quien se le ocurri6 casi a las cuatro que subiéramos a la colina del viudo des jeux para
cantarles a los recién casados no solo les cantamos por las ventanas sino que tiramos cohetes y reventamos petardos
en los jardines pero no percibimos ni una sefial de vida dentro de la quinta no se nos ocurrioé que no hubiera nadie
sobre todo porque el automdvil nuevo estaba en la puerta todavia con la capota plegada y con las cintas de raso y los
macizos de azahares de parafina que les habian colgado en la fiesta mi hermano Iuis enrique que entonces tocaba la
guitarra como un profesional improviso en honor de los recién casados una cancion de equivocos matrimoniales hasta
entonces no habia llovido al contrario la luna estaba en el centro del cielo y el aire era didfano y en el fondo del
precipicio se veia el reguero del de los fuegos fatuos en el cementerio del otro lado se divisaban los sembrados de
platanos azules bajo la luna las ciénagas tristes y la linea fosforescente del caribe en el horizonte santiago nasar sefiald
una lumbre ntermitente en el mar y nos dijo que era el dnima en pena de un barco negrero que se habia hundido con



un cargamento de esclavos del senegal frente a la boca grande de cartagena de indias no era posible pensar que
tuviera algin malestar de la conciencia aunque entonces no sabia que la efimera vida matrimonial de angela vicario
habia terminado dos horas antes bayardo sanromén la habia llevado a pie a casa de sus padres para que el ruido del
motor no delatar a su desgracia antes de tiempo y estaba otra vez solo y con las luces apagadas en la quinta feliz del
viudo de sus cuando bajamos Ia colina mi hermano nos mnvitd a desayunar con pescado frito en las fondas del
mercado pero santiago nasar se opuso porque queria dormir una hora hasta que llegara el obispo se fue con cristo
bedoya por la orilla del rio bordeando los tambos de pobres que empezaban a encenderse en el puerto antiguo y
antes de doblar la esquina nos hizo una sefial de adiés con no fue la tltima vez que lo vimos cristo bedoya con quien
estaba de acuerdo para encontrarse mas tarde en el puerto lo despidio en la entrada posterior de su casa los perros
ladraban por costumbre cuando lo sentian entrar pero ¢l los apaciguaba en la penumbra con el campanilleo de las
llaves victoria guzman estaba vigilando la cafetera en el fogén cuando el paso por la cocina hacia el nterior de la casa
blanco lo lamd ya va a estar el café santiago nasar le dijo que lo tomaria més tarde y le pidié decirle a divina flor que
lo despertara a las cinco y media y que le llevara una muda de ropa limpia igual a la que llevaba puesta un instante
después de que el subio a acostarse victoria guzman recibio el recado de clotilde armenta con la pordiosera de la
leche a las cinco treinta cumplio la orden de despertarlo pero no mand6 a divina flor sino que subid ella misna al
dormitorio con el vestido de lino pues no perdia ninguna ocasion de preservar a la hija contra las garras del boyardo
maria alejandrina cervantes habia dejado sin tranca la puerta de la casa me despedi de mi hermano atravesé el
corredor donde dormia a los gatos de las mulatas amontonados entre los tulipanes y empuje sin tocar la puerta del
dormitorio las luces estaban apagadas pero tan pronto como entre percibi el olor de mujer tibia y vi los ojos de
leopardo nsomne en la oscuridad y después no volvi a saber de mi mismo hasta que empezaron a sonar las
campanas de paso para nuestra casa mi hermano entrd a comprar cigarrillos en la tienda de clotilde armenta habia
bebido tanto que sus recuerdos de aquel encuentro fueron siempre muy confusos pero no olvidd nunca el trago
mortal que le ofrecio pedro vicario era candela pura me dijo pablo vicario que habia empezado a dormir se desperto
sobresaltado cuando lo sinti6 entrar y le mostr6 el cuchillo vamos a matar a santiago nasar le dijo mi hermano no lo
recordaba pero aunque lo recordara no lo hubiera creido me ha dicho muchas veces a quien carajo se le podia
ocurrir que los gemelos iban a matar a nadie y menos con un cuchillo de puercos luego le preguntaron donde estaba
santiago nasar pues los habian visto juntos a las dos y mi hermano no recordd tampoco su propia respuesta pero
clotilde armenta hermanos vicario se sorprendieron tanto al oirla que la dejaron establecida en el sumario con
declaraciones separadas segin ellos mi hermano dijo santiago nasar esta muerto después impartié una bendicion
episcopal tropez6 en el pretil de la puerta y salié dando tumbos en medio de la plaza se cruzod con el padre amador
iba para el puerto con sus ropas de oficial seguido por un acdlito que tocaba la campanilla y varios ayudantes con el
altar para la misa campal del obispo al verlos pasar los hermanos vicario se santiguaron clotilde armenta me conto
que habian perdido las tltimas esperanzas cuando el parroco paso de largo frente a su casa pensé que no habia
recibido mi recado dijo sin embargo el padre amador me confesd muchos afios después retirado del mundo en la
tenebrosa casa de salud de calafell que en efecto habia recibido el mensaje de clotilde armenta y otros méas
perentorios mientras se preparaba para ir al puerto la verdad es que no supe qué hacer me dijo lo primero que pensé
fue que no era un asunto mio sino de la autoridad civil pero después resolvi decirle algo de pasada a placida sin
embargo cuando atravesé la plaza lo habia olvidado por completo usted tiene que entenderlo me dijo aquel dia
desgraciado llegaba el obispo en el momento del crimen se sintié tan desesperado y tan indigno de si mismo que no
se le ocurrio nada mas que ordenar que tocaran a fuego mi hermano luis enrique entrd en la casa por la puerta de la
cocina que mi madre dejaba sin cerrojo para que mi padre no nos sintiera entrar fue al bafio antes de acostarse pero
se durmio sentado en el retrete y cuando mi hermano jaime se levanto para ir a la escuela lo encontro tirado boca
abajo en las baldosas y cantando dormido mi hermana la monja que no iria a esperar al obispo porque tenia una
cruda de 40 grados no consiguié despertarlo estaban dando las 5 cuando fui al bafio me dijo mas tarde cuando mi
hermana margot entr6 a bafiarse para i al puerto logré llevarlo a duras penas al dormitorio desde el otro lado del
suefio oyo sin despertar los primeros bramidos del buque del obispo después se durmio a fondo rendido por la
parranda hasta que mi hermana la monja entr6 en el dormitorio tratando de ponerse el habito la carrera y lo despertd
con su grito de loca mataron a santiago nasar los estragos de los cuchillos fueron apenas un principio de la autopsia
inclemente que el padre carmen amador se vio obligado a hacer por ausencia del doctor dionisio iguaran fue como si
hubiéramos vuelto a matarlo después de muerto me dijo el antiguo parroco en su retiro de calafell pero era una orden
del alcalde y las érdenes de aquel barbaro por estupidas que fueran habia que cumplirlas no era del todo justo en la
confusion de aquel lunes absurdo el coronel aponte habia sostenido una conversacion telegrafica urgente con el
gobernador de la provincia y éste lo autorizo para que hiciera las diligencias preliminares mientras mandaban un juez



nstructor el alcalde habia sido antes oficial de tropa sin ninguna experiencia en asuntos de justicia y era demasiado
fatuo para preguntarle a alguien que lo supiera por donde tenia que empezar lo primero que lo inquieto fue la autopsia
christo bedoya que era estudiante de medicina logrd la dispensa por su amistad intima con santiago nasar el alcalde
pensé que el cuerpo podia mantenerse refrigerado hasta que regresara por dionisio igualan pero no encontr6 nevera
de tamafio humano y la tinica apropiada en el mercado estaba fuera de servicio el cuerpo habia sido expuesto a la
contemplacion publica en el centro de la sala tendido sobre un angosto catre de hierro mientras le fabricaban un ataud
de rico habian llevado los ventiladores de los dormitorios y algunos de las casas vecinas pero habia tanta gente
ansiosa de ver lo que fue preciso apartar los muebles y descolgar las jaulas y las macetas de helechos y atn asi era
mnsoportable el calor ademas los perros alborotados por el olor de la muerte aumentaban la zozobra no habian dejado
de aullar desde que yo entré en la casa cuando santiago nasar agonizaba todavia en la cocina y encontré a divina flor
llorando a gritos y manteniendo los a raya con una tranca ayadame me gritd que lo que quieren es comerse las tripas
los encerramos con candado en las pesebreras placida dinero ordend més tarde que los llevaran a algin lugar
apartado hasta después del entierro pero hacia el mediodia nadie supo cémo se escaparon de donde estaban e
irrumpieron enloquecidos en la casa placida dinero por una perdié los estribos estos perros de mierda grito que los
maten la orden se cumpli6 de inmediato y la casa volvié a quedar en silencio hasta entonces no habia temor alguno
por el estado del cuerpo la cara habia quedado intacta con la misma expresion que tenia cuando cantaba y christo
bedoya le habia vuelto a colocar las visceras en su lugar y lo habia fijado con una banda de lienzo sin embargo en la
tarde empezaron a emanar de las heridas unas aguas color de almibar que atrajeron a las moscas y una mancha
morada le aparecio en el bolso y se extendié muy despacio como la sombra de una nube en el agua hasta Ia raiz del
cabello la cara que siempre fue indulgente adquiri una expresion de enemigo y sumadre se la cubrié con un pafiuelo
el coronel aponte comprendio entonces que ya no era posible esperar y le ordeno al padre amador que practicara la
autopsia habria sido peor desenterrarlo despucs de una semana dijo el parroco habia hecho la carrera de medicina y
cirugia en salamanca pero ingres6 en el seminario sin graduarse y hasta el alcalde sabia que su autopsia carecia de
valor legal sin embargo hizo cumplir la orden fie una masacre consumada en el local de la escuela ptblica con la
ayuda del boticario que tomo las notas y un estudiante de primer afio de medicina que estaba aqui de vacaciones solo
dispusieron de algunos instrumentos de cirugia menor y el resto fueron hierros de artesanos pero al margen de los
destrozos en el cuerpo el informe del padre amador parecia correcto y el instructor lo incorporé al sumario como una
pieza util siete de las numerosas heridas eran mortales el higado estaba casi seccionado por dos perforaciones
profundas en la cara anterior tenia cuatro incisiones en el estomago y una de ellas tan profunda que lo atravesd por
conpleto y le destruyo el pancreas tenia otras seis perforaciones menores en el colon transverso y miltiples heridas
en el intestino delgado la tinica que tenia en el dorso a la altura de la tercera vértebra lumbar le habia perforado el
rifion derecho la cavidad abdominal estaba ocupada por grandes témpanos de sangre y entre el lodazal de contenido
gastrico aparecio una medalla de oro de la virgen del carmen que santiago nasar se habia tragado de cuatro afios la
cavidad toracica mostraba dos perforaciones una en el segundo espacio intercostal derecho que le alcanzo a nteresar
el pulmdn y otra muy cerca de la axila izquierda tenia ademds seis heridas menores en los brazos y las manos y dos
tajos horizontales uno en el muslo derecho y otro en los misculos del abdomen unia una punzada profinda en la
palma de la mano derecha el informe dice parecia un estigna del crucificado la masa encefalica pesaba 60 gramos
mas que la de un inglés normal y el padre amador consignd en el informe que santiago nasar tenia una inteligencia
superior y un porvenir brillante sin embargo en la nota final sefialaba una hipertrofia del higado que atribuyd a una
hepatitis mal curada es decir me dijo que de todos modos le quedaban mury pocos afios de vida el doctor dionisio
igualan que en efecto le habia tratado una hepatitis a santiago nasar a los 12 afios recordaba indignado aquella
autopsia tenia que ser cura para ser tan bruto me dijo no hubo manera de hacerle entender nunca que la gente del
tropico tenemos el higado més grande que los gallegos el informe concluia que la causa de la muerte fue una
hemorragia masiva ocasionada por cualquiera de las siete heridas mayores nos devolvieron un cuerpo distinto la mitad
del craneo habia sido destrozado con la trepanacion y el rostro de galan que la muerte habia preservado acabo de
perder su identidad ademéas el parroco habia arrancado de cuajo las visceras destazadas pero al final no supo qué
hacer con ellas y les impartié una bendicion de rabia y las tir6 en el balde de la basura a los tltimos curiosos
asomados a las ventanas de la escuela publica se les acabo la curiosidad el ayudante se desvanecio y el coronel
lazaro aponte que habia visto y causado tantas masacres de represion termind por ser vegetariano ademas de
espiritista el cascaron vacio embutido de trapos y cal viva y cosido la machota con bramante vasto y agujas de en fort
de lar estaba a punto de desbaratarse cuando lo pusimos en el atatid nuevo de seda capi o nada pensé que asi se
conservaria por mas tiempo me dijo el padre amador sucedio lo contrario tuvimos que enterrarlo de prisa al
amanecer porque estaba en tan mal estado que ya no era soportable dentro a casa despuntaba un martes turbio no



tuve valor para dormir solo al término de la jornada opresiva y empuje la puerta de la casa de maria alejandrina
cervantes por sino habia pasado el cerrojo los calabazos de huz estaban encendidos en los arboles y en el patio de
baile habia varios fogones de lefia con enormes ollas humeantes donde las mulatas estaban tifiendo de Iuto sus ropas
de parranda encontré a maria alejandrina cervantes despierta como siempre al amanecer y desnuda por completo
como siempre que no habia extrafios en la casa estaba sentada a la turca sobre la cama de reina frente a un platon
babilonico de cosas de comer costillas de ternera una gallina hervida lomo de cerdo y una guarnicion de platanos y
legumbres que hubieran alcanzado para cinco comer sin medida fue siempre su tinico modo de llorar y nunca Ia habia
visto hacerlo con semejante pesadumbre me acosté a su lado vestido sin hablar apenas y llorando yo también a mi
modo pensaba en la ferocidad del destino de santiago nasar que le habia cobrado veinte afios de dicha no s6lo con la
nmuerte sino ademas con el descuartizamiento del cuerpo dispersion y exterminio sofi¢ que una nujer entraba en el
cuarto con una nifia en brazos y que ésta rozaba sin tomar aliento y los granos de maiz a medio mascar le caian en el
corpifio la mujer me dijo ella mastica a la topa tolondra un poco al desgaire un poco al desgarriate de pronto sentir
los dedos ansiosos que me soltaban los botones de la camisa y senti el olor peligroso de la bestia de amor acostada a
mis espaldas y senti que me hundia en las delicias de las arenas movedizas de su ternura pero se detuvo de golpe
toshio desde muy lejos y se escurrié de mi vida no puedo dijo hueles a €l no solo yo todo siguié oliendo a santiago
nasar aquel dia los hermanos vicario lo sintieron en el calabozo donde los encerrd el alcalde mientras se le ocurria qué
hacer con ellos por més que me restregaba con jabon y estropajo no podia quitarme el olor me dijo pedro vicario
llevaban tres noches sin dormir pero no podian descansar porque tan pronto como empezaban a dormirse volvian a
cometer el crimen ya casi viejo tratando de explicarme su estado de aquel dia intermmable pablo vicario me dijo sin
un esfuerzo era como estar despierto dos veces esa frase me hizo pensar que lo mas nsoportable para ellos en el
calabozo debi6 haber sido la lucidez el cuarto tenia tres metros de lado una claraboya muy alta con barras de hierro
una letrina portatil un aguamanil con su palangana y su jarra y dos camas de mamposteria con colchones de estera el
coronel a ponte bajo cuyo mandato se habia construido decia que no hubo nunca un hotel mas humano mi hermano
luis enrique estaba de acuerdo pues una noche lo encarcelaron por una reyerta de misicos y el alcalde permitié por
caridad que una de las mulatas lo acompatiara tal vez los hermanos vicario hubieran pensado lo mismo a las ocho de
la mafiana cuando se sintieron a salvo de los drabes en ese momento los reconfortaba el prestigio de haber cumplido
con su ley y su tnica inquietud era la persistencia del olor pidieron agua abundante jabon de monte y estropajo y se
lavaron la sangre de los brazos y la cara y lavaron ademas las camisas pero no lograron descansar pedro vicario pidio
también sus poblaciones y diuréticos y un rollo de gasa estéril para cambiarse la venda orinar dos veces durante la
mafiana sin embargo la vida se le fue haciendo tan dificil a medida que avanzaba el dia que el olor paso a segundo
lugar a las dos de la tarde cuando hubiera podido fundir los la modorra del calor pedro vicario estaba tan cansado
que no podia permanecer tendido en la cama pero el mismo cansancio le impedia mantenerse de pie el dolor de las
ingles le llegaba hasta el cuello se le cerr6 la orina y padeci6 la certidumbre espantosa de que no volveria de dormir
en el resto de su vida estuve despierto once meses me dijo y yo lo conocia bastante bien para saber que era cierto no
pudo almorzar pablo vicario por su parte comio un poco de cada cosa que le llevaron y un cuarto de hora despugs se
desatd en una colina pestilente a las seis de la tarde mientras le hacian la autopsia al cadaver de santiago nasar el
alcalde fue llamado de urgencia porque pedro vicario estaba convencido de que habian envenenado a su hermano me
estaba yendo en aguas me dijo pablo vicario y no podiamos quitarnos la idea de que eran vainas de los turcos hasta
entonces habia desbordado dos veces la letrina portatil y el guard de vista lo habia llevado otras seis al retrete de la
alcaldia alli lo encontrd el coronel aponte encafionado por la guardia en el excusado sin puertas y desaguando se con
tanta fluidez que no era absurdo pensar en el veneno pero lo descartaron de inmediato cuando se establecié que solo
habia bebido el agua y comido el almuerzo que les mando6 pura vicario no obstante el alcalde quedd tan impresionado
que se llevo a los presos para su casa con una custodia especial hasta que vino el juez de mstruccion y los traslad al
pandptico de riohacha el temor de los gemelos respondia al estado de animo de la calle no se descartaba una
represalia de los drabes pero nadie salvo los hermanos vicario habla pensado en el veneno se suponia mas bien que
aguardaran la noche para echar gasolina por la claraboya e ncendiar a los prisioneros dentro del calabozo pero atn
esa era una suposicion demasiado facil los drabes constituian una comunidad de inmigrantes pacificos que se
establecieron a principios del siglo en los pueblos del caribe atn en los mas remotos y pobres y alli se quedaron
vendiendo trapos de colores y baratijas de feria eran unidos lagorio y catdlicos se casaban entre ellos importaban su
trigo criaban corderos en los patios y cultivaban el orégano y la berenjena y su tinica pasion tormentosa eran los
Juegos de barajas los mayores siguieron hablando el rabe rural que trajeron de su tierra y lo conservaron intacto en
familia hasta la segunda generacion pero los de la tercera con la excepcion de santiago nasar les oian a sus padres en
arabe y les contestaban en castellano de modo que no era concebible que fueran a alterar de pronto su espiritu



pastoral para vengar una nuerte cuyos culpables podiamos ser todos en cambio nadie penso en una represalia de la
familia de placida dinero que fueron gentes de poder y de guerra hasta que se les acabd la fortuna y que habian
engendrado més de dos matones de cantina preservados por la sal de su nombre el coronel aponte preocupado por
los rumores visitd a los arabes familia por familia y al menos por esa vez sacd una conclusion correcta los encontrd
perplejos y tristes con insignias de duelo en sus altares y algunos lloraban a gritos sentados en el suelo pero ninguno
abrigaba propdsitos de venganza las reacciones de la mafiana habian sur al calor del crimen y sus propios
protagonistas admitieron que en ningtin caso habrian pasado de los golpes més atin fue su sefial a la matriarca
centenaria quien recomendo la infusion prodigiosa de flores de pasionaria y ajenjo mayor que sego la colorina de
pablo vicario y desato a la vez el manantial florido de su gemelo pedro vicario cayo entonces en un sopor insomne y
el hermano restablecido concilio su primer suefio sn remordimientos asi los encontrd purisima vicario a las tres de la
madrugada del martes cuando el alcalde Ia llevo a despedirse de ellos se fue la familia completa hasta las hijas
mayores con sus maridos por iniciativa del coronel aponte se fueron sin que nadie se diera cuenta al amparo del
agotamiento publico mientras los tinicos sobrevivientes despiertos de aquel dia irreparable estabamos enterrando a
santiago nasar se fueron mientras se calmaban los animos segtin la decision del alcalde pero no regresaron jamés pura
vicario le envolvio la cara con un trapo a la hija devuelta para que nadie le viera los golpes y la visti6 de rojo
encendido para que no se imaginaran que le ia guardando luto de secreto antes de irse le pidi6 al padre amador que
confesara a los hijos en la carcel pero pedro vicario se negd y convencio al hermano de que no tenian nada de qué
arrepentirse se quedaron solos y el dia del traslado a riohacha estaban en repuestos y convencidos de su razon que
no quisieron ser sacados de noche como hicieron con la familia sino a pleno sol y con su propia cara ponzio vicario el
padre muri6 poco después se lo llevo la pena moral me dijo angela vicario cuando los gemelos fueron absueltos se
quedaron en riohacha a sélo un dia de viaje de manaure donde vivia la familia alla fue prudencia cotes a casarse con
pablo vicario que aprendié el oficio del oro en el taller de su padre llegd a ser un orfebre depurado pedro vicario sin
amor ni empleo se reintegro tres afios después a las fuerzas armadas merecio las insignias de sargento primero y una
mafiana espléndida su patrulla se internd en territorio de guerrillas cantando canciones de putas y nunca més se supo
de ellos para la mmensa mayoria solo hubo una victima bayardo sanroman suponian que los otros protagonistas de la
tragedia habian cumplido con dignidad y hasta con cierta grandeza la parte de favor que la vida les tenia sefialada
santiago nasa habia expirado la injuria los hermanos vicario habian probado su condicion de hombres y la hermana
burlada estaba otra vez en posesion de su honor el tinico que lo habia perdido todo era bayardo sanroman el pobre
bayardo como se le record6 durante afios sin embargo nadie se habia acordado de €l hasta después del eclipse de
luna el sabado siguiente cuando el viudo de nus le contd al alcalde que habia visto un pajaro fosforescente aleteando
sobre su antigua casa y pensaba que era el anima de su esposa que andaba reclamando lo suyo el alcalde se dio en la
frente una palmada que no tenia nada que ver con la vision del viudo carajo gritd se me habia olvidado ese pobre
hombre subi6 a la colina con una patrulla y encontré el automovil descubierto frente a la quinta y vio una luz solitaria
en el dormitorio pero nadie respondio a sus llamados asi que forzaron una puerta lateral y recorrieron los cuartos
iluminados por los rescoldos del eclipse las cosas parecian debajo del agua me conto el alcalde bayardo sanroman
estaba inconsciente en la cama todavia como lo habia visto pura vicario en la madrugada del lunes con el pantalon de
fantasia y la camisa de seda pero sin los zapatos habia botellas vacias por el suelo y muchas més sin abrir junto a la
cama pero ni un rastro de comida estaba en el tiltimo grado de intoxicacion etilica me dijo el doctor dionisio y hualan
que lo habia atendido de emergencia pero se recuperd en pocas horas y tan pronto como recobro la razon los echo a
todos de la casa con los mejores modos de que fue capaz que nadie mejora dijo ni mi papa con sus pelotas de
veterano el alcalde informo del episodio al general petronio sanromén hasta la tltima frase literal con un telegrama
alarmante el general zhan roméan debio tomar al pie de la letra la voluntad del hijo porque no vino a buscarlo sino que
mando a la esposa con las hijas y a otras dos nujeres mayores que parecian ser sus hermanas vinieron en un buque
de carga cerradas de luto hasta el cuello por la desgracia de bayardo sanromén y con los cabellos sueltos de dolor
antes de pisar tierra firme se quitaron los zapatos y atravesaron las hasta la colina cammnando descalzas en el polvo
ardiente del mediodia arrancando se mechones de raiz y llorando con gritos tan desgarradores que parecian de jubilo
yo las vi pasar desde el balcon de magdalena oliver y recuerdo haber pensado que un desconsuelo como ese sélo
podia fingir se para ocultar otras verglienzas mayores el coronel lazaro aponte las acompaii6 a la casa de la colina y
luego subio el doctor dionisio iguaran en su mula de urgencias cuando se alivié el sol dos hombres del municipio
bajaron a bayardo sanroméan en una hamaca colgada de un palo tapado hasta la cabeza con una manta y con el
séquito de plafiideras magdalena oliver creyo que estaba muerto cojones de déu exclamd que desperdicio estaba otra
vez postrado por el alcohol pero costaba creer que lo llevaran vivo porque el brazo derecho le iba arrastrando por el
suelo y tan pronto como la madre se lo ponia dentro de la hamaca se le volvia a descolgar de modo que dejo un



rastro en la tierra desde la comisa del precipicio hasta la plataforma del buque eso fue lo tltimo que nos quedo de €l
un recuerdo de victima dejaron la quinta intacta mis hermanos y yo subiamos a explorar en noches de parranda
cuando volviamos de vacaciones y cada vez encontrabamos menos cosas de valor en los aposentos abandonados
una vez rescatamos la maletita de mano que angela vicario le habia pedido a su madre la noche de bodas pero no le
dimos ninguna importancia lo que encontramos dentro parecian ser los aceites naturales para la higiene y la belleza de
una mujer y solo conoci su verdadera utilidad cuando angela vicario me contd muchos afios mas tarde cudles fueron
los artificios de comadrona que le habian ensefiado para engafiar al esposo fue el tinico rastro que dejo en el que
fuera su hogar de casada por cinco horas afios después cuando volvi a buscar los tltimos testimonios para esta
crénica no quedaban tampoco ni los rescoldos de la dicha de yolanda de si las cosas habian ido desapareciendo
poco a poco a pesar de la vigilancia empecinada del coronel lazaro aponte inclusive el escaparate de seis lunas de
cuerpo entero que los maestros cantores de mompox habian tenido que armar dentro de la casa pues no cabia por
las puertas al principio el viudo de cyrus estaba encantado pensando que eran recursos pdstumos de la esposa para
llevarse lo que era suyo el coronel lazaro aponte se burlaba de €l pero una noche se le ocurrié oficiar una misa de
espiritismo para esclarecer el misterio y el alma de yolanda de mus le confirmod de su pufio y letra' que en efecto era
ella quien estaba recuperando para su casa de la muerte los cachivaches de la felicidad la quinta empez6 a desmigar
se el coche de bodas se fue desbaratando en la puerta y al final no quedd sino la carcacha podrida por la intemperie
durante muchos afios no se volvio a saber nada de su duefio hay una declaracion suya en el sumario pero es tan breve
y convencional que parece remendada a ultima hora para cumplir con una formula ineludible la tinica vez que trate de
hablar con é1 23 afos mas tarde me recibid con una cierta agresividad y se negd a aportar el dato mas infimo que
permitiera clarificar un poco su participacion en el drama en todo caso ni siquiera sus padres sabian de él mucho mas
que nosotros ni tenian la menor idea del que vino a hacer en un pueblo extraviado sin otro proposito aparente que el
de casarse con una mujer que no habia visto nunca de angela vicario en cambio tuve siempre noticias de rafagas que
me inspiraron imagen idealizada mi hermana la monja anduvo algin tiempo por la alta guajira tratando de convertir a
los ultimos idolatras y solia detenerse a conversar con ella en la aldea abrazada por Ia sal del caribe donde sumadre
habia tratado de enterrarla en vida saludos de tu prima me decia siempre mi hermana margot que también la visitaba
en los primeros afios me contd que habian comprado una casa de material con un patio muy grande de vientos
cruzados cuyo tnico problema eran las noches de mareas altas porque los retretes se desbordaban y los pescados
amanecian dando saltos en los dormitorios todos los que la vieron en esa época coincidian en que era absorta y
diestra en la maquina de bordar y que a través de su industria habia logrado el olvido mucho después en una época
incierta en que trataba de entender algo de mi mismo vendiendo enciclopedias y libros de medicina por los pueblos
de la guajira me llegue por casualidad hasta que el molinero de indios en la ventana de una casa frente al mar
bordando a miquina en la hora de més calor habia una mujer de medio luto con antiparras de alambre y canas
amarillas y sobre su cabeza estaba colgada una jaula con un canario que no paraba de cantar al verla asi dentro del
marco idilico de la ventana no quise creer que aquella nujer fuera la que yo crefa porque me resistia a admitir que la
vida terminara por parecerse tanto a la mala literatura pero era ella dngela vicario 23 afios después del drama me
trato igual que siempre como un primo remoto y contesto a mis preguntas con mity buen juicio y con sentido del
humor era tan madura e ingeniosa que costaba trabajo creer que fuera la misma lo que més me sorprendio fue la
forma en que habia terminado por entender su propia vida al cabo de pocos minutos ya no me parecio tan envejecida
como a primera vista sino casi tan joven como en el recuerdo y no tenia nada en comiin con la que habian obligado a
casarse sin amor a los 20 afios su madre de una vejez mal entendida me recibié como a un fantasma dificil se negd a
hablar del pasado y tuve que conformarme para esta cronica con algunas frases sueltas de sus conversaciones con mi
madre y otras pocas rescatadas de mis recuerdos habia hecho mas que lo posible para que angela vicario se nuriera
en vida pero la misma hija le malogré los porque nunca hizo ningiin misterio de su desventura al contrario a todo el
que quiso ofr la se la contaba con sus pormenores salvo el que nunca se habia de aclarar quién fue y como y cuando
el verdadero causante de su perjuicio porque nadie creyd que en realidad hubiera sido santiago nasar pertenecian a
dos mundos divergentes nadie los vio nunca juntos y mucho menos solos santiago nasar era demasiado altivo para
fijarse en ella tu prima la boba me decia cuando tenia que mencionarla ademas como deciamos entonces él era un
gavilan pollero andaba solo igual que su padre cortandole él como yo a cuanta doncella sin rumbo empezaba a
despuntar por esos montes pero nunca se le conocié dentro del pueblo otra relacion distinta de la convencional que
mantenia con flora miguel y de la tormentosa que lo enloquecié durante 14 meses con maria alejandrina cervantes la
version mas corriente tal vez por ser la més perversa era que angela vicario estaba protegiendo a alguien a quien de
veras amaba y habia escogido el nombre de santiago nasar porque nunca pensé que sus hermanos se atreverian
contra ¢l yo mismo trate de arrancarle esta verdad cuando la visite por segunda vez con todos mis argumentos en



orden pero ella apenas si levant6 la vista del bordado para rebatirlos ya no le des mas vueltas primo me dijo fue el
todo lo demds lo conto sin reticencias hasta el desastre de la noche de bodas contd que sus amigas la habian
adiestrado para que emborrachar a al esposo en la camma hasta que perdiera el sentido que aparentara mas verglienza
de la que sintiera para que el apagara la luz que se hiciera un lavado drastico de aguas de alumbre para fingir la
virginidad y que manchar a la sdbana con mercurio cromo para que pudiera exhibir la al dia siguiente en su patio de
recién casada sélo dos cosas no tuvieron en cuenta sus coberturas la excepcional resistencia del bebedor de bayardo
sanroman y la decencia pura que angela vicario llevaba escondida dentro de la estolidez impuesta por su madre no
hice nada de lo que me dijeron me dijo porque mientras mas lo pensaba mas me daba cuenta de que todo aquello era
una porqueria que no se le podia hacer a nadie y menos al pobre hombre que habia tenido la mala suerte de casarse
conmigo de modo que se dejé desnudar sin reservas en el dormitorio iluminado a salvo ya de todos los miedos
aprendidos que le habian malogrado la vida fie muy facil me dijo porque estaba resuelta a morir la verdad es que
hablaba de su desventura sin ningun pudor para disimular la otra desventura la verdad era que le abrazaba las
entrafias nadie hubiera sospechado siquiera hasta que ella se decidio a contarme lo que bayardo sanromén estaba en
su vida para siempre desde que la llevo de regreso a su casa fue un golpe de gracia de pronto cuando mama empezd
a pegarme empece a acordarme de €l me dijo los pufietazos le dolian menos porque sabia que eran por el siguio
pensando en €l con un cierto asombro de si misma cuando sollozaba tumbada en el sofa del comedor no lloraba por
los golpes ni por nada de lo que habia pasado me dijo lloraba por él seguia pensando en él mientras su madre le
ponia compresas de arnica en la cara y més atn cuando oyo la griteria en la calle y las campanas de incendio en la
torre y sumadre entrd a decirle que ahora podia dormir pues lo peor habia pasado llevaba mucho tiempo pensando
en ¢l sin ninguna ilusion cuando tuvo que acomparfiar a su madre a un examen vista en el hospital de riohacha entraron
de pasada en el hotel del puerto a cuyo duefio conocian y pura vicario pidié un vaso de agua en la cantina se lo
estaba tomando de espaldas a la hija cuando ésta vio su propio pensamiento reflejado en los espejos repetidos de la
sala angela vicario volvio la cabeza con el ultimo aliento y lo vio pasar a su lado sin verla y lo vio salir del hotel luego
mird otra vez a sumadre con el corazon hecho trizas pura vicario habia acabado de beber se seco los labios con la
manga y le sonrié desde el mostrador con los lentes nuevos en esa sonrisa por primera vez desde su nacimiento
angela vicario la vio tal como era una pobre nmujer consagrada al culto de sus defectos mierda se dijo estaba tan
trastornada que hizo todo el viaje de regreso cantando en voz alta y se tird en la cama a llorar durante tres dias nacio
de nuevo me volvi loca por él me dijo loca de remate le bastaba cerrar los ojos para verlo lo ofa respirar en el mar la
despertaba a media noche el follaje de su cuerpo en la cama a fines de esa semana sin haber seguido un minuto de
sosiego le escribid la primera carta fie una esquela convencional en la cual le contaba que lo habia visto salir del hotel
y que le habria gustado que €l la hubiera visto esper6 en vano una respuesta al cabo de dos meses cansada de
esperar le mando otra carta en el mismo estilo sesgado de la anterior cuyo tinico propdsito parecia ser reprocharle su
falta de cortesia seis meses después habia escrito seis cartas sin respuestas pero se conformd con la comprobacion
de que él las estaba recibiendo duefia por primera vez de su destino angela vicario descubrié entonces que el odio y
el amor son pasiones reciprocas cuantas mas cartas mandaba mas encendia las brasas de su fiebre pero mas
calentaba también el rencor feliz que sentia contra su madre se me revolvia en las tripas de sdlo verla me dijo pero no
podia verla sin acordarme de €l su vida de casada de vuelta seguia siendo tan simple corno la de soltera siempre
bordando a maquina con sus amigas como antes hizo tulipanes de trapo y pajaros de papel pero cuando su madre se
acostaba permanecia en el cuarto escribiendo cartas sin porvenir hasta la madrugada se volvié lucida imperiosa
maestra de su albedrio y volvio a ser virgen solo para él y no reconocio otra autoridad que la suya ni mas
servidumbre que la de su obsesion escribid una carta semanal durante media vida a veces no se me ocurria que decir
me dijo muerta de risa pero me bastaba con saber que €l las estaba recibiendo al principio fueron es que las de
compromiso después fueron papelitos de amante furtiva billetes perfimados de novia figaz memoriales de negocios
documentos de amor y por ultimo fueron las cartas indignas de una esposa abandonada que se inventaba
enfermedades crueles para obligarlo a volver una noche de buen humor se le derramo el tintero sobre la carta
terminada y en vez de romperla le agregd un apodstata en prueba de mi amor te envio mis lagrimas en ocasiones
cansada de llorar se burlaba de su propia locura seis veces cambiaron la empleada del correo y seis veces consiguio
su complicidad lo tmico que no se le ocurrio fue renunciar sin embargo €l parecia insensible a su delirio era como
escribirle a nadie una madrugada de vientos por el afio décimo la certidumbre de que él estaba desnudo en su cama le
escribid entonces una carta febril de veinte pliegos en la que soltd sin pudor las verdades amargas que llevaba
podridas en el corazon desde su noche fimesta le hablo de las lacras eternas que €l habia dejado en su cuerpo de la
sal de su lengua de la trilla de fuego de su verga africana se la entregd a la empleada del correo que iba los viernes en
la tarde a bordar con ella para llevarse las cartas y se qued6 convencida de que aquel desahogo terminal seria el



ultimo de su agonia pero no hubo respuesta a partir de entonces ya no era consciente de lo que escribia ni a quien le
escribia a ciencia cierta pero siguid escribiendo sin cuartel durante 17 afios un mediodia de agosto mientras bordaba
con sus amigas sintid que alguien llegaba a la puerta no tuvo que mirar para saber quién era estaba gordo y se le
empezaba a caer el pelo y ya necesitaba espejuelos para ver de cerca me dijo pero era el carajo era él se asusto
porque sabia que €l la estaba viendo tan disminuida como ella lo estaba viendo a ély no creia que tuviera dentro tanto
amor como ella a soportarlo tenia la camisa empapada de sudor como lo habia visto la primera vez en la feria y
llevaba la misma correa y las mismas alforjas de cuero descosido con adormos de plata bayardo sanroman dio un
paso adelante sin ocuparse de las otras bordadoras atonitas y puso las alforjas en la maquina de coser bueno dijo
aqui estoy llevaba la maleta de la ropa para quedarse y otra maleta igual con casi 2000 cartas que ella le habia escrito
estaban ordenadas por sus fechas en paquetes cosidos con cintas de colores y todas sin abrir durante afios no
pudimos hablar de otra cosa nuestra conducta diaria dommnada hasta entonces por tantos habitos lineales habia
empezado a girar de golpe en torno de una misma ansiedad comin nos sorprendian los gallos del amanecer tratando
de ordenar las numerosas casualidades encadenadas que habian hecho posible el absurdo y era evidente que no lo
haciamos por un anhelo de esclarecer misterios sino porque ninguno de nosotros podia seguir viviendo sin saber con
exactitud cudl era el sitio y la mision que le habia asignado la fatalidad muchos se quedaron sin saberlo cristo bedoya
que llegd a ser un ciryjano notable no pudo explicarse nunca porque cedié al impulso de esperar dos horas donde sus
abuelos hasta que llegara el obispo en vez de irse a descansar en la casa de sus padres que lo estuvieron esperando
hasta el amanecer para alertarlo pero la mayoria de quienes pudieron hacer algo por impedir el crimen y sin embargo
no lo hicieron se consolaron con el pretexto de que los asuntos de honor son estancos sagrados a los cuales sdlo
tienen acceso los duefios del drama la honra es el amor le oia decir a mi madre hortensia baute cuya tinica
participacion fue haber visto ensangrentados dos cuchillos que todavia no lo estaban se sinti6 tan afectada por la
alucinacion que cayd en una crisis de penitencia y un dia no pudo soportar lamas y se echd desnuda a las calles flora
miguel la novia de santiago nasar se fugd por despecho con un teniente de fronteras que la prostituyd entre los
caucheros de vichada aura villeros la comadrona que habia ayudado a hacer a tres generaciones suffid un espasmo
de Ia vejiga cuando conoci6 la noticia y hasta el dia de su muerte necesitd una sonda para orinar don rogelio de la flor
el buen marido de clotilde que era un prodigio de vitalidad a los 86 afios se levant6 por ultima vez para ver como
desguazaban a santiago nasar contra la puerta cerrada de su propia casa y no sobrevivio a la conmocion placida
dinero habia cerrado esa puerta en el tltimo instante pero se liberd a tiempo de la culpa la cerré porque divina flor me
Juré que habia visto entrar a mi hijo me cont6 y no era cierto por el contrario nunca se perdoné el haber confundido
el augurio magnifico de los arboles con el infausto de los pajaros y sucumbid a la perniciosa costumbre de su tiempo
de masticar semillas de cardama doce dias después del crimen el instructor del sumario se encontrd con un pueblo en
carne viva en la sordida oficina de tablas del palacio municipal bebiendo café de olla con ron de cafia contra los
espejismos del calor tuvo que pedir tropas de refuerzo para encauzar a la muchedumbre que se precipitaba a declarar
sin ser llamada ansiosa de exhibir su propia importancia en el drama acababa de graduarse y llevaba todavia el
vestido de pafio negro de la escuela de leyes y el anillo de oro con el emblema de su promocion y las infulas y el
lirismo del pri mi par feliz pero nunca supe su nombre todo lo que sabemos de su caracter es aprendido en el sumario
que numerosas personas me ayudaron a buscar 20 afios después del crimen en el palacio de justicia de riohacha no
existia clasificacion alguna en los archivos y més de un siglo de expedientes estaban amontonados en el suelo del
decrépito edificio colonial que fuera por dos dias el cuartel general de francis drake la planta baja se inundaba con el
mar de leva y los voltmenes desconocidos flotaban en las oficinas desiertas yo mismo explorer muchas veces con las
aguas hasta los tobillos aquel estanque de causas perdidas y s6lo una casualidad me permitio rescatar al cabo de
cinco afos de busqueda unos 322 pliegos salteados de los mas de 500 que debid de tener el sumario el nombre del
Juez no aparecié en ninguno pero es evidente que era un hombre abrazado por la fiebre de Ia literatura sin duda habia
leido a los clasicos espafioles y algunos latinos y conocia muty bien a nietzsche que era el autor de moda entre los
magistrados de su tiempo las notas marginales y no sélo por el color de la tinta parecian escritas con sangre estaba
tan perplejo el enignma que le habia tocado en suerte que muchas veces incurrio en distracciones liricas contrarias al
rigor de su ciencia sobre todo nunca le parecio legitimo que la vida se sirviera de tantas casualidades prohibidas a la
literatura para que se cumpliera sin tropiezos una muerte tan anunciada sin embargo lo que mas le habia alarmado al
final de su diligencia excesiva fue no haber encontrado un solo indicio ni siquiera el menos verosimil de que santiago
nasar hubiera sido en realidad el causante del agravio las amigas de angela vicario que habian sido sus complices en el
engaiio siguieron contando durante mucho tiempo que ella las habia hecho participes de su secreto desde antes de la
boda pero no les habia revelado ningn nombre en el sumario declararon nos djjo el milagro pero no el santo angel ha
vicario por su parte se mantuvo en su sitio cuando el juez instructor le preguntd con su estilo lateral si sabia quién era



el difunto santiago nasar ella le contesto impasible fie mi autor asi consta en el sumario pero sin ninguna otra precision
de modo ni de lugar durante el juicio que sélo dur6 tres dias él de la parte civil puso su mayor empefio en la debilidad
de ese cargo era tan la perplejidad del juez instructor ante la falta de pruebas contra santiago nasar que su buena
labor parece por momentos desvirtuada por la desilusion en el folio 416 de su puio y letra' y con a tinta roja del
boticario escribid una nota marginal dadme un prejuicio y moveré el mundo debajo de esa parafrasis de desaliento
con un trazo feliz de la misma tinta de sangre dibujo un corazon atravesado por una flecha para €l como para los
amigos mas cercanos de santiago nasar el propio comportamiento de éste en las ultimas horas fue una prueba
terminante de su inocencia la mafana de su muerte en efecto santiago nasar no habia tenido un instante de duda a
pesar de que sabia muy bien cudl hubiera sido el precio de la njuria que le imputaban conocia la indole mojigata de su
mundo y debia saber que la naturaleza simple de los gemelos no era capaz de resistir al escarnio nadie conocia muy
bien a bayardo sanroman pero santiago nasar lo conocia bastante para saber que debajo de sus infulas mundanas
estaba tan subordinado como cualquier a sus prejuicios de origen de manera que su despreocupacion consciente
hubiera sido suicida ademas cuando supo por fin en el tltimo instante que los hermanos vicario lo estaban esperando
para matarlo su reaccion no fue de panico como tanto se ha dicho sino que fue més bien el desconcierto de la
inocencia mi impresion personal es que murié sin entender su muerte después de que le prometié a mi hermana
margot que iria a desayunar a nuestra casa cristo bedoya se lo llevo del brazo por el muelle y ambos parecian tan
desprevenidos que suscitaron ilusiones falsas iban tan contentos me dijo memne loaiza que le di gracias a dios porque
pens¢ que el asunto se habia arreglado no todos querian tanto a santiago nasar por supuesto polo carrillo el duefio de
la planta eléctrica pensaba que su serenidad no era inocencia sino cinismo creia que su plata lo hacia intocable me
dijo fausta lopez su mujer comentd como todos los turcos indalecio pardo acababa de pasar por la tienda de clotilde
armenta y los gemelos le habian dicho que tan pronto como se fuera el obispo matarian a santiago nasar pens6 como
tantos otros que eran fantasias de amanecidos pero clotilde armenta le hizo ver que era cierto y le pidié que alcanzara
a santiago nasar para prevenirlo ni te moleste le dijo pedro vicario de todos modos es como si ya estuviera muerto
era un desafio demasiado evidente los gemelos conocian los vinculos de indalecio pardo y santiago nasar y debieron
pensar que era la persona adecuada para impedir el crimen sin que ellos quedaran en verglienza pero indalecio pardo
encontrd a santiago nasar llevado del brazo por christo bedoya entre los grupos que abandonaban el puerto y no se
atrevio a prevenirlo se me aflojo la pasta me dijo le dio una palmada en el hombro a cada uno y los dejo seguir ellos
apenas lo advirtieron pues continuaban abismados en las cuentas de la boda la gente se dispersaba hacia la plaza en
el mismo sentido que ellos era una multitud apretada pero escolastica cisneros creyo observar que los dos amigos
caminaban en el centro sin dificultad dentro de un circulo vacio porque la gente sabia que santiago nasar iba a morir y
no se atrevian a tocarlo bedoya recordaba una actitud distinta hacia ellos nos miraban como si llevaramos la cara
pintada me dijo mas atin para noriega abrio su tienda de zapatos en el momento en que ellos pasaban y se espanto
con la palidez de santiago nasar pero ¢l la tranquiliz imaginense nifia sara le dijo sin detenerse con éste guayabo
celeste dang donde estaba sentado en pijana en la puerta de su casa burlandose de los que se quedaron vestidos
para saludar al obispo e nvit6 a santiago nasar a tomar café fue para ganar tiempo mientras pensaba me dijo pero
santiago nasar le contesto que iba de prisa a cambiarse de ropa para desayunar con mi hermana me hice bolas me
explico celeste dangond después de pronto me parecio que no podian matarlo si estaba tan seguro de lo que ba a
hacer ya mills hay un fue el tnico que hizo lo que se habia propuesto tan pronto como conoci6 el rumor salié a la
puerta de su tienda de géneros y espero a santiago nasar para prevenirlo era uno de los tltimos arabes que llegaron
con ibrahim nazaire fie su socio de barajas hasta la muerte y seguia siendo el consejero hereditario de la familia nadie
tenia tanta autoridad como €l para hablar con santiago nasar sin embargo pensaba que si el rumor era infndado le iba
a causar una alarma inttil y prefirié consultarlo primero con cristo bedoya por si éste estaba mejor informado lo llamd
al pasar cristo bedoya le dio una palmadita en la espalda a santiago nasar ya en la esquina de la plaza y acudio al
llamado de yamil saib hasta el sdbado le dijo santiago nasar no le contesto sino que se dirigié en arabe a yamil sahium
y éste le replicd también en arabe torciéndose de risa era un juego de palabras con que nos divertiamos siempre me
dijo yamile salié sin detenerse santiago nasar les hizo a ambos su sefial de adiés con la mano y dobld la esquina de la
plaza fue la tltima vez que lo vieron cristo bedoya tuvo tiempo apenas de escuchar la mformacion de la mis hay un
cuando sali6 corriendo de la tienda para alcanzar a santiago nasar lo habia visto doblar la esquina pero no lo encontrd
entre los grupos que empezaban a dispersarse en la plaza varias personas a quienes les pregunt6 por él le dieron la
misima respuesta acabo de verlo contigo le parecié imposible que hubiera llegado a su casa en tan poco tiempo pero
de todos modos entr6 a preguntar por €l pues encontrd sin tranca y entreabierta la puerta del frente entrd sin ver el
papel en el suelo y atraveso6 la sala en penumbra tratando de no hacer ruido porque atin era demasiado temprano
para visitas pero los perros se alborotaron en el fondo de la casa y salieron a su encuentro los calmo con las llaves



como lo habia aprendido del duefio y siguid acosado por ellos hasta la cocina en el corredor se cruzd con divina flor
que llevaba un cubo de agua y un trapero para pulir los pisos de la sala ella le asegur6 que santiago nasar no habia
vuelto victoria guzmén acababa de poner en el fogdn el guiso de conejos cuando él entrd en la cocina ella comprendio
de mmediato el corazon se le estaba saliendo por la boca me dijo cristo bedoya le pregunt6 si santiago nasar estaba
en casa y ella le contestd con un candor fingido que atn no habia llegado a dormir es en serio le dijo cristo bedoya lo
estan buscando para matarlo a victoria guzméan se le olvidé el candor esos pobres muchachos no matan a nadie dijo
estan bebiendo desde el sabado dijo cristo bedoya por lo mismo replicé ella no hay borracho que se coma su propia
casa cristo bedoya volvi6 a la sala donde divina flor acababa de abrir las ventanas por supuesto que no estaba
lloviendo me dijo cristo bedoya apenas iban a ser las siete y ya entraba un sol dorado por las ventanas le volvio a
preguntar adivina flor si estaba segura de que santiago nasar no habia entrado por la puerta de la sala ella no estuvo
entonces tan segura como la primera vez le pregunt6 por placida dinero y ella le contestd que hacia un momento le
habia puesto el café¢ en la mesa de noche pero no la habia despertado asi era siempre despertaria a las siete se
tomaria el café y bajaria de dar las instrucciones para el almuerzo cristo bedoya mird el reloj eran las 656 entonces
subid al segundo piso para convencerse de que santiago nasar no habia entrado la puerta del dormitorio estaba
cerrada por dentro porque santiago nasar habia salido a través del dormitorio de su madre cristo bedoya no s6lo
conocia la casa también como la suya sino que a tanta confianza con la familia que empuj6 la puerta del dormitorio de
placer a dinero para pasar desde alli al dormitorio contiguo un haz de sol polvoriento entraba por la claraboya y la
hermosa mujer dormida en la hamaca de costado con la mano de novia en la mejilla tenia un aspecto irreal fue como
una aparicion me dijo cristo bedoya la contemplo un instante fascinado por su belleza y luego atraveso el dormitorio
en silencio pas6 de largo frente al bafio y entrd en el dormitorio de santiago nasar la cama seguia intacta y en el sillon
estaba el sombrero de jinete y en el suelo estaban las botas junto a las espuelas en la mesa de noche el reloj de
pulsera de santiago nasar marcaba las 658 de pronto pensé que habia vuelto a salir armado me dijo cristo bedoya
pero encontrd la magnum en la gaveta de la mesa de noche nunca habia disparado un arma me dijo cristo bedoya
pero resolvi coger el revolver para llevarselo a santiago nasar se lo ajustd en el cinturon por dentro de la camisa y
s6lo después del crimen se dio cuenta de que estaba descargado placida dinero aparecio en la con el pocillo de café
en el momento en que él cerraba la gaveta santo dios exclamo ella qué susto me has dado cristo bedoya también se
asusto Ia vio a plena luz con una bata de alondras doradas y el cabello revuelto y el encanto se habia desvanecido
explico un poco confuso que habia entrado a buscar a santiago nasar se fue a recibir al obispo dijo placida dinero
paso de largo dijo €l lo suponia djjo a ella es el hijo de la peor madre no sigui6 porque en ese momento se dio cuenta
de que cristo bedoya no sabia donde poner el cuerpo espero que dios me haya perdonado me dijo placida dinero
pero lo vi tan confundido que de pronto se me ocurrio que habia entrado a robar le preguntd qué le pasaba cristo
bedoya era consciente de estar en una situacion sospechosa pero no tuvo valor para revelarle la verdad es que no he
dormido ni un minuto le dijo se fue sin més explicaciones de todos modos me dijo ella siempre se imaginaba que le
estaban robando en la plaza se encontr6 con el padre amador que regresaba a la iglesia con los ornamentos de la
misa frustrada pero no le parecié que pudiera por santiago nasar nada distinto de salvarle el alma y va otra vez hacia
el puerto cuando sintié que lo llamaban desde la tienda de clotilde armenta pedro vicario estaba en la puerta livido y
desgrefado con la camisa abierta y las mangas enrolladas hasta los codos y con el cuchillo vasto que €l mismo habia
fabricado con una hoja de servet a su actitud era demasiado insolente para ser casual y sin embargo no fue Ia tinica ni
la més visible que intent6 en los tltimos minutos para que le impidieran cometer el crimen cristobal grit6 dile a santiago
nasar que aqui lo estamos esperando para matarlo cristo bedoya le habria hecho el favor de impedirselo si yo hubiera
sabido disparar un revolver santiago nasar estaria vivo me dijo pero la sola idea lo impresiond despucs de todo lo que
habia oido decir sobre la potencia devastadora de una bala blindada te advierto que estd armado con una magnum
capaz de atravesar un motor gritd pedro vicario sabia que no era cierto nunca estaba armado sino llevaba ropa de
montar me dijo pero de todos modos habia previsto que lo estuviera cuando tomo la decision de lavar la honra de la
los muertos no disparan grito pablo vicario aparecio entonces en la puerta estaba tan palido como el hermano y tenia
puesta la chaqueta de la boda y el cuchillo envuelto en el periddico sino hubiera sido por eso me dijo cristo bedoya
nunca hubiera sabido cual de los dos era cudl clotilde armenta aparecié detras de pablo vicario y le grit6 a cristo
bedoya que se diera prisa porque en este pueblo de marica s6lo un hombre como él podia impedir la tragedia todo lo
que ocurri6 a partir de entonces fue del dominio publico la gente que regresaba del puerto alertada por los gritos
empezd a tomar posiciones en la plaza para presenciar el crimen cristo bedoya les pregunt6 a varios conocidos por
santiago nasar pero nadie lo habia visto en la puerta del club social se encontrd con el coronel ldzaro aponte y le
conto lo que acababa de ocurrir frente a la tienda de clotilde armenta no puede ser dijo el coronel aponte porque yo
los mandé a dormir acabo de verlos con un cuchillo de matar puercos dijo cristo bedoya no puede ser porque yo se



los quite antes de mandarlos a dormir dijo el alcalde debe ser que los viste antes los vi hace dos minutos y cada uno
tenia un cuchillo de matar puercos dijo cristo bedoya a carajo dijo el alcalde entonces debio ser que volvieron con
otros prometi6 ocuparse aso al instante pero entr6 en el club social a confirmar una cita de domin6 para esa noche y
cuando volvi6 a salir ya estaba consumado el crimen cristo bedoya cometid entonces su tnico error mortal pens6 que
santiago nasar habia resuelto a tiltima hora desayunar en nuestra casa antes de cambiarse de ropa y alld se fue a
buscarlo se apresur6 por la orilla del rio preguntandole a todo el que encontraba si lo habian visto pasar pero nadie le
dio razén no se alarmod porque habia otros caminos para nuestra casa prospera arango la cachaca le suplico que
hiciera algo por su padre que estaba agonizando en el sardinel de su casa inmune a la bendicion fugaz del obispo yo
lo habia visto al pasar me dijo mi hermana margot y ya tenia cara de muerto cristo bedoya demord cuatro minutos en
establecer el estado del enfermo y prometié volver mas tarde para un recurso de urgencia pero perdio tres minutos
mas ayudando a prospera arango a llevarlo hasta €l y torio cuando volvio a salir sintié gritos remotos y le parecio que
estaban reventando cohetes por el rumbo de la plaza trato de correr pero se lo impidi6 el revolver mal ajustado en la
cintura al doblar la ultima esquina reconocié de espaldas a mi madre que llevaba casi a rastros al hijo menor luisa
santiaga le grité donde esta su ahijado mi madre se volvid apenas con la cara bafiada en lagrimas ay hijo contesto
dicen que lo mataron asi era mientras cristo bedoya lo buscaba santiago nasar habia entrado en la casa de flora
miguel sunovia justo a la vuelta de la esquina donde €l lo vio por ultima vez no se me ocurrié que estuviera ahi me
dijo porque esa gente no se levantaba nunca antes de mediodia era una version corriente que la familia entera dormia
hasta las doce por orden de nahir miguel el vardn sabio de la comunidad por eso flora miguel que ya no se cocinaba
en dos aguas se mantenia como una rosa dice mercedes la verdad es que dejaban la casa cerrada hasta muy tarde
como tantas otras pero eran gentes tempraneras y laboriosas los padres de santiago nasar y flora miguel se habian
puesto de acuerdo para casarlos santiago nasar acepto el compromiso en plena adolescencia y estaba resuelto a
cunplirlo tal vez porque tenia del matrimonio la misma concepcion utilitaria que su padre flora miguel por su parte
gozaba de una cierta condicion floral pero carecia de gracia y de juicio y habia servido de madrina de bodas a toda
su generacion de modo que el convenio fue para ella una solucion providencial tenian un noviazgo facil sin visitas
formales ni inquietudes del corazon la boda varias veces diferida estaba fijada por fin para la proxima navidad flor a
miguel despert6 aquel lunes con los primeros bramidos del buque del obispo y muy poco después se enterd de que
los gemelos vicario estaban esperando a santiago nasar para matarlo a mi hermana la monja la tinica que hablo con
ella después de la desgracia le dijo que no recordaba siquiera quién se lo habia dicho s6lo sé que a las seis de la
mafiana todo el mundo lo sabia le dijo sin embargo le parecié inconcebible que a santiago nasar lo fieran a matar y en
cambio se le ocurrié que lo iban a cazar a la fierza con €l ha vicario para que le devolviera la honra sufiié una crisis
de humillacién mientras medio pueblo esperaba al obispo ella estaba en su dormitorio llorando de rabia y poniendo en
orden el cofie de las cartas que santiago nasar le habia mandado desde el colegio siempre que pasaba por la casa de
flora miguel aunque no hubiera nadie santiago las arras pagaba con las llaves la tela metalica de las ventanas aquel
lunes ella lo estaba esperando con el cofie de cartas en el regazo santiago nasar no podia verla desde Ia calle pero en
cambio ella lo vio acercarse a través de la red metalica desde antes de que la rush para con las llaves entra le dijo
nadie ni siquiera un médico habia entrado en esa casa a las 6 45 de la mafiana santiago nasar acababa de dejar a
cristo' bedoya en la tienda de yamil saib y habia tanta gente pendiente de €l en la plaza que no era comprensible que
nadie lo viera entrar en casa de su novia el juez instructor busco siquiera una persona que lo hubiera visto y lo hizo
con tanta persistencia como yo pero no fue posible encontrarla en el folio 382 del sumario escribi6 la sentencia
marginal con tinta roja la fatalidad nos hace mvisibles el hecho es que santiago nasar entr6 por la puerta principal a la
vista de todos y sin hacer nada por no ser visto flora miguel lo esperaba en la sala verde de colera con uno de los
vestidos de aran de las infortunadas que solia llevar en las ocasiones memorables y le puso el cofre en las manos aqui
tienes le dijo y ojala te maten santiago nasar quedd tan perplejo que el cofre se le cayo de las manos y sus cartas sin
amor se regaron por el suelo trato de alcanzar a flora miguel en el dormitorio pero ella cerro la puerta y puso la
aldaba toc¢ varias veces y la llamo con una voz demasiado apremiante para la hora asi que toda la familia acudi6 a la
armada entre consanguineos y politicos mayores y menores de edad eran mas de 14 el tiltimo que salié fue de ir
miguel el padre con la barba colorada y la chilaba de beduino que trajo de su tierra y que siempre us6 dentro de la
casa yo lo vi muchas veces y era inmenso y parsimonioso pero lo que mas me impresionaba era el fulgor de su
autoridad flora llamo en su lengua abre Ia puerta entr6 en el dormitorio de la hija mientras la familia contemplaba
absorta a santiago nasar estaba arrodillado en la sala recogiendo las cartas del suelo y poniéndolas en el cofre parecia
una penitencia me dijeron nair miguel salio del dormitorio al cabo de unos minutos hizo una sefial con la mano y la
familia entera desapareci6 siguié hablando en arabe a santiago nasar desde el primer momento comprendi que no
tenia la menor idea de lo que le estaba diciendo me dijo entonces le pregunt6 en concreto si sabia que los hermanos



vicario lo buscaban para matarlo se puso palido y perdio de tal modo el dominio que no era posible creer que estaba
fingiendo me dijo coincidio en que su actitud no era tanto de miedo como de turbacion ti sabras si ellos tienen razon
o no le dijo pero en todo caso ahora no te quedan sino dos caminos o te escondes aqui que es tu casa o sales con mi
rifle no entiendo un carajo dijo santiago nasar fue lo tmico que alcanzo a decir y lo dijo en castellano parecia un
pajarito mojado me dijo nair miguel tuvo que quitarle el cofre de las manos porque €l no sabia donde dejarlo para
abrir la puerta serdn 2 contra 1 le dijo santiago nasar se fue la gente se habia situado en la plaza como en los dias de
desfiles todos lo vieron salir y todos comprendieron que ya sabia que lo iban a matar y estaba tan aforado que no
encontraba el camino de su casa dicen que alguien grito desde un balcon por ahi no turco por el puerto viejo santiago
nasar busco la voz ya mis hay un le grité que se metiera en su tienda y entrd a buscar su escopeta de caza pero no
recordd dénde habia escondido los cartuchos de todos lados empezaron a gritarle y santiago nasar dio varias vueltas
al revés y al derecho deslumbrado por tantas voces a la vez era evidente que se dirigia a su casa por la puerta de la
cocina pero de pronto debio darse cuenta de que estaba abierta la puerta principal ahi viene dijo pedro vicario ambos
lo habian visto al mismo tiempo pablo vicario se quitd el saco lo puso en el taburete y desenvolvio el cuchillo en forma
de alfanje antes de abandonar la tienda sin ponerse de acuerdo ambos se santiguaron entonces clotilde armenta
agarro a pedro vicario por la camisa y le grito a santiago nasar que corriera porque lo iban a matar fue un grito tan
apremiante que apago a los otros al principio se asusto me dijo clotilde armenta porque no sabia quién le estaba
gritando ni de donde pero cuando la vio a ella vio también a pedro vicario que Ia tird por tierra con un empellon y
alcanzo al hermano santiago nasar estaba a menos de 50 metros de su casa y corri6 hacia la puerta principal cinco
minutos antes en la cocina victoria guzman le habia contado a placida dinero lo que ya todo el mundo sabia placida
dinero era una mujer de nervios firmes asi que no dejo traslucir ningtin signo de alarma le preguntd a victoria guzman
sile habia dicho algo a su hjjo y ella le minti6 a conciencia pues contest6 que todavia no sabia nada cuando ¢l bajo a
tomar el café en la sala donde seguia trapeando los pisos divina flor vio al mismo tiempo que santiago nasar entr6 por
la puerta de la plaza y subi6 por las escaleras del buque de los dormitorios fue una vision nitida me conté divina flor
llevaba el vestido blanco y algo en la mano que no pude ver bien pero me parecié un ramo de rosas de modo que
cuando placida dinero le pregunt6 por el divina flor la tranquilizd subi6 al cuarto hace un minuto le dijo placida dinero
vio entonces el papel en el suelo pero no penso6 en recogerlo y solo se enterd de lo que decia cuando alguien se lo
mostrd mas tarde en la confusion de la tragedia a través de la puerta vio a los hermanos vicario que venian corriendo
hacia la casa con los cuchillos desnudos desde el lugar en que ella se encontraba podia verlos a ellos pero no
alcanzaba a ver a su hijo que corria desde otro angulo hacia la puerta pensé que querian meterse para matarlo dentro
de la casa me dijo entonces corrid hacia la puerta y la cerr6 de un golpe estaba pasando Ia tranca cuando oyd los
gritos de santiago nasar y oyo los pufietazos de terror en la puerta pero creyo que €l estaba arriba nsultando a los
hermanos vicario desde el balcdn de su dormitorio subi6 a ayudarlo santiago nasar necesitaba apenas unos segundos
para entrar cuando se cerrd la puerta alcanzo a golpear varias veces con los pufios y en seguida se volvio enfrentarse
a manos limpias con sus enemigos me asusté cuando lo vi de frente me dijo pablo vicario porque me parecio como
dos veces mas grande de lo que era santiago nasar levant6 la mano para parar el primer golpe de pedro vicario que
lo ataco por el flanco derecho con el cuchillo recto hijos de puta grit6 el cuchillo le atraveso la palma de la mano
derecha y luego se le hundio6 hasta el fondo en el costado todos oyeron su grito de dolor ay mi madre pedro vicario
volvi6 a retirar el cuchillo con su pulso fiero de matarife y le asestd un segundo golpe casi en el mismo lugar lo raro es
que el cuchillo volvia a salir limpio declard pedro vicario al instructor le habia dado por lo menos tres veces y no
habia una gota de sangre santiago nasar se torcid con los brazos cruzados sobre el vientre después de la tercera
cuchillada solt6 un quejido de becerro y tratd de darles la espalda -pablo vicario que estaba a su izquierda con el
cuchillo curvo le asest6 entonces la tnica cuchillada en el lomo y un chorro de sangre a alta presion le empapo la
camisa olia como €l me dijo tres veces herido de muerte santiago nasar les dio otra vez el frente y se apoyd de
espaldas contra la puerta de su madre sin la menor resistencia como si solo quisiera ayudar a que acabaran de
matarlo por partes iguales no volvi6 a gritar dijo pedro vicario al instructor al contrario me parecié que se estaba
riendo entonces ambos siguieron acuchillindolo contra la puerta con golpes alternos y faciles flotando en el remanso
deslumbrante que encontraron del otro lado del miedo no oyeron los gritos del pueblo entero espantado de su propio
crimen me sentia como cuando uno va corriendo en un caballo declar6 pablo vicario pero ambos despertaron de
pronto a la realidad porque estaban exhaustos y sin embargo les parecia que santiago nasar no se iba a derrumbar
nunca mierda primo me dijo pablo vicario no te imaginas lo dificil que es matar a un hombre tratando de acabar para
siempre pedro vicario le busco el corazon pero se lo buscd casi en la axila donde lo tienen los cerdos en realidad
santiago nasar no caia porque ellos mismos lo estaban sosteniendo a cuchilladas contra la puerta esperado pablo
vicario le dio un tajo horizontal en el vientre y los intestinos completos afloraron con una explosion pedro vicario iba a



hacer lo mismo pero el pulso se le torcio de horror y le dio un tajo extraviado en el muslo santiago nasar permanecio
todavia un instante apoyado contra la puerta hasta que vio sus propias visceras al sol limpias y azules y cayo de
rodillas después de buscarlo a gritos por los dormitorios oyendo sin saber donde otros gritos que no eran los suyos
placida dinero se asomo a la ventana de la plaza y vio a los gemelos vicario que corrian hacia la iglesia ban
perseguidos de cerca por yamil saib con su escopeta de matar tigres y por otros arabes desarmados y placida dinero
pensd que habia pasado el peligro luego salio al balcdn del dormitorio y vio a santiago nasar frente a la puerta boca
abajo en el polvo tratando de levantarse de su propia sangre se incorpord de medio lado y se echd a andar enun
estado de alucinacion sosteniendo con las manos las visceras colgantes camind mas de 100 metros para darle la
vuelta completa a la casa y entrar por la puerta de la cocina tuvo todavia bastante para no i por la calle que era el
trayecto mas largo sino que entrd por la casa contigua poncho lana o su esposa y sus cinco hijos no se habian
enterado de lo que acababa de ocurrir a veinte pasos de su puerta oiimos la griteria me dijo la esposa pero pensamos
que era la fiesta del obispo empezaban a desayunar cuando vieron entrar a santiago nasar empapado de sangre
llevando en las manos el racimo de sus entrafias poncho lana o me dijo lo que nunca pude olvidar fue el terrible olor a
mierda pero argeny de lana o la hija mayor contd que santiago nasar caminaba con la prestancia de siempre midiendo
bien los pasos y que su rostro de sarraceno con los rizos alborotados estaba mas bello que nunca al pasar frente a la
mesa les sonrio y siguio a través de los dormitorios hasta la salida posterior de la casa nos quedamos paralizados de
susto me dijo argenis a la nao mi tia winfried a marquez estaba de sescam anda un sébalo en el patio de su casa al
otro lado del rio y lo vio descender las escalinatas del muelle antiguo buscando con paso firme el rumbo de su casa
santiago hijo le gritd qué te pasa y reconocié que me mataron nifia me dijo tropezd en el Gltimo escaldn pero se
incorpord de nmediato hasta tuvo el cuidado de sacudir con la mano la tierra que le quedo en las tripas me dijo mi tia
bueno después entrd en su casa por la puerta trasera que estaba abierta desde las 6 y se derrumbd de bruces en la
cocina fin si escuchaste hasta el final suscribete y regalarnos un like a prueba sin estudiar (Lorraine university).
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