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Texto enviado por - Douglas Archer (Oxon Hill-Glassmanor) - - - - - ​Dinos en los comentarios qué obra quieres
en audiolibro y la subiremos muy pronto crónica de una muerte anunciada gabriel garcía márquez el día en que lo iban
a matar santiago nasar se levantó a las 5 30 de la mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo había
soñado que atravesaba un bosque de corones donde caía una llovizna tierna y por un instante fue feliz en el sueño
pero al despertar se sintió por completo salpicado de cagada de pájaros siempre soñaba con árboles me dijo plácida
dinero su madre evocando 27 años después los pormenores de aquel lunes ingrato la semana anterior había soñado
que iba solo en un avión de papel de estaño que volaba sin tropezar por entre los almendros me dijo tenía una
reputación muy bien ganada de intérprete certera de los sueños ajenos siempre que se los contaran en ayunas pero no
había advertido ningún augurio aciago en esos dos sueños de su hijo ni en los otros sueños con árboles que él le había
contado en las mañanas que precedieron a su muerte tampoco santiago nasa reconoció el presagio había dormido
poco y mal sin quitarse la ropa y despertó con dolor de cabeza y con un sedimento de estribo de cobre en el paladar
y los interpretó como estragos naturales de la parranda de bodas que se había prolongado después de la medianoche
más aún las muchas personas que encontró desde que salió de su casa a las 605 hasta que fue desplazado como un
cerdo una hora después lo recordaban un poco soñoliento pero de buen humor y a todos les comentó de un modo
casual que era un día muy hermoso nadie estaba seguro de si se refería al estado del tiempo muchos coincidían en el
recuerdo de que era una mañana radiante con una brisa de mar que llegaba a través de los platanales como era de
pensar que lo fuera en un buen febrero de aquella época pero la mayoría estaba de acuerdo en que era un tiempo
fúnebre con un cielo turbio y bajo y un denso olor de aguas dormidas y que en el instante de la desgracia estaba
cayendo una llovizna menuda como la que había visto santiago nasar en el bosque del sueño yo estaba reponiendo me
de la parranda de la boda en el regazo apostólico de maría alejandrina cervantes y apenas y desperté con el alboroto
de las campanas tocando a rebato porque pensé que las habían soltado en honor del obispo santiago nasar se puso
un pantalón y una camisa de lino blanco ambas piezas sin almidón iguales a las que se había puesto el día anterior
para la boda era un atuendo de ocasión de no haber sido por la llegada del obispo se habría puesto el vestido de
caqui y las botas de montar con que se iba los lunes a el divino rostro la hacienda de ganado que heredó de su padre
y que él administraba con muy buen juicio aunque sin mucha fortuna en el monte llevaba al cinto una 357 magnum
cuyas balas blindadas según él decía podían partir un caballo por la cintura en época de perdices llevaba también sus
aperos de cetrería en el armario tenía además un rifle 3006 mannlicher stia ware un rifle 300 o jean de magnum un
veintidós hornet' con mira telescópica de dos poderes y una winchester de repetición siempre dormía como durmió su
padre con el arma escondida dentro de la funda de la almohada pero antes de abandonar la casa aquel día le sacó los
proyectiles y la puso en la gaveta de la mesa de noche nunca la dejaba cargada me dijo su madre yo lo sabía y sabía
además que guardaba las armas en un lugar y escondía la munición en otro lugar muy apartado de modo que nadie se
diera ni por casualidad a la tentación de cargarlas dentro de la casa era una costumbre sabia impuesta por su padre
desde una mañana en que una sirvienta sacudió la almohada para quitarle la funda y la pistola se disparó al chocar
contra el suelo y la bala desbarató el armario del cuarto atravesó la pared de la sala paso con un estruendo de guerra
por el comedor de la casa vecina y convirtió en polvo de yeso a un santo de tamaño natural en el altar mayor de la
iglesia al otro extremo de la plaza santiago nasar que entonces era muy niño no olvidó nunca la lección de aquel
percance la última imagen que su madre tenía de él era la de su paso fugaz por el dormitorio la había despertado



cuando trataba de encontrar a tientas una aspirina en el botiquín del baño y ella encendió la luz y lo vio aparecer en la
puerta con el vaso de agua en la mano como había de recordarlo para siempre santiago nasar le contó entonces el
sueño pero ella no les puso atención a los árboles todos los sueños con pájaros son de buena salud dijo lo vio desde
la misma hamaca y en la misma posición en que la encontré postrada por las últimas luces de la vejez cuando volví a
este pueblo olvidado tratando de recomponer con tantas astillas dispersas el espejo de la memoria apenas si
distinguía a las formas a plena luz y tenía hojas medicinales en las sienes para el dolor de cabeza eterno que le dejó su
hijo la última vez que pasó por el dormitorio estaba de costado agarrada a las pitas del cabezal de la hamaca para
tratar de incorporarse y había en la penumbra el olor de bautisterio que me había sorprendido la mañana del crimen
apenas aparecía en el bando de la puerta me confundió con el recuerdo de santiago nasar ahí estaba me dijo tenía el
vestido de lino blanco lavado con agua sola porque era de piel tan delicada que no soportaba el ruido del almidón
estuvo un largo rato sentada en la hamaca masticando pepas de cada mina hasta que se le pasó la ilusión de que el
hijo había vuelto entonces suspiro fue el hombre de mi vida yo lo vi en su memoria había cumplido 21 años la última
semana de enero y era esbelto y pálido y tenía los párpados árabes y los cabellos rizados de su padre era el hijo
único de un matrimonio de conveniencia que no tuvo un solo instante de felicidad pero él parecía feliz con su padre
hasta que éste murió de repente tres años antes apareciendo con la madre solitaria hasta el lunes de su muerte de ella
heredó el instinto de su padre aprendió desde muy niño el dominio de las armas de fuego el amor por los caballos y la
maestranza de las aves de presas altas pero de él aprendió también las buenas artes del valor y la prudencia hablaban
en árabe entre ellos pero no delante de plácida dinero para que no se sintiera excluida nunca se les vio armados en el
pueblo y la única vez que trajeron sus halcones amaestrados fue para hacer una demostración de altanería en un bazar
de caridad la muerte de su padre lo había forzado a abandonar los estudios al término de la escuela secundaria para
hacerse cargo de la hacienda familiar por sus méritos propios santiago nasar era alegre y pacífico y de corazón fácil el
día en que lo iban a matar su madre creyó que él se había equivocado de fecha cuando lo vio vestido de blanco le
recordé que era lunes me dijo pero él le explicó que se había vestido de pontifical por si tenía ocasión de besarle el
anillo al obispo ella no dio ninguna muestra de interés ni siquiera se bajara del buque le dijo echara una bendición
promise o como siempre y se irá por donde vino odia a este pueblo santiago nasar sabía que era cierto pero los
fastos de la iglesia le causaban una fascinación irresistible es como el zinc me había dicho alguna vez a su madre en
cambio lo único que le interesaba de la llegada del obispo era que el hijo no se fuera a mojar en la lluvia pues lo había
oído estornudar mientras dormía le aconsejó que llevara un paraguas pero él le hizo un signo de adiós con la mano y
salió del cuarto fue la última vez que lo vio victoria guzmán la cocinera estaba segura de que no había llovido aquel día
ni en todo el mes de febrero al contrario me dijo cuando vine a verla poco antes de su muerte el sol calentó más
temprano que en agosto estaba descuartizando tres conejos para el almuerzo rodeada de perros acertantes cuando
santiago nasar entró en la cocina siempre se levantaba con cara de mala noche recordaba sin amor victoria guzmán
divina flor su hija que apenas empezaba a florecer le sirvió a santiago nasar un tazón de café ferrero con un chorro de
alcohol de caña como todo los lunes para ayudarlo a sobrellevar la carga de la noche anterior la cocina enorme con el
cuchicheo de la lumbre y las gallinas dormidas en las perchas tenía una respiración sigilosa santiago nasar mastico otra
aspirina y se sentó a beber a sorbos lentos el tazón de café pensando despacio sin apartar la vista de las dos mujeres
que destripaban los conejos en la hornilla a pesar de la edad victoria guzmán se conservaba entera la niña todavía un
poco montaraz parecía sofocada por el ímpetu de sus glándulas santiago nasar la agarró por la muñeca cuando ella
iba a recibirle el tazón vacío ya estás en tiempo de desgravar le dijo victoria guzmán le mostró el cuchillo
ensangrentado suelta la blanco le ordenó en serio de esa agua no beberá mientras yo esté viva había sido seducida
por ibrahim nazaire en la plenitud de la adolescencia la había amado en secreto varios años en los establos de la
hacienda y la llevó a servir en su casa cuando se le acabó el afecto divina flor que era hija de un marido más reciente
se sabía destinada a la cama furtiva de santiago nasar y esa le causaba una ansiedad prematura no ha vuelto a nacer
otro hombre como ese me dijo gorda y mustia y rodeada por los hijos de otros amores era idéntico a su padre le
replicó victoria guzmán un mierda pero no pudo eludir una rápida ráfaga de espanto al recordar el horror de santiago
nasar cuando ella arrancó de cuajo las entrañas de un conejo y les tiro a los perros el tryp ajo humeante no seas
bárbara le dijo él imagínate que fuera un ser humano victoria guzmán necesitó casi 20 años para entender que un
hombre acostumbrado a matar animales inermes expresara de pronto semejante horror dios santo exclamó asustada
de modo que todo aquello fue una revelación sin embargo tenía tantas rabias atrasadas la mañana del crimen que
siguió llevando a los perros con las vísceras de los otros conejos sólo por amargarle el desayuno a santiago nasar en
esas estaban cuando el pueblo entero despertó con el bramido estremecedor del buque de vapor en que llegaba el
obispo la casa era un antiguo depósito de dos pisos con paredes de tablones vastos y un techo de cine de dos aguas
sobre el cual velaban los calle por los desperdicios del puerto había sido construido en los tiempos en que el río era



tan servicial que muchas barcazas de mar e inclusive algunos barcos de altura se aventuraban hasta aquí a través de
las ciénagas del estuario cuando vino ibrahim nazaire con los últimos árabes al término de las guerras civiles ya no
llegaban los barcos de mar debido a las mudanzas del río y el depósito estaba en desuso ibrahim nazaire lo compró a
cualquier precio para poner una tienda de importación que nunca puso y sólo cuando se iba a cazar lo convirtió en
una casa para vivir en la planta baja abrió un salón que servía para todo y construyó en el fondo una caballeriza para
cuatro animales los cuartos de servicio y tina cocina de hacienda con ventanas hacia el puerto por donde entraba a
toda hora la pestilencia de las aguas lo único que dejó intacto en el salón fue la escalera en espiral rescatada de algún
naufragio en la planta alta donde antes estuvieron las oficinas de aduana hizo dos dormitorios amplios y cinco
camarotes para los muchos hijos que pensaba tener y construyó un balcón de madera sobre los almendros de la plaza
donde plácida dinero se sentaba en las tardes y consolarse de su soledad en la fachada conservo la puerta principal y
le hizo dos ventanas de cuerpo entero con bolillos torneados conservo también la puerta posterior solo que un poco
más alzada para pasar a caballo y mantuvo en servicio una parte del antiguo muelle esa fue siempre la puerta de más
uso no sólo porque era el acceso natural a las pesebreras y la cocina sino porque daba a la calle del puerto nuevo sin
pasar por la plaza la puerta del frente salvo en ocasiones festivas permanecía cerrada y con tranca sin embargo fue
por allí y no por la puerta posterior por donde esperaban a santiago nasar los hombres que lo iban a matar y fue por
allí por donde él salió a recibir al obispo a pesar de que debía darle una vuelta completa a la casa para llegar al puerto
nadie podía entender tantas coincidencias funestas el juez instructor que vino de riohacha debió sentirlas sin atreverse
a admitirlas pues su interés de darles una explicación racional era evidente en el sumario la puerta de la plaza estaba
citada varias veces con un nombre de folletín la puerta fatal en realidad la única explicación válida y hacerla de plácida
dinero que contestó a la pregunta con su razón de madre mi hijo no salía nunca por la puerta de atrás cuando estaba
bien vestido parecía una verdad tan fácil que el instructor la registró en una nota marginal pero no la sentó en el
sumario victoria guzmán por su parte fue terminante en la respuesta de que ni ella ni su hija sabían que a santiago
nasar lo estaban esperando para matarlo pero en el curso de sus años admitió que ambas lo sabían cuando él entró
en la cocina a tomar el café se lo había dicho una mujer que pasó después de las cinco a pedir un poco de leche por
caridad y les reveló además los motivos y el lugar donde lo estaban esperando no la previene porque pensé que eran
habladas de borracho me dijo no obstante divina flor me confesó en una visita posterior cuando ya su madre había
muerto que ésta no le había dicho nada a santiago nasar porque en el fondo de su alma quería que lo mataran en
cambio ella no lo previno porque entonces no era más que una niña asustada incapaz de una decisión propia y se
había asustado mucho más cuando él la agarró por la muñeca con una mano que sintió helada y pétrea como una de
muerto santiago nasar atravesó a pasos largos la casa en penumbra perseguido por los bramidos de júbilo del buque
del obispo divina flor se le adelantó para abrirle la puerta tratando de no dejarse alcanzar por entre las jaulas de
pájaros dormidos del comedor por entre los muebles de mimbre y las macetas de helechos colgados de la sala pero
cuando quitó la tranca de la puerta no pudo evitar otra vez la mano de gavilán carnicero me agarró toda la panocha
me dijo divina flor era lo que hacía siempre cuando me encontraba sola por los rincones de la casa pero aquel día no
sentí el susto de siempre sino unas ganas horribles de llorar se apartó para dejarlo salir y a través de la puerta
entreabierta vio los almendros de la plaza nevados por el resplandor del amanecer pero no tuvo valor para ver nada
más entonces se acabó el pito del buque y empezaron a cantar los gallos me dijo era un alboroto tan grande que no
podía creerse que hubiera tantos gallos en el pueblo y pensé que venían en el buque del obispo lo único que ella pudo
hacer por el hombre que nunca había de ser suyo fue dejar la puerta sin tranca contra las órdenes de plácida dinero
para que él pudiera entrar otra en caso de urgencia alguien que nunca fue identificado había metido por debajo de la
puerta un papel dentro de un sobre en el cual le avisaban a santiago nasar que lo estaban esperando para matarlo y le
revelaban además el lugar y los motivos y otros detalles muy precisos de la confabulación el mensaje estaba en el
suelo cuando santiago nasar salió de su casa pero él no lo vio ni lo vio divina flor ni lo vio nadie hasta mucho después
de que el crimen fue consumado habían dado las seis y aún seguían encendidas las luces públicas en las ramas de los
almendros y en algunos balcones estaban todavía las guirnaldas de colores de la boda y hubiera podido pensarse que
acababan de colgarlas en honor del obispo pero la plaza cubierta de baldosas hasta el atrio de la iglesia donde estaba
el tablado de los músicos parecía un muladar de botellas vacías y toda clase de desperdicios de la parranda pública
cuando santiago nasar salió de su casa varias personas corrían hacia el puerto a premiadas por los bramidos del
buque el único lugar abierto en la plaza era una tienda de leche a un costado de la iglesia donde estaban los dos
hombres que esperaban a santiago nasar para carlo clotilde armenta la dueña del negocio fue la primera que lo vio en
el resplandor del alba y tuvo la impresión de que estaba vestido de aluminio ya parecía un fantasma me dijo los
hombres que lo iban a matar se habían dormido en los asientos apretando en el regazo los cuchillos envueltos en
periódicos y clotilde armenta reprimió el aliento para no despertar los eran gemelos pedro y pablo vicario tenían 24



años y se parecían tanto que costaba trabajo distinguirlos eran de catadura espesa pero de buena índole decía el
sumario yo que los conocía desde la escuela primaria hubiera escrito lo mismo esa mañana llevaban todavía los
vestidos de paño oscuro de la boda demasiado gruesos y formales para el caribe y tenían el aspecto devastado por
tantas horas de mala vida pero habían cumplido con el deber de afeitarse aunque no habían dejado de beber desde la
víspera de la parranda ya no estaban borrachos al cabo de tres días sino que parecían sonámbulos desvelados se
habían dormido con las primeras auras del amanecer después de casi tres horas de espera en la tienda de clotilde
armenta y aquel era su primer sueño desde el viernes apenas si habían despertado con el primer bramido del buque
pero el instinto los despertó por completo cuando santiago nasar salió de su casa ambos agarraron entonces el rollo
de periódicos y pedro vicario empezó a levantarse por el amor de dios' murmuró clotilde armenta déjenlo para
después aunque sea por respeto al señor obispo fue un soplo del espíritu santo repetía ella a menudo en efecto había
sido una ocurrencia providencial pero de una virtud momentánea al oírla los gemelos vicario reflexionaron y el que se
había levantado volvió a sentarse ambos siguieron con la mirada a santiago nasar cuando empezó a cruzar la plaza lo
miraban más bien con lástima decía clotilde armenta las niñas de la escuela de monjas atravesaron la plaza en ese
momento trotando en desorden con sus uniformes de huérfanas plácida dinero tuvo razón el obispo no se bajó del
buque había mucha gente en el puerto además de las autoridades y los niños de las escuelas y por todas partes se
veían los guacales de gallos bien cebados que le llevaban de regalo porque la sopa de cresta será su plato predilecto
en el muelle de carga había tanta leña armada que el buque habría necesitado por lo menos dos horas para cargarla
pero no se detuvo apareció en la vuelta del río rezongando como un dragón y entonces la banda de músicos empezó
a tocar el himno del obispo y los gallos se pusieron a cantar en los guacales y alborotaron a los otros gallos del
pueblo por aquella época los legendarios buques de rueda alimentados con leña estaban a punto de acabarse y los
pocos que quedaban en servicio ya no tenían pianola ni camarotes para la luna de miel y apenas si lograban navegar
contra la corriente pero éste era nuevo y tenía dos chimeneas en vez de una con la bandera pintada como un brazal y
la rueda de tablones de la popa le daba un ímpetu de barco de mar en la baranda superior junto al camarote del
capitán iba el obispo de sotana blanca con su séquito de españoles estaba haciendo un tiempo de navidad ha dicho
mi hermana margot lo que pasó según ella fue que el silbato del buque soltó un chorro de vapor a presión al pasar
frente al puerto y dejó en sopa dos a los que estaban más cerca de la orilla fue una ilusión fugaz el obispo empezó a
hacer la señal de la cruz en el aire frente a la muchedumbre del muelle y después siguió haciéndola de memoria sin
malicia ni inspiración hasta que el buque se perdió de vista y sólo quedó el alboroto de los gallos santiago nasar tenía
motivos para sentirse defraudado había contribuido con varias cargas de leña a las solicitudes públicas del padre
carmen amador y además había escogido el mismo los gallos de crestas más apetitosas pero fue una contrariedad
momentánea mi hermana margot que estaba con él en el muelle lo encontró de muy buen humor y con ánimos de
seguir la fiesta a pesar de que las aspirinas no le habían causado ningún alivio no parecía resfriado y sólo estaba
pensando en lo que había costado la boda me dijo cristo bedoya que estaba con ellos reveló cifras que aumentaron el
asombro había estado de parranda con santiago nasar y conmigo hasta un poco antes de las 4 pero no había ido a
dormir donde sus padres sino que se quedó conversando en casa de sus abuelos allí obtuvo muchos datos que le
faltaban para calcular los costos de la parranda contó que se había 40 pavos y 11 cerdos para los invitados y 4
terneras que el novio puso a asar para el pueblo en la plaza pública contó que se consumieron 205 cajas de alcoholes
de contrabando y casi 2.000 botellas de ron de caña que fueron repartidas entre la muchedumbre no hubo una sola
persona ni pobre ni rica que no hubiera participado de algún modo en la parranda de mayor escándalo que se había
visto jamás en el pueblo santiago nasar soñó en voz alta así será mi matrimonio dijo no les alcanzará la vida para
contarlo mi hermana sintió pasar el ángel pensó una vez más en la buena suerte de flora miguel que tenía tantas cosas
en la vida y que iba a tener además a santiago nasar en la navidad de ese año me di cuenta de pronto de que no
podía haber un partido mejor que él me dijo imagínate bello formal y con una fortuna propia a los 21 años ella solía
invitarlo a desayunar en nuestra casa cuando había carimañolas de yuca y mi madre las estaba haciendo aquella
mañana santiago nasar aceptó entusiasmado me cambió de ropa y te alcanzó dijo y cayó en la cuenta de había
olvidado el reloj en la mesa de noche que ahora es eran las 625 santiago nasar tomó del brazo a cristo' bedoya y se
lo llevó hacia la plaza dentro de un cuarto de hora estoy en tu casa le dijo a mi hermana ella insistió en que se fueran
juntos de inmediato porque el desayuno estaba servido era una insistencia rara me dijo cristo bedoya tanto que a
veces he pensado que margo ya sabía que lo iban a matar y quería esconderlo en tu casa sin embargo santiago nasar
la convenció de que se adelantara mientras él se ponía la ropa de montar pues tenía que estar temprano en el divino
rostro para castrar terneros se despidió de ella con la misma señal de la mano con que se había despedido de su
madre y se alejó hacia la plaza llevando del brazo a cristo' bedoya fue la última vez que lo vio muchos de los que
estaban en el puerto sabían que a santiago nasar lo iban a matar don lázaro aponte coronel de academia en uso de



buen retiro y alcalde municipal desde hacía 11 años le hizo un saludo con los dedos yo tenía mis razones muy reales
para creer que ya no corría ningún peligro me dijo el padre carmen amador tampoco se preocupó cuando lo vi sano y
salvo pensé que todo había sido un infundio me dijo nadie se preguntó siquiera si santiago nasar estaba prevenido
porque a todos les pareció imposible que no lo estuviera en realidad mi hermana margot era una de las pocas
personas que todavía ignoraban que lo iban a matar de haberlo sabido me lo hubiera llevado para la casa aunque
fuera amarrado declaró al instructor era extraño que no lo supiera pero lo era mucho más que tampoco lo supiera mi
madre pues se enteraba de todo antes que nadie en la casa a pesar de que hacía años que no salía a la calle ni
siquiera para ir a misa yo apreciaba esa virtud suya desde que empecé a levantarme temprano para ir a la escuela la
encontraba como era en aquellos tiempos vívida y sigilosa barriendo el patio con una escoba de ramas en el
resplandor ceniciento del amanecer y entre cada sorbo de café me iba contando lo que había ocurrido en el mundo
mientras nosotros dormíamos parecía tener hilos de comunicación secreta con la otra gente del pueblo sobre todo
con la de su edad y a veces nos sorprendía con noticias anticipadas que no hubiera conocer sino por artes de
adivinación aquella mañana sin embargo no sintió el pálpito de la tragedia que se estaba gestando desde las tres de la
madrugada había terminado de barrer el patio y cuando mi hermana margot salía a recibir al obispo la encontró
moliendo la yuca para las carimañolas se oían gallos suele decir mi madre recordando aquel día pero nunca relaciono
el alboroto distante con la llegada del obispo sino con los últimos rezagos de la boda nuestra casa estaba lejos de la
plaza grande en un bosque de mangos frente al río mi hermana margot había ido hasta el puerto caminando por la
orilla y la gente estaba demasiado excitada con la visita del obispo para ocuparse de otras novedades habían puesto a
los enfermos acostados en los portales para que recibieran la medicina de dios y las mujeres salían corriendo de los
patios con pavos y lechones y toda clase de cosas de comer y desde la orilla opuesta llegaban canoas adornadas de
flores pero después de que el obispo pasó sin dejar su huella en la tierra la otra noticia reprimida alcanzó su tamaño
de escándalo entonces fue cuando mi hermana margot la conoció completa y un modo brutal angela vicario la
hermosa muchacha que se había casado el día anterior había sido devuelta a la casa de sus padres porque el esposo
encontró que no era virgen sentí que era yo la que me iba a morir dijo mi hermana pero por más que volteaban el
cuento al derecho y al revés nadie podía explicarme cómo fue que el pobre santiago nasar terminó comprometido en
semejante enredo lo único que sabían con seguridad era que los hermanos de ángela vicario lo estaban esperando
para matarlo mi hermana volvió a casa mordiéndose por dentro para no llorar encontró a mi madre en el comedor
con un traje dominical de flores azules que se había puesto por si el obispo pasaba a saludarnos y estaba cantando el
fado del amor invisible mientras arreglaba la mesa mi hermana notó que había un puesto más que de costumbre es
para santiago nasar le dijo mi madre me dijeron que lo habías invitado a desayunar quítalo dijo mi hermana entonces
le contó pero fue como si ya lo supiera me dijo fue lo mismo de siempre que uno empieza a contarle algo y antes de
que el cuento llegue a la mitad ya ella sabe cómo termina aquella mala noticia era un nudo cifrado para mi madre a
santiago nasar le habían puesto ese nombre por el nombre de ella y era además su madrina de bautismo pero también
tenía un parentesco de sangre con pura vicario la madre de la novia de vuelta sin embargo no había acabado de
escuchar la noticia cuando ya se había puesto los zapatos de tacones y la mantilla de iglesia que sólo usaba entonces
para las visitas de pésame mi padre que había oído todo desde la cama apareció en pijama en el comedor y le
preguntó al armado para dónde iba a prevenir a mi comadre plácida contestó ella no es justo que todo el mundo sepa
que le van a matar el hijo y que ella sea la única que no lo sabe tenemos tantos vínculos con ella como con los vicario
dijo mi padre hay que estar siempre de parte del muerto dijo a ella mis hermanos menores empezaron a salir de los
otros cuartos los más pequeños tocados por el soplo de la tragedia rompieron a llorar mi madre no les hizo caso por
una vez en la vida ni le prestó atención a su esposo espérate y me visto le dijo él ella estaba ya en la calle mi hermano
jaime que entonces no tenía más siete años era el único que estaba vestido para la escuela acompáñala tu ordeno mi
padre jaime corrió detrás de ella sin saber qué pasaba ni para dónde iban y se agarró de su mano iba hablando sola
me dijo jaime hombres de mala ley decía en voz muy baja animales de mierda que no son capaces de hacer nada que
no sean desgracias no se daba cuenta ni siquiera de que llevaba al niño de la mano debieron pensar que me había
vuelto loca me dijo lo único que recuerdo es que se oía a lo lejos un ruido de mucha gente como si hubiera vuelto a
empezar la fiesta de la boda y que todo el mundo corría en dirección de la plaza apresuró el paso con la
determinación de que era capaz cuando estaba una vida de por medio hasta que alguien que corría en sentido
contrario se compadeció de su desvarío no se moleste luisa santiaga le gritó al pasar ya lo mataron bayardo sanromán
el hombre que devolvió a la esposa había venido por primera vez en agosto del año anterior seis meses antes de la
boda llegó en el buque semanal con unas alforjas guarnecidas de plata que hacían juego con las hebillas de la correa y
las argollas de los botines andaba por los 30 años pero muy bien escondidos pues tenía una cintura angosta de
novillero los ojos dorados y la piel cocinada a fuego lento por el salitre llegó con una chaqueta corta y un pantalón



muy estrecho ambos de becerro natural y unos guantes de cabritilla del mismo color magdalena oliver había venido
con él en el buque y no pudo quitarle la vista de encima durante el viaje parecía marica me dijo y era una lástima
porque estaba como para embadurnar lo de mantequilla y comérselo vivo no fue la única que lo pensó ni tampoco la
última en darse cuenta de que bayardo sanromán no era un hombre de conocer a primera vista mi madre me escribió
al colegio a fines de agosto y me decía en una nota casual ha venido un hombre muy raro en la carta siguiente me
decía el hombre raro se llama bayardo sanromán y todo el mundo dice que es encantador pero yo no lo he visto
nadie supo nunca a qué vino a alguien que no resistió la tentación de preguntárselo un poco antes de la boda le
contestó andaba de pueblo en pueblo buscando con quién casarme podía haber sido verdad pero lo mismo hubiera
contestado cualquier otra pues tenía una manera de hablar que más bien le servía para ocultar que para decir la noche
en que llegó dio a entender en el cine que era ingeniero de trenes y habló de la urgencia de construir un ferrocarril
hasta el interior para anticiparnos a las veleidades del río al día siguiente tuvo que mandar un telegrama y él mismo lo
transmitió con el manipulador y además le enseñó al telegrafista una fórmula suya para seguir usando las pilas
agotadas con la misma propiedad había hablado de enfermedades fronterizas con un médico militar que pasó por
aquellos meses haciendo la leva le gustaban las fiestas ruidosas y largas pero era de buen beber separador de pleitos
y enemigo de juegos de manos un domingo después de misa desafío a los nadadores más diestros que eran muchos y
dejó rezagados a los mejores con 20 brazadas de ida y vuelta a través del río mi madre me lo contó en una carta y al
final me hizo un comentario muy suyo parece que también está nadando en oro esto respondía a la leyenda prematura
de que bayardo sanromán no sólo era capaz de hacer todo y de hacerlo muy bien sino que además disponía de
recursos interminables mi madre le dio la bendición final en una carta de octubre la gente lo quiere mucho me decía
porque es honrado y de buen corazón y el domingo pasado comulgo de rodillas y ayudó a la misa en latín en ese
tiempo no estaba permitido comulgar de pie y solo se oficiaba en latín pero mi madre suele hacer esa clase de
precisiones superfluas cuando quiere llegar al fondo de las cosas sin embargo después de ese veredicto consagratorio
me escribió dos cartas más en las que nada me decía sobre bayardo sanromán ni siquiera cuando fue demasiado
sabido que quería casarse con ángela vicario sólo mucho después de la boda desgraciada me confesó que lo había
conocido cuando ya era muy tarde para corregir la carta de octubre y que sus ojos de oro le habían causado un
estremecimiento de espanto se me pareció al diablo me dijo pero tú mismo me habías dicho que esas cosas no se
deben decir por escrito lo conocí poco después que ella cuando vine a las vacaciones de navidad y no lo encontré tan
raro como decían me pareció atractivo en efecto pero muy lejos de la visión idílica de magdalena oliver me pareció
más serio de lo que hacían creer sus travesuras y de una tensión recóndita disimulada por sus gracias excesivas pero
sobre todo me pareció un hombre muy triste ya para entonces había formalizado su compromiso de amores con
ángela vicario nunca se estableció muy bien como se conocieron la propietaria de la pensión de hombres solos donde
vivía bayardo sanromán contaba que éste estaba haciendo la siesta en un vendedor de la sala a fines de septiembre
cuando ángela vicario y su madre atravesaron la plaza con dos canastas de flores artificiales bayardo sanromán
despertó a medias vio las dos mujeres vestidas de negro inclemente que parecían los únicos seres vivos en el
marasmo de las 2 de la tarde y preguntó quién era la joven la propietaria le contestó que era la hija menor de la mujer
que la acompañaba y que se llamaba angela vicario bayardo sanromán las siguió con la mirada hasta el otro extremo
de la plaza tiene el nombre bien puesto dijo luego recostó la cabeza en el espaldar del mecedora y volvió a cerrar los
ojos cuando despierte dijo recuérdame que me voy a casar con ella ángela vicario me contó que la propietaria de la
pensión le había hablado de este episodio desde antes bayardo san román la requiriera en amores me asusté mucho
me dijo tres personas que estaban en la pensión confirmaron que el episodio había ocurrido pero otras cuatro no lo
creyeron cierto en cambio todas las versiones coincidían en que angela vicario y bayardo san román se habían visto
por primera vez en las fiestas patrias de octubre durante una verbena de caridad en la que ella estuvo encargada de
cantar las rifas bayardo sanromán llegó a la verbena y fue derecho al mostrador atendido por la ribera lánguida
cerrada de luto hasta la empuñadura y le preguntó cuánto costaba la ortofonía con incrustaciones de nácar que había
de ser el atractivo mayor de la feria ella le contestó que no estaba para la venta sino para rifar mejor dijo él así será
más fácil y además más barata ella me confesó que había logrado impresionarla pero por razones contrarias del amor
yo detestaba a los hombres altaneros y nunca había visto uno con tantas ínfulas me dijo evocando aquel día además
pensé que era un polaco su contrariedad fue mayor cuando cantó la rifa de la ortofonía en medio de la ansiedad de
todos y nc bayardo sanromán no podía imaginarse que él sólo por impresionarla había comprado todos los números
de la rifa esa noche cuando volvió a su casa ángela vicario encontró allí a orto fónica envuelta en papel de regalo y
adornada con un lazo de organza nunca pude saber cómo supo que era mi cumpleaños me dijo le costó trabajo
convencer a sus padres de que no le había dado ningún motivo a bayardo sanromán para que levantara semejante
regalo y - de una manera tan visible que no pasó inadvertido para nadie de modo que sus hermanos mayores pedro y



pablo llevaron la ortofonía al hotel para devolvérsela a su dueño y lo hicieron con tanto revuelo que no hubo nadie
que la viera venir y no la viera regresar con lo único que no contó la familia fue con los encantos irresistibles de
bayardo sanromán los gemelos no reaparecieron hasta el amanecer del día siguiente turbios de la borrachera llevando
otra vez la ortofonía y llevando además a bayardo sanromán para seguir la parranda en la casa ángela vicario era la
hija menor de una familia de recursos escasos su padre ponzio vicario era orfebre de pobres y la vista le acabo de
tanto hacer primores de oro para mantener el honor de la casa purísima del carmen su madre había sido maestra de
escuela hasta que se casó para siempre su aspecto manso y un tanto afligido disimulaban muy bien el rigor de su
carácter parecía una monja recuerda mercedes se consagró con tal espíritu de sacrificio a la atención del esposo y a
la crianza de los hijos que a uno se le olvidaba a veces que seguía existiendo las dos hijas mayores se habían casado
muy tarde además de los gemelos tuvieron una hija intermedia que había muerto de fiebres crepusculares y dos años
después seguían guardando le un luto aliviado dentro de la casa pero riguroso en la calle los hermanos fueron criados
para ser hombres ellas habían sido educadas para casarse sabían bordar con bastidor coser a máquina tejer encaje
de bolillo lavar y planchar hacer flores artificiales y dulces de fantasía y redactar esquelas de compromiso a diferencia
de las muchachas de la época que habían descuidado el culto de la muerte las cuatro eran maestros en la ciencia
antigua de velar a los enfermos confortar a los moribundos y amor a los muertos lo único que mi madre les
reprochaba era la costumbre de peinarse antes de dormir muchachas les decía no se peinen de noche que se retrasan
los navegantes salvo por eso pensaba que no había hijas mejor educadas son perfectas le oía decir con frecuencia
cualquier hombre será feliz con ellas porque han sido criadas para sufrir sin embargo a los que se casaron con las dos
mayores les fue difícil romper el cerco porque siempre iban juntas a todas partes y organizaban bailes de mujeres
solas y estaban predispuestas a encontrar segundas intenciones en los designios de los hombres ángela vicario era la
más bella de las cuatro y mi madre decía que había nacido como las grandes reinas de la historia con el cordón
umbilical enrollado en el cuello pero tenía un aire desamparado y una pobreza de espíritu que le auguraban un
porvenir incierto yo volvía a verla año tras año durante mis vacaciones de navidad y cada vez parecía más desvalida
en la ventana de su casa donde se sentaba por la tarde a hacer flores de trapo y a cantar valses de solteras con sus
vecinas ya está de colgar en un alambre me decía santiago nasar tu prima la boba de pronto poco antes del luto de la
hermana la encontré en la calle por primera vez vestida de mujer y con el cabello rizado y apenas si pude creer que
fuera la misma pero fue una visión momentánea su penuria de espíritu se agravaba con los años tanto que cuando se
supo que bayardo sanromán quería casarse con ella muchos pensaron que era una perfidia de forastero la familia no
sólo lo tomó en serio sino con un grande alborozo salvo pura vicario quien puso como condición que bayardo
sanromán acreditara su identidad hasta entonces nadie sabía quién era su pasado no iba más allá de la tarde en que
desembarcó con su atuendo de artista y era tan reservado sobre su origen que hasta el engendro más demente podía
ser cierto se llegó a decir que había arrasado pueblos y sembrado el terror en casanare como comandante de tropa
que era prófugo de cayena que lo habían visto en pernambuco tratando de medrar con una pareja de osos
amaestrados y que había rescatado los restos de un galeón español cargado de oro en el canal de los vientos bayardo
sanromán le puso té a tantas conjeturas con un recurso simple trajo a su familia en pleno eran cuatro el padre la
madre y dos hermanas perturbadoras llegaron en un forte con placas oficiales cuya bocina de pato alboroto las calles
a las once de la mañana la madre alberta simmons una mulata grande de curazao que hablaba el castellano todavía
atravesado de papiamento había sido proclamada en su juventud como la más bella entre las 200 más bellas de las
antillas las hermanas acabadas de florecer parecían dos potrancas sin sosiego pero la carta grande era el padre el
general petronio sanromán héroe de las guerras civiles del siglo anterior y una de las glorias mayores del régimen
conservador por haber puesto en fuga al coronel aureliano buendía en el desastre de tucurinca mi madre fue la única
que no fue a saludarlo cuando supo quién era me parecía muy bien que se casarán me dijo pero una cosa era eso y
otra muy distinta era darle la mano a un hombre que ordenó dispararle por la espalda a gerineldo márquez desde que
asomó por la ventana del automóvil saludando con el sombrero blanco todos lo reconocieron por la fama sus retratos
llevaba un traje de lienzo color de trigo botines de córdoba con los cordones cruzados y unos espejuelos de oro
prendidos con pinzas en la cruz de la nariz y sostenidos con una leontina en el ojal del chaleco llevaba la medalla del
valor en la solapa y un bastón con el escudo nacional esculpido en el pomo fue el primero que se bajó del automóvil
cubierto por completo por el polvo ardiente de nuestros malos caminos y no tuvo más que aparecer en el pescante
para que todo el mundo se diera cuenta de que bayardo sanromán se iba a casar con quien quisiera era angela vicario
quien no quería casarse con él me parecía demasiado hombre para mí me dijo además bayardo sanromán no había
intentado siquiera seducirla a ella sino que hechizó a la familia con sus encantos angela vicario no olvidó nunca el
horror de la noche en que sus padres y sus hermanas mayores con sus maridos reunidos en la sala de la casa le
impusieron la obligación de casarse con un hombre que apenas había visto los gemelos se mantuvieron al margen nos



pareció que eran vainas de mujeres me dijo pablo vicario el argumento decisivo de los padres fue que una familia
dignifica por la modestia no tenía derecho a despreciar aquel premio del destino angela vicario se atrevió apenas a
insinuar el inconveniente de la falta de amor pero su madre lo demolió con una sola frase también el amor se aprende
a diferencia de los noviazgos de la época que eran largos y vigilados el de ellos fue de sólo cuatro meses por las
urgencias de bayardo sanromán no fue más corto porque pura vicario exigió esperar a que terminara el luto de la
familia pero el tiempo alcanzó sin angustias por la manera irresistible con que bayardo sanromán arreglaba las cosas
una noche me preguntó cuál era la casa que más me gustaba me contó angela vicario y yo le contesté sin saber para
qué era que la más bonita del pueblo era la quinta del viudo de si yo hubiera dicho lo mismo estaba en una colina
barrida por los vientos y desde la terraza se veía el paraíso sin límite de las ciénagas cubiertas de anémonas moradas
y en los días claros del verano se alcanzaba a ver el horizonte nítido del caribe y los trasatlánticos de turistas de
cartagena de indias bayardo sanromán fue esa misma noche al club social y se sentó a la mesa del viudo de souza
jugaron a de domino viudo le dijo le compró su casa no está a la venta dijo el viudo se la compró con todo lo que
tiene dentro el viudo des jeux le explicó con una buena educación a la antigua que los objetos de la casa habían sido
comprados por la esposa en toda una vida de sacrificios y que para él seguían siendo como parte de ella hablaba con
el alma en la mano me dijo el doctor dionisio iguarán que estaba jugando con ellos yo estaba seguro que prefería
morirse antes que vender una casa donde había sido feliz durante más de 30 años también bayardo sanromán
comprendió sus razones de acuerdo dijo entonces ven dame la casa vacía pero el viudo se defendió hasta el final de
la partida al cabo de tres noches ya mejor preparado bayardo san román volvió a la mesa de dominó viudo empezó
de nuevo cuánto cuesta la casa no tiene precio diga a uno cualquiera lo siento bayardo dijo el viudo pero ustedes los
jóvenes no entienden los motivos del corazón bayardo sanromán no hizo una pausa para pensar digamos cinco mil
pesos dijo a limpio le replicó el viudo con la dignidad alerta esa casa no vale tanto diez mil dijo gallardo sanromán
ahora mismo y con un billete encima del otro el viudo lo miró con los ojos llenos de lágrimas lloraba de rabia me dijo
el doctor dionisio igualan que además de médico era hombre de letras imagínate semejante cantidad al alcance de la
mano y tener que decir que no por una simple flaqueza del espíritu al viudo des jeux no le salió la voz pero negó sin
vacilación con la cabeza entonces hágame un último favor dijo bayardo sanromán espéreme aquí cinco minutos cinco
minutos después en efecto volvió al club social con las alforjas enchapadas de plata y puso sobre la mesa diez gavillas
de billetes de a mil todavía con las bandas impresas del banco del estado el viudo de ciu murió dos años después se
murió de eso decía el doctor dionisio y hualan estaba más sano que nosotros pero cuando uno lo auscultaba se le
sentían borbor itar las lágrimas dentro del corazón pues no sólo había vendido la casa con todo lo que tenía dentro
sino que le pidió a bayardo sanromán le fuera pagando poco a poco porque no le quedaba ni un baúl de consolación
para guardar tanto dinero nadie hubiera pensado ni lo dijo nadie que angela vicario no fuera virgen no se le había
conocido ningún novio anterior y había crecido junto con sus hermanas bajo el rigor de una madre de hierro aun
cuando le faltaban menos de dos meses para casarse pura vicario no permitió que fuera sola con bayardo sanromán a
conocer la casa en que iban a vivir sino que ella y el padre ciego la acompañaron para custodiar la honra lo único que
le rogaba a dios es que me diera valor para matarme me dijo angela vicario pero no me lo dio tan aturdida estaba que
había resuelto contarle la verdad a su madre para librarse de aquel martirio cuando sus dos únicas confidentes que la
ayudaban a hacer flores de trapo junto a la ventana la disuadieron de su buena intención les obedecía ciegas me dijo
porque me habían hecho creer que eran expertas en chanchullos de hombres le aseguraron que casi todas las mujeres
perdían la virginidad en accidentes de la infancia le insistieron en que aún los maridos más difíciles se resignaban a
cualquier cosa siempre que nadie lo supiera convencieron en fin de que la mayoría de los hombres llegaban tan
asustados a la noche de bodas que eran incapaces de hacer nada sin la ayuda de la mujer y a la hora de la verdad no
podían responder de sus propios actos lo único que creen es lo que vean en la sábana le dijeron de modo que le
enseñaron artimañas de comadronas para fingir sus prendas perdidas y para que pudiera exhibir en su primera
mañana de recién casada abierta al sol en el patio de su casa la sábana de hilo con la mancha del honor se casó con
esa ilusión bayardo sanromán por su parte debió casarse con la ilusión de comprar la felicidad con el peso
descomunal de su poder y su fortuna pues cuanto más aumentaban los planes de la fiesta más ideas de delirio se le
ocurrían para hacerla más grande trató de retrasar la boda por un día cuando se anunció la visita del obispo para que
éste los casara pero ángela vicario se opuso la verdad me dijo es que yo no quería ser bendecida por un hombre que
sólo cortaba las crestas para la sopa y votaba en la basura el resto del gallo sin embargo aún sin la bendición del
obispo la fiesta adquirió una fuerza propia tan difícil de amaestrar que al mismo bayardo sanromán se le salió de las
manos y terminó por ser un acontecimiento público el general petronio sanromán y su familia vinieron esta vez en el
buque de ceremonias del congreso nacional que permaneció atracado en el muelle hasta el término de la fiesta y con
ellos vinieron muchas gentes ilustres que sin embargo pasaron inadvertidas en el tumulto de caras nuevas trajeron



tantos regalos que fue preciso restaurar el local olvidado de la primera planta eléctrica para exhibir los más
admirables y el resto los llevaron de una vez a la antigua casa del viudo de mus que ya estaba dispuesta para recibir a
los recién casados al novio le regalaron un automóvil convertible con su nombre grabado en letras góticas bajo el
escudo de la fábrica a la novia le regalaron un estuche de cubiertos de oro puro para 24 invitados trajeron además un
espectáculo de bailarines y dos orquestas de vals es que desentonaron con las bandas locales y con las muchas
papeleras y grupos de acordeones que venían abortados por la bulla de la parranda la familia vicario vivía en una casa
modesta con paredes de ladrillos y un techo de palma rematado por dos guardas donde se en las golondrinas en
enero tenía en el frente una terraza ocupada casi por completo con macetas de flores y un patio grande con gallinas
sueltas y árboles frutales en el fondo del patio los gemelos tenían un criadero de cerdos con su piedra de sacrificios y
su mesa de despachar que fue una buena fuente de recursos domésticos desde que a ponzio vicario se le acabó la
vista el negocio lo había empezado pedro vicario pero cuando éste se fue al servicio militar su hermano gemelo
aprendió también el oficio de matarife el interior de la casa alcanzaba apenas para vivir por eso las hermanas mayores
trataron de pedir una casa prestada cuando se dieron cuenta del tamaño de la fiesta imagínate me dijo ángela vicario
habían pensado en la casa de plácida dinero pero por fortuna mis padres se enterraron con el tema de siempre de
que nuestras hijas se casan en nuestro chiquero o no se casan así que pintaron la casa de su color amarillo original
enderezaron las puertas y compusieron los pisos y la dejaron tan digna como fue posible para una boda de tanto
estruendo los gemelos se llevaron los cerdos para otra parte y sanearon la porqueriza con cal pero aún así se vio que
iba a faltar espacio al final por diligencias de bayardo san román tumbaron las cercas del patio pidieron prestadas
para bailar las casas contiguas y pusieron mesones de carpinteros para sentarse a comer bajo la fronda de los
tamarindos el único sobresalto imprevisto lo causó el novio en la mañana de la boda pues llegó a buscar a ángela
vicario con dos horas de retraso y ella se había negado a vestirse de novia mientras no lo viera en la casa imagínate
me dijo hasta me hubiera alegrado de que no llegara pero nunca que me dejara vestir a su cautela pareció natural
porque no había un percance público más vergonzoso para una mujer que quedarse plantada con el vestido de novia
en cambio el hecho de que angela vicario se atreviera a ponerse el velo y los azahares sin ser virgen había de ser
interpretado después como una profanación de los símbolos de la pureza mi madre fue la única que apreció como un
acto de valor el que hubiera jugado sus cartas marcadas hasta las últimas consecuencias' en aquel tiempo me explicó
dios entendía esas cosas por el contrario nadie ha sabido todavía con qué cartas jugó vaya sanromán desde que
apareció por fin de levita y chistera hasta que se fugó del baile con la criatura de sus tormentos fue la imagen perfecta
del novio feliz tampoco se supo nunca con qué cartas jugó santiago nasar yo estuve con él todo el tiempo en la iglesia
y en la fiesta junto con cristo bedoya y mi hermano luis enrique y ninguno de nosotros vislumbró el menor cambio en
su modo de ser he tenido que repetir esto muchas veces pues los cuatro habíamos crecido juntos en la escuela y
luego en la misma pandilla de vacaciones y nadie podía creer que tuviéramos un secreto sin compartir y menos un
secreto tan grande santiago nasar era un hombre de fiestas y su gozo mayor lo tuvo la víspera de su muerte
calculando los costos de la boda en la iglesia estimó que habían puesto adornos florales por un valor igual al de 14
entierros de primera clase esa precisión había de perseguirme durante muchos años pues santiago nasar me había
dicho a menudo que el olor de las flores encerradas tenía para él una relación inmediata con la muerte y aquel día me
lo repitió al entrar en el templo no quiero flores en mi entierro me dijo sin pensar que yo había de ocuparme al día
siguiente de que no las hubiera en el trayecto de la iglesia a la casa de los vicarios saco la cuenta de las guirnaldas de
colores con que adornaron las calles calculó el precio de la música y los cohetes y hasta de la granizada de arroz
crudo con que nos recibieron en la fiesta en el sopor del mediodía los recién casados hicieron la ronda del patio
bayardo sanromán se había hecho muy amigo nuestro amigo de tragos como se decía entonces y parecía muy agusto
en nuestra mesa ángela vicario sin el velo y la corona y con el vestido de raso ensopado de sudor había asumido de
pronto su cara de mujer casada santiago nasar calculaba y se lo dijo a bayardo sanromán que la boda iba costando a
este momento unos nueve mil pesos fue evidente que ella lo entendió como una impertinencia mi madre me había
enseñado que nunca se debe hablar de plata delante de la otra gente me dijo bayardo sanromán en cambio lo recibió
de muy buen talante y hasta con una cierta jactancia casi dijo pero apenas estamos empezando al final será más o
menos el doble santiago nasar se propuso hasta el último céntimo y la vida le alcanzó justo en efecto con los datos
finales que cristo bedoya le dio al día siguiente en el puerto 45 minutos antes de morir comprobó que el pronóstico de
bayardo sanromán había sido exacto yo conservaba un recuerdo muy confuso de la fiesta antes de que hubiera
decidido rescatarla a pedazos de la memoria ajena durante años se siguió hablando en mi casa de que mi padre había
vuelto a tocar el violín de su juventud en honor de los recién casados que mi hermana la monja baila un merengue con
su hábito de tornera y que el doctor dionisio iguarán que era primo hermano de mi madre consiguió que se lo llevaran
en el buque oficial para no estar aquí al día siguiente cuando viniera el obispo en el curso de las indagaciones para



esta crónica recobre numerosas vivencias marginales y entre ellas el recuerdo de gracia de las hermanas de bayardo
sanromán cuyos vestidos de terciopelo con grandes alas de mariposas prendidas con pinzas de oro en la espalda
llamaron más la atención que el penacho de plumas y la coraza de medallas de guerra de su padre muchos sabían que
en la inconsciencia de la parranda le propuse a mercedes barcha que se casara conmigo cuando apenas había
terminado la escuela primaria tal como ella misma me lo recordó cuando nos casamos catorce años después la
imagen más intensa que siempre conserve de aquel domingo indeseable fue la del viejo ponzio vicario sentado solo en
un taburete en el centro del patio lo habían puesto ahí pensando quizás que era el sitio de honor y los invitados
tropezaban con él lo confundían con otro lo cambiaban de lugar para que no estorbará y él movía la cabeza nevada
hacia todos lados con una expresión errática de ciego demasiado reciente contestando preguntas que no eran para él
y respondiendo saludos fugaces que nadie le hacía feliz en su cerco de olvido con la camisa acartonada de engrudo y
el bastón de guayacán que le habían comprado para la fiesta el acto formal terminó a las seis de la tarde cuando se
despidieron los invitados de honor el buque se fue con las luces encendidas y dejando un reguero de valses de
pianola y por un instante quedamos a la deriva sobre un abismo de incertidumbre hasta que volvimos a reconocernos
unos a otros y nos hundimos en el manglar de la parranda los recién casados aparecieron poco después en el
automóvil descubierto abriéndose paso a dura penas en el tumulto bayardo sanromán reventó cohetes tomo
aguardiente de las botellas que le tendía la muchedumbre y se bajó del coche con angela vicario para meterse en la
rueda de la cumbiamba por último ordenó que siguiéramos bailando por cuenta suya hasta donde nos alcanzara la
vida y se llevó a la esposa aterrorizada para la casa de sus sueños donde el viudo de cius había sido feliz la parranda
pública se dispersó en fragmentos hacia la medianoche y sólo quedó abierto el negocio de clotilde armenta a un
costado de la plaza santiago nasar y yo con mi hermano luis enrique y cristo bedoya nos fuimos para la casa de
misericordia de maría alejandrina cervantes por allí pasaron entre muchos otros los hermanos vicario y estuvieron
bebiendo con nosotros y cantando con santiago nasal cinco horas antes de matarlo debían quedar aún algunos
rescoldos desperdigados de la fiesta original pues de todos lados nos llegaban ráfagas de música y pleitos remotos y
nos siguieron llegando cada vez más tristes hasta muy poco antes de que brand ara el buque del obispo pura vicario
le contó a mi madre que se había acostado a las once de la noche después de que las hijas mayores la ayudaron a
poner un poco de orden en los estragos de la boda como a las 10 cuando todavía quedaban algunos borrachos
cantando en el patio ángela vicario había mandado a pedir una maletita de cosas personales que estaba en el ropero
de su dormitorio y ella quiso mandarle también una maleta con ropa de diario pero el recadero estaba de prisa se
había dormido a fondo cuando tocaron a la puerta fueron tres toques muy despacio le contó a mi madre pero tenían
esa cosa rara de las malas noticias le contó que había abierto la puerta sin encender la luz para no despertar a nadie y
vio a bayardo sanromán en el resplandor del farol público con la camisa de seda sin abotonar y los pantalones de
fantasía sostenidos con tirantes elásticos tenía ese color verde de los sueños le dijo pura vicario a mi madre ángela
vicario estaba en la sombra de modo que sólo la vio cuando bayardo sanromán la agarró por el brazo y la puso en la
luz llevaba el traje de raso en piltrafas y estaba envuelta con una toalla hasta la cintura pura vicario que yo que se
habían desbarrancado con el automóvil y estaban muertos en el fondo del precipicio ave maría purísima aterrada
contesten si todavía son de este mundo bayardo sanromán no entro sino que empujó con suavidad a su esposa hacia
el interior de la casa sin decir una palabra después besó apura vicario en la mejilla y le habló con una voz de muy
hondo desaliento pero con mucha ternura gracias por todo madre le dijo usted es una santa sólo pura vicario supo lo
que hizo en las dos horas siguientes y se fue a la muerte con su secreto lo único que recuerdo es que me sostenía por
el pelo con una mano y me golpeaba con la otra con tanta rabia que pensé que me iba a matar me contó angela
vicario pero hasta eso lo hizo con tanto sigilo que su marido y sus hijas mayores dormidos en los otros cuartos no se
enteraron de nada hasta el amanecer cuando ya estaba consumado el desastre los gemelos volvieron a la casa un
poco antes de las tres llamados de urgencia por su madre encontraron a ángela vicario tumbada boca abajo en un
sofá del comedor y con la cara más cerrada de golpes pero había terminado de llorar ya no estaba asustada me dijo
al contrario sentía como si por fin me hubiera quitado de encima de la muerte y lo único que quería era que todo
terminara rápido para tirarme a dormir pedro vicario el más resuelto de los hermanos la levantó en vilo por la cintura
y la sentó en la mesa del comedor anda niña le dijo temblando de rabia dinos quién fue ella se demoró apenas el
tiempo necesario para decir el nombre lo busco en las tinieblas lo encontró a primera vista entre los tantos y tantos
nombres confundibles de este mundo y del otro y lo dejó clavado en la pared con su dardo certero como a una
mariposa sin albedrío cuya sentencia estaba escrita desde siempre santiago nasar dijo el abogado sustento la tesis del
homicidio en legítima defensa del honor que fue admitida por el tribunal de conciencia y los gemelos declararon al final
del juicio que hubieran vuelto a hacerlo mil veces por los mismos motivos fueron ellos quienes vislumbraron el recurso
de la defensa desde que se rindieron ante su iglesia pocos minutos después del crimen irrumpieron jadeando en la



casa cural perseguidos de cerca por un grupo de árabes enardecidos y pusieron los cuchillos con el acero limpio en la
mesa del padre amador ambos estaban xxi por el trabajo bárbaro de la muerte y tenían la ropa y los brazos
empapados y la cara embadurnada de sudor y de sangre todavía viva pero el párroco recordaba la rendición como
un acto de una gran dignidad lo matamos a conciencia dijo pedro vicario pero somos inocentes tal vez ante dios dijo
el padre amador ante dios y ante los hombres dijo pablo vicario fue un asunto de honor más aún en la reconstrucción
de los hechos fingieron un encarnizamiento mucho más simplemente que el de la realidad hasta el extremo de que fue
necesario reparar con fondos públicos la puerta principal de la casa de plácida dinero que quedó desportillada a
punta de cuchillo en el panóptico de riohacha donde estuvieron tres años en espera del juicio porque no tenían con
que pagar la fianza para la libertad condicional los reclusos más antiguos los recordaban por su buen carácter y su
espíritu social pero nunca advirtieron en ellos ningún indicio de arrepentimiento sin embargo la realidad parecía ser
que los hermanos vicario no hicieron nada de lo que convenía para matar a santiago nasar de inmediato y sin
espectáculo público sino que hicieron mucho más de lo que era imaginable para que algo les impidiera matarlo y no lo
consiguieron según me dijeron años después habían empezado por buscarlo en la casa de maría alejandrina cervantes
donde estuvieron con él hasta las 2 este dato como muchos otros no fue registrado en el sumario en realidad santiago
nasar ya no estaba ahí a la hora en que los gemelos dicen que fueron a buscarlo pues habíamos salido a hacer una
ronda de serenatas pero en todo caso no era cierto que hubieran ido jamás habrían vuelto a salir de aquí me dijo
maría alejandrina cervantes y conociéndola también nunca lo puse en duda en cambio lo fueron esperar en la casa de
clotilde armenta por donde sabían que iba a pasar medio mundo - santiago nasar era el único lugar abierto declararon
al instructor tarde o temprano tenía que salir por ahí me dijeron a mí después de que fueron absueltos sin embargo
cualquiera sabía que la puerta principal de la casa de plácida dinero permanecía trancada por dentro inclusive durante
el día y que santiago nasar llevaba siempre consigo las llaves de la entrada posterior por allí entró de regreso a su
casa en efecto cuando hacía más de una hora que los gemelos vicario lo esperaban por el otro lado y si después salió
por la puerta de la plaza cuando iba a recibir al obispo fue por una razón tan imprevista que el mismo instructor del
sumario no acabó de entenderla nunca hubo una muerte más anunciada después de que la hermana les reveló el
nombre 'los gemelos' vicario pasaron por el depósito de la pocilga donde guardaban los útiles de sacrificio y
escogieron los dos cuchillos mejores uno de descuartizar de diez pulgadas de largo por dos y media de ancho y otro
de limpiar de siete pulgadas de largo por una y media de ancho los envolvieron en un trapo y se fueron a afilar los en
el mercado de carnes donde apenas empezaban a abrir algunos expendios los primeros clientes eran escasos pero 22
personas declararon haber oído cuanto dijeron y todas coincidían en la impresión de que lo habían dicho con el único
propósito de que los oyeran faustino santos un carnicero amigo los vio entrar a las 320 cuando acababa de abrir su
mesa de vísceras y no entendió por qué llegaban el lunes y tan temprano y todavía con los vestidos de paño oscuro
de la boda estaba acostumbrado a verlos los viernes pero un poco más tarde y con los delantales de cuero que se
ponían para la matanza pensé que estaban tan borrachos me dijo faustino santos que no sólo se habían equivocado
de ahora sino también de fecha les recordó que era lunes quien no lo sabe pendejo le contesto de buen modo pablo
vicario sólo venimos a afilar los cuchillos los afilaron en la piedra giratoria y como lo hacían siempre pedro
sosteniendo los dos cuchillos y alternando los en la piedra y pablo dándole vuelta a la manivela al mismo tiempo
hablaban del esplendor de la boda con los otros carniceros algunos se quejaron de no haber recibido su ración de
pastel a pesar de ser compañeros de oficio y ellos les prometieron que las harían mandar más tarde al final hicieron
cantar los cuchillos en la piedra y pablo puso el suyo junto a la lámpara para que despegará el acero vamos a matar a
santiago nasar dijo tenían también fundada su reputación de gente buena que nadie les hizo caso pensamos que eran
vainas de borrachos declararon varios carniceros lo mismo que victoria guzmán y tantos los que los vieron después
yo había de preguntarles alguna vez a los carniceros si el oficio de matarife no revelaba un alma predispuesta para
matar un ser humano protestaron cuando uno sacrifica una red no se atreve a mirarle los ojos uno de ellos me dijo
que no podía comer la carne del animal que degollaba otro me dijo que no sería capaz de sacrificar una vaca que
hubiera conocido antes y menos si había tomado su leche les recordé que los hermanos vicarios sacrificaban los
mismos cerdos que criaban y les eran tan familiares que los distinguían por sus nombres es cierto me replicó uno pero
fíjese que no les ponían nombres de gente sino de flores faustino santos fue el único que percibió una lumbre de
verdad en la amenaza de pablo vicario y le preguntó en broma por qué tenían que matar a santiago nasar habiendo
tantos ricos que merecían morir primero santiago nasar sabe por qué le contestó pedro vicario faustino santos me
contó que se había quedado con la duda y se la comunicó a un agente de la policía que pasó poco más tarde a
comprar una libra de hígado para el desayuno del alcalde el agente de acuerdo con el sumario se llamaba and drop
horno y murió el año siguiente por una cornada de toro en la yugular durante las fiestas patronales de modo que
nunca pude hablar con él pero clotilde armenta me confirmó que fue la primera persona que estuvo en su tienda



cuando ya los gemelos vicarios se habían sentado a esperar clotilde armenta acababa de reemplazar a su marido en el
mostrador era el sistema habitual la tienda vendía leche al amanecer y víveres durante el día y se transformaba en
cantina desde las seis de la tarde clotilde armenta la abría a las 3 30 de la madrugada su marido el buen don rogelio
de la flor se hacía cargo de la cantina hasta la hora de cerrar pero aquella noche hubo tantos clientes descarriados de
la boda que se acostó pasadas las tres sin haber cerrado y ya clotilde armenta estaba levantada más temprano que de
costumbre porque quería terminar antes de que llegara el obispo los hermanos vicario entraron a las 4 10 a esa hora
sólo se vendían cosas de comer pero clotilde armenta les vendió una botella de aguardiente de caña no sólo por el
aprecio que les tenía sino también porque estaba muy agradecida por la porción de pastel de que le habían mandado
se bebieron la botella entera con dos largas tra cantadas pero siguieron impávidos estaban pasmados me dijo clotilde
armenta y ya no podían levantar presión ni con petróleo de lámpara luego se quitaron las chaquetas de paño las
colgaron con mucho cuidado en el espaldar de las sillas y pidieron otra botella tenían la camisa sucia de sudor seco y
una barba del día anterior que les daba un aspecto montuno la segunda botella se la tomaron más despacio sentados
mirando con insistencia hacia la casa de plácida dinero en la acera de enfrente cuyas ventanas estaban apagadas la
más grande del balcón era la del dormitorio de santiago nasar pedro vicario le preguntó a clotilde armenta si había
visto luz en esa ventana y ella le contestó que no pero le pareció un interés extraño le pasó algo preguntó nada le
contestó pedro vicario no más que lo andamos buscando para matarlo fue una respuesta tan espontánea que ella no
pudo creer que fuera cierta pero se fijó en que los gemelos llevaban dos cuchillos de matarife envueltos en trapos de
cocina puede saber por qué quieren matarlo tan temprano pregunto él sabe por qué contestó pedro vicario clotilde
armenta los examinó en serio los conocía también que podía distinguirlos sobre todo después de que pedro vicario
regresó del cuartel parecían dos niños me dijo y esa reflexión la asustó pues siempre había pensado que sólo los niños
son capaces de todo así que acabo de preparar los trastos de la leche y se fue a despertar a su marido para contarle
lo que estaba pasando en la tienda don rogelio de la flor la escuchó medio dormido no seas pendeja le dijo esos no
matan a nadie y menos a un rico cuando clotilde armenta volvió a la tienda los gemelos estaban conversando con el
agente de andro porno y que iba por la leche del alcalde no yo lo que hablaron pero supuso que algo le habían dicho
de sus propósitos por la forma en que observo los cuchillos al salir el coronel lázaro aponte se había levantado un
poco antes de las 4 acababa de afeitarse cuando el agente de andro porno y le reveló las intenciones de los hermanos
vicario había resuelto tantos pleitos de amigos la noche que no se dio ninguna prisa por uno más se vistió con calma
se hizo varias veces hasta que le quedó perfecto el corbatín de mariposa y se colgó en el cuello el escapulario de la
congregación de maría para recibir al obispo mientras desayunaba con un guiso de hígado cubierto de anillos de
cebolla su esposa le contó muy excitada que bayardo sanromán había devuelto a ángela vicario pero él no lo tomó
con igual dramatismo dios mío se burló qué va a pensar el obispo sin embargo antes de terminar el desayuno recordó
lo que acababa de decirle el ordenanza junto las dos noticias y descubrió de inmediato que casaban exactas como
dos piezas de un acertijo entonces fue a la plaza por la calle del puerto nuevo cuyas casas empezaban a revivir por la
llegada del obispo recuerdo con seguridad que eran casi las cinco y empezaba a llover me dijo el coronel lázaro a
ponte en el trayecto tres personas lo detuvieron para contarle en secreto que los hermanos vicario estaban esperando
a santiago nasar para matarlo pero sólo uno supo decirle dónde los encontró en la tienda de clotilde armenta cuando
los vi pensé que eran puras con hadas me dijo con su lógica personal porque no estaban tan borrachos como yo creía
ni siquiera los interrogó sobre sus intenciones sino que les quito los cuchillos y los mandó a dormir los trataba con la
misma complacencia de sí mismo con que había sorteado la alarma de la esposa imagínense les dijo que va a decir el
obispo si los encuentra en ese estado ellos se fueron clotilde armenta sufrió una desilusión más con la ligereza del
alcalde pues pensaba que debía arrestar a los gemelos hasta esclarecer la verdad el coronel aponte le mostró los
cuchillos como un argumento final ya no tienen con que matar a nadie dijo no es por eso dijo clotilde armenta es para
librar a esos pobres muchachos del horrible compromiso que les ha caído encima pues ella lo había intuido tenía la
certidumbre de que los hermanos vicario no estaban tan ansiosos por cumplir la sentencia como por encontrar a
alguien que les hiciera el favor de impedírselo pero el coronel aponte estaba en paz con su alma no se detiene a nadie
por sospechas dijo ahora es cuestión de prevenir a santiago nasar y feliz año nuevo clotilde armenta daría siempre
que el talante rechoncho del coronel aponte le causaba una cierta desdicha y en cambio yo le evocaba como un
hombre feliz aunque un poco trastornado por la práctica solitaria del espiritismo aprendido por correo su
comportamiento de aquel lunes fue la prueba terminante de su frivolidad la verdad es que no volvió a acordarse de
santiago nasar hasta que lo vio en el puerto y entonces se felicitó por haber tomado la decisión justa los hermanos
vicario les habían contado sus propósitos a más de doce personas que fueron a comprar leche y éstas los habían
divulgado por todas partes antes de las seis a clotilde armenta le parecía imposible que no se supiera en la casa de
enfrente pensaba que santiago nasar no estaba allí pues no había visto encenderse la luz del dormitorio y a todo el que



pudo le pidió prevenirlo donde lo vieran se lo mandó a decir inclusive al padre amador con la noticia de servicio que
fue a comprar la leche para las monjas después de las cuatro cuando vio luces en la cocina de la casa de plácida
dinero le mandó el último recado urgente a victoria guzmán con la por dios era que iba todos los días a pedir un poco
de leche por caridad cuando bramó el buque del obispo casi todo el mundo estaba despierto para recibirlo y éramos
muy pocos quienes no sabíamos que los gemelos vicario estaban esperando a santiago nasar para matarlo y se
conocía además el motivo con sus pormenores completos clotilde armenta no había acabado de vender la leche
cuando volvieron los hermanos vicario con otros dos cuchillos envueltos en periódicos uno era de descuartizar con
una hoja oxidada y dura de 12 pulgadas de largo por 3 de ancho que había sido fabricado por pedro vicario con el
metal de una segueta en una época en que no venían cuchillos alemanes por causa de la guerra el otro era más corto
pero ancho y curvo el juez instructor lo dibujó en el sumario tal vez porque no lo pudo describir y se arriesgó apenas
a indicar que parecía un alfanje en miniatura fue con estos cuchillos que se cometió el crimen y ambos eran
rudimentarios y muy usados faustino santos no pudo entender lo que había pasado vinieron a alquilar otra vez los
cuchillos me dijo y volvieron a gritar para que los oyeran que iban a sacarle las tripas a santiago nasar así que yo creí
que estaban mamando gallo sobre todo porque no me fijé en los y pensé que eran los mismos esta vez sin embargo
clotilde armenta notó desde que los vio entrar que no llevaban la misma determinación de antes en realidad habían
tenido la primera discrepancia no sólo eran mucho más distintos por dentro de lo que parecían por fuera sino que en
emergencias difíciles tenían caracteres contrarios sus amigos lo habíamos advertido desde la escuela primaria pablo
vicario era seis minutos mayor que el hermano y fue más imaginativo y resuelto hasta la adolescencia pedro vicario me
pareció siempre más sentimental y por lo mismo más autoritario se presentaron juntos para el servicio militar a los 20
años y pablo vicario fue eximido para que se quedara al frente de la familia pedro vicario cumplió el servicio durante
11 meses en patrullas de orden público el régimen de tropa agravado por el miedo de la muerte le maduro la
vocación de mandar y la costumbre de decidir por su hermano regresó con una blenorragia de sargento que resistió a
los métodos más brutales de la medicina militar y a las inyecciones de arsénico y las purga ciones de permanganato
del doctor dionisio igual solo en la cárcel lograron sanarlo sus amigos estábamos de acuerdo en que pablo vicario
desarrolló de pronto una dependencia rara de hermano menor cuando pedro vicario regresó con un alma cuartelaria y
con la novedad de levantarse la camisa para mostrarle a quien quisiera verla una cicatriz de bala de sedal en el
costado izquierdo llegó a sentir inclusive una especie de fervor ante la blenorragia de hombre grande que su hermano
exhibía como una condecoración de guerra pedro vicario según declaración propia fue el que tomó la decisión de
matar a santiago nasar y al principio su hermano no hizo más que seguirlo pero también fue él quien pareció dar por
cumplido el compromiso cuando los desarmó el alcalde y entonces fue pablo vicario quien asumió el mando ninguno
de los dos mencionó este desacuerdo en sus declaraciones separadas ante el instructor pero pablo vicario me
confirmó varias veces que no le fue fácil convencer al hermano de la resolución final tal vez no fuera en realidad sino
una ráfaga de pánico pero el hecho es que pablo vicario entró solo en la pocilga de buscar los otros dos cuchillos
mientras el hermano agonizaba gota de gota tratando de orinar bajo tamarindos mi hermano no supo nunca lo que es
eso me dijo pedro vicario en nuestra única entrevista era como orinar vidrio molido pablo vicario lo encontró todavía
abrazado del árbol cuando volvió con los cuchillos estaba sudando frío del dolor me dijo y trató de decir que me
fuera yo solo porque él no estaba en condiciones de matar a nadie se sentó en uno de los mesones de carpintero que
habían puesto bajo los árboles para el almuerzo de la boda y se bajó los pantalones hasta las rodillas estuvo como
media hora cambiándose la gasa con que llevaba envuelta la pinga me dijo pablo vicario en realidad no se demoró
más de diez minutos pero fue algo tan difícil y tan enigmático para pablo vicario que lo interpretó como una nueva
artimaña del hermano para perder el tiempo hasta el amanecer de modo que le puso el cuchillo en la mano y se lo
llevó casi por la fuerza de buscar la honra perdida de la hermana esto no tiene remedio le dijo es como si ya nos
hubiera sucedido salieron por el portón de la porqueriza con los cuchillos sin envolver perseguidos por el alboroto de
los perros en los patios empezaba a aclarar no estaba lloviendo recordaba pablo vicario al contrario recordaba pedro
había viento de mal y todavía las estrellas se podían contar con el dedo la noticia estaba entonces también repartida
que hortensia baute abrió la puerta justo cuando ellos pasaban frente a su casa y fue la primera que lloró por santiago
nasar pensé que ya lo habían matado me dijo porque vi los cuchillos con la luz del poste y me pareció que iban
chorreando sangre una de las pocas casas que estaban abiertas en esa calle extraviada era la de prudencia cotes la
novia de pablo vicario siempre que los gemelos pasaban por ahí a esa hora y en especial los viernes cuando iban para
el mercado entraban a tomar el primer café empujaron la puerta del patio acosados por los perros que los
reconocieron en la penumbra del alba y saludaron a la madre de prudencia cotes en la cocina aún no estaba el café lo
dejamos para después dijo pablo vicario ahora vamos de prisa me lo imagino hijos dijo a ella el honor no espera pero
de todos modos esperaron y entonces fue pedro vicario quien pensó que el hermano estaba perdiendo el tiempo a



propósito mientras tomaban el café prudencia co te salió a la cocina en plena adolescencia con un rollo de periódicos
viejos para animar la lumbre de la hornilla yo sabía en qué andaban me dijo y no sólo estaba de acuerdo sino que
nunca me hubiera casado con él si no cumplía como hombre antes de abandonar la cocina pablo vicario le quitó dos
secciones de periódicos y le dio una al hermano para envolver los cuchillos prudencia cotes se quedó esperando en la
cocina hasta que los vio salir por la puerta del patio y siguió esperando durante tres años sin un instante de desaliento
hasta que pablo vicario salió de la cárcel y fue su esposo de toda la vida cuídense mucho les dijo de modo que a
clotilde armenta no le faltaba razón cuando le pareció que los gemelos no estaban tan resueltos como antes y les
sirvió una botella de gordolobo de vapor y no con la esperanza de rematarlos ese día me di cuenta me dijo de lo
solas que estamos las mujeres en el mundo pedro vicario le pidió prestado los utensilios de afeitar de su marido y ella
le llevó la brocha el jabón el espejo de colgar y la máquina con la cuchilla nueva pero él se afeitó con el cuchillo de
destazar clotilde armenta que eso fue el colmo del machismo parecía un matón de cine me dijo sin embargo él me
explicó después y era cierto que en el cuartel había aprendido a afeitarse con navaja barbera y nunca más lo pudo
hacer de otro modo su hermano por su parte se afeitó del modo más humilde con la máquina prestada de don rogelio
de la flor por último se bebieron la botella en silencio muy despacio contemplando con el aire el euro de los
amanecidos la ventana apagada en la casa de enfrente mientras pasaban clientes fingidos comprando leche sin
necesidad y preguntando por cosas de comer que no existían con la intención de ver si era cierto que estaban
esperando a santiago nasar para matarlo los hermanos vicario no verían encenderse esa ventana santiago nasar entró
en su casa a las 420 pero no tuvo que encender ninguna luz para llegar al dormitorio porque el foco de la escalera
permanecía encendido durante la noche se tiró sobre la cama en la oscuridad y con la ropa puesta pues sólo le
quedaba una hora para dormir y así lo encontró victoria guzmán cuando subió a despertarlo para que recibiera al
obispo habíamos estado juntos en la de maría alejandrina cervantes hasta pasadas las tres cuando ella misma
despachó a los músicos y apagó las luces del patio de baile para que sus mulatas de placer se acostarán solas a
descansar hacía tres días con sus noches que trabajaban sin reposo primero atendiendo en secreto a los invitados de
honor y después de es trampa das a puertas abiertas con los que nos quedamos incompletos con la parranda de la
boda maría alejandrina cervantes de quien decíamos que sólo había de dormir una vez para morir fue la mujer más
elegante y la más tierna que conocí jamás y la más servicial en la cama pero también la más severa había nacido y
crecido aquí y aquí vivía en una casa de puertas abiertas con varios cuartos de alquiler y un enorme patio de baile con
calabazas de luz comprados en los bazares chinos de paramaribo fue ella quien arrasó con la virginidad de mi
generación nos enseñó mucho más de lo que debíamos aprender pero nos enseñó sobre todo que ningún lugar de la
vida es más triste que una canoa vacía santiago nasar perdió el sentido desde que la vio por primera vez yo lo
previene alcohol que se atreve con garza guerrera peligros espera pero él no me oyó aturdido por los silbos
quiméricos de maría alejandrina cervantes ella fue su pasión desquiciada su maestra de lágrimas a los 15 años hasta
que ibrahim nazaire se lo quitó de la cama a correazos y lo encerró más de un año en el divino rostro desde entonces
siguieron vinculados por un afecto serio pero sin el desorden del amor y ella le tenía tanto respeto que no volvió a
acostarse con nadie si él estaba presente en aquellas últimas vacaciones nos despachaba temprano con el pretexto
inverosímil de que estaba cansada pero dejaba la puerta sin tranca y una luz encendida en el corredor para que yo
volviera a entrar en secreto santiago nasar tenía un talento casi mágico para los disfraces y su diversión predilecta era
trastocar la identidad de las mulatas saqueaba los roperos de un as para disfrazar a las otras de modo que todas
terminaban por sentirse distintas de sí mismas e iguales a las que no eran en cierta ocasión una de ellas se vio repetida
en otra con tal acierto que sufrió una crisis de llanto sentí que me había salido del espejo dijo pero aquella noche
maría alejandrina cervantes no permitió que se complacerá por última vez en sus artificios de transformista y lo hizo
con pretextos tan frívolos que el mal sabor de ese recuerdo le cambió la vida así que nos llevamos a los músicos a
una ronda de serenatas y seguirnos la fiesta por nuestra cuenta mientras los gemelos vicario esperaban a santiago
nasar para matarlo fue a él a quien se le ocurrió casi a las cuatro que subiéramos a la colina del viudo des jeux para
cantarles a los recién casados no sólo les cantamos por las ventanas sino que tiramos cohetes y reventamos petardos
en los jardines pero no percibimos ni una señal de vida dentro de la quinta no se nos ocurrió que no hubiera nadie
sobre todo porque el automóvil nuevo estaba en la puerta todavía con la capota plegada y con las cintas de raso y los
macizos de azahares de parafina que les habían colgado en la fiesta mi hermano luis enrique que entonces tocaba la
guitarra como un profesional improviso en honor de los recién casados una canción de equívocos matrimoniales hasta
entonces no había llovido al contrario la luna estaba en el centro del cielo y el aire era diáfano y en el fondo del
precipicio se veía el reguero del de los fuegos fatuos en el cementerio del otro lado se divisaban los sembrados de
plátanos azules bajo la luna las ciénagas tristes y la línea fosforescente del caribe en el horizonte santiago nasar señaló
una lumbre intermitente en el mar y nos dijo que era el ánima en pena de un barco negrero que se había hundido con



un cargamento de esclavos del senegal frente a la boca grande de cartagena de indias no era posible pensar que
tuviera algún malestar de la conciencia aunque entonces no sabía que la efímera vida matrimonial de ángela vicario
había terminado dos horas antes bayardo sanromán la había llevado a pie a casa de sus padres para que el ruido del
motor no delatar a su desgracia antes de tiempo y estaba otra vez solo y con las luces apagadas en la quinta feliz del
viudo de sus cuando bajamos la colina mi hermano nos invitó a desayunar con pescado frito en las fondas del
mercado pero santiago nasar se opuso porque quería dormir una hora hasta que llegara el obispo se fue con cristo
bedoya por la orilla del río bordeando los tambos de pobres que empezaban a encenderse en el puerto antiguo y
antes de doblar la esquina nos hizo una señal de adiós con no fue la última vez que lo vimos cristo bedoya con quien
estaba de acuerdo para encontrarse más tarde en el puerto lo despidió en la entrada posterior de su casa los perros
ladraban por costumbre cuando lo sentían entrar pero él los apaciguaba en la penumbra con el campanilleo de las
llaves victoria guzmán estaba vigilando la cafetera en el fogón cuando el paso por la cocina hacia el interior de la casa
blanco lo llamó ya va a estar el café santiago nasar le dijo que lo tomaría más tarde y le pidió decirle a divina flor que
lo despertara a las cinco y media y que le llevará una muda de ropa limpia igual a la que llevaba puesta un instante
después de que el subió a acostarse victoria guzmán recibió el recado de clotilde armenta con la pordiosera de la
leche a las cinco treinta cumplió la orden de despertarlo pero no mandó a divina flor sino que subió ella misma al
dormitorio con el vestido de lino pues no perdía ninguna ocasión de preservar a la hija contra las garras del boyardo
maría alejandrina cervantes había dejado sin tranca la puerta de la casa me despedí de mi hermano atravesé el
corredor donde dormía a los gatos de las mulatas amontonados entre los tulipanes y empuje sin tocar la puerta del
dormitorio las luces estaban apagadas pero tan pronto como entre percibí el olor de mujer tibia y vi los ojos de
leopardo insomne en la oscuridad y después no volví a saber de mí mismo hasta que empezaron a sonar las
campanas de paso para nuestra casa mi hermano entró a comprar cigarrillos en la tienda de clotilde armenta había
bebido tanto que sus recuerdos de aquel encuentro fueron siempre muy confusos pero no olvidó nunca el trago
mortal que le ofreció pedro vicario era candela pura me dijo pablo vicario que había empezado a dormir se despertó
sobresaltado cuando lo sintió entrar y le mostró el cuchillo vamos a matar a santiago nasar le dijo mi hermano no lo
recordaba pero aunque lo recordara no lo hubiera creído me ha dicho muchas veces a quien carajo se le podía
ocurrir que los gemelos iban a matar a nadie y menos con un cuchillo de puercos luego le preguntaron dónde estaba
santiago nasar pues los habían visto juntos a las dos y mi hermano no recordó tampoco su propia respuesta pero
clotilde armenta hermanos vicario se sorprendieron tanto al oírla que la dejaron establecida en el sumario con
declaraciones separadas según ellos mi hermano dijo santiago nasar está muerto después impartió una bendición
episcopal tropezó en el pretil de la puerta y salió dando tumbos en medio de la plaza se cruzó con el padre amador
iba para el puerto con sus ropas de oficial seguido por un acólito que tocaba la campanilla y varios ayudantes con el
altar para la misa campal del obispo al verlos pasar los hermanos vicario se santiguaron clotilde armenta me contó
que habían perdido las últimas esperanzas cuando el párroco pasó de largo frente a su casa pensé que no había
recibido mi recado dijo sin embargo el padre amador me confesó muchos años después retirado del mundo en la
tenebrosa casa de salud de calafell que en efecto había recibido el mensaje de clotilde armenta y otros más
perentorios mientras se preparaba para ir al puerto la verdad es que no supe qué hacer me dijo lo primero que pensé
fue que no era un asunto mío sino de la autoridad civil pero después resolví decirle algo de pasada a plácida sin
embargo cuando atravesó la plaza lo había olvidado por completo usted tiene que entenderlo me dijo aquel día
desgraciado llegaba el obispo en el momento del crimen se sintió tan desesperado y tan indigno de sí mismo que no
se le ocurrió nada más que ordenar que tocaran a fuego mi hermano luis enrique entró en la casa por la puerta de la
cocina que mi madre dejaba sin cerrojo para que mi padre no nos sintiera entrar fue al baño antes de acostarse pero
se durmió sentado en el retrete y cuando mi hermano jaime se levantó para ir a la escuela lo encontró tirado boca
abajo en las baldosas y cantando dormido mi hermana la monja que no iría a esperar al obispo porque tenía una
cruda de 40 grados no consiguió despertarlo estaban dando las 5 cuando fui al baño me dijo más tarde cuando mi
hermana margot entró a bañarse para ir al puerto logró llevarlo a duras penas al dormitorio desde el otro lado del
sueño oyó sin despertar los primeros bramidos del buque del obispo después se durmió a fondo rendido por la
parranda hasta que mi hermana la monja entró en el dormitorio tratando de ponerse el hábito la carrera y lo despertó
con su grito de loca mataron a santiago nasar los estragos de los cuchillos fueron apenas un principio de la autopsia
inclemente que el padre carmen amador se vio obligado a hacer por ausencia del doctor dionisio iguarán fue como si
hubiéramos vuelto a matarlo después de muerto me dijo el antiguo párroco en su retiro de calafell pero era una orden
del alcalde y las órdenes de aquel bárbaro por estúpidas que fueran había que cumplirlas no era del todo justo en la
confusión de aquel lunes absurdo el coronel aponte había sostenido una conversación telegráfica urgente con el
gobernador de la provincia y éste lo autorizó para que hiciera las diligencias preliminares mientras mandaban un juez



instructor el alcalde había sido antes oficial de tropa sin ninguna experiencia en asuntos de justicia y era demasiado
fatuo para preguntarle a alguien que lo supiera por donde tenía que empezar lo primero que lo inquieto fue la autopsia
christo bedoya que era estudiante de medicina logró la dispensa por su amistad íntima con santiago nasar el alcalde
pensó que el cuerpo podía mantenerse refrigerado hasta que regresara por dionisio igualan pero no encontró nevera
de tamaño humano y la única apropiada en el mercado estaba fuera de servicio el cuerpo había sido expuesto a la
contemplación pública en el centro de la sala tendido sobre un angosto catre de hierro mientras le fabricaban un ataúd
de rico habían llevado los ventiladores de los dormitorios y algunos de las casas vecinas pero había tanta gente
ansiosa de ver lo que fue preciso apartar los muebles y descolgar las jaulas y las macetas de helechos y aún así era
insoportable el calor además los perros alborotados por el olor de la muerte aumentaban la zozobra no habían dejado
de aullar desde que yo entré en la casa cuando santiago nasar agonizaba todavía en la cocina y encontré a divina flor
llorando a gritos y manteniendo los a raya con una tranca ayúdame me gritó que lo que quieren es comerse las tripas
los encerramos con candado en las pesebreras plácida dinero ordenó más tarde que los llevarán a algún lugar
apartado hasta después del entierro pero hacia el mediodía nadie supo cómo se escaparon de donde estaban e
irrumpieron enloquecidos en la casa plácida dinero por una perdió los estribos estos perros de mierda grito que los
maten la orden se cumplió de inmediato y la casa volvió a quedar en silencio hasta entonces no había temor alguno
por el estado del cuerpo la cara había quedado intacta con la misma expresión que tenía cuando cantaba y christo
bedoya le había vuelto a colocar las vísceras en su lugar y lo había fijado con una banda de lienzo sin embargo en la
tarde empezaron a emanar de las heridas unas aguas color de almíbar que atrajeron a las moscas y una mancha
morada le apareció en el bolso y se extendió muy despacio como la sombra de una nube en el agua hasta la raíz del
cabello la cara que siempre fue indulgente adquirió una expresión de enemigo y su madre se la cubrió con un pañuelo
el coronel aponte comprendió entonces que ya no era posible esperar y le ordenó al padre amador que practicará la
autopsia habría sido peor desenterrarlo después de una semana dijo el párroco había hecho la carrera de medicina y
cirugía en salamanca pero ingresó en el seminario sin graduarse y hasta el alcalde sabía que su autopsia carecía de
valor legal sin embargo hizo cumplir la orden fue una masacre consumada en el local de la escuela pública con la
ayuda del boticario que tomó las notas y un estudiante de primer año de medicina que estaba aquí de vacaciones solo
dispusieron de algunos instrumentos de cirugía menor y el resto fueron hierros de artesanos pero al margen de los
destrozos en el cuerpo el informe del padre amador parecía correcto y el instructor lo incorporó al sumario como una
pieza útil siete de las numerosas heridas eran mortales el hígado estaba casi seccionado por dos perforaciones
profundas en la cara anterior tenía cuatro incisiones en el estómago y una de ellas tan profunda que lo atravesó por
completo y le destruyó el páncreas tenía otras seis perforaciones menores en el colon transverso y múltiples heridas
en el intestino delgado la única que tenía en el dorso a la altura de la tercera vértebra lumbar le había perforado el
riñón derecho la cavidad abdominal estaba ocupada por grandes témpanos de sangre y entre el lodazal de contenido
gástrico apareció una medalla de oro de la virgen del carmen que santiago nasar se había tragado de cuatro años la
cavidad torácica mostraba dos perforaciones una en el segundo espacio intercostal derecho que le alcanzó a interesar
el pulmón y otra muy cerca de la axila izquierda tenía además seis heridas menores en los brazos y las manos y dos
tajos horizontales uno en el muslo derecho y otro en los músculos del abdomen unía una punzada profunda en la
palma de la mano derecha el informe dice parecía un estigma del crucificado la masa encefálica pesaba 60 gramos
más que la de un inglés normal y el padre amador consignó en el informe que santiago nasar tenía una inteligencia
superior y un porvenir brillante sin embargo en la nota final señalaba una hipertrofia del hígado que atribuyó a una
hepatitis mal curada es decir me dijo que de todos modos le quedaban muy pocos años de vida el doctor dionisio
igualan que en efecto le había tratado una hepatitis a santiago nasar a los 12 años recordaba indignado aquella
autopsia tenía que ser cura para ser tan bruto me dijo no hubo manera de hacerle entender nunca que la gente del
trópico tenemos el hígado más grande que los gallegos el informe concluía que la causa de la muerte fue una
hemorragia masiva ocasionada por cualquiera de las siete heridas mayores nos devolvieron un cuerpo distinto la mitad
del cráneo había sido destrozado con la trepanación y el rostro de galán que la muerte había preservado acabo de
perder su identidad además el párroco había arrancado de cuajo las vísceras destazadas pero al final no supo qué
hacer con ellas y les impartió una bendición de rabia y las tiró en el balde de la basura a los últimos curiosos
asomados a las ventanas de la escuela pública se les acabó la curiosidad el ayudante se desvaneció y el coronel
lázaro aponte que había visto y causado tantas masacres de represión terminó por ser vegetariano además de
espiritista el cascarón vacío embutido de trapos y cal viva y cosido la machota con bramante vasto y agujas de en fort
de lar estaba a punto de desbaratarse cuando lo pusimos en el ataúd nuevo de seda capi o nada pensé que así se
conservaría por más tiempo me dijo el padre amador sucedió lo contrario tuvimos que enterrarlo de prisa al
amanecer porque estaba en tan mal estado que ya no era soportable dentro a casa despuntaba un martes turbio no



tuve valor para dormir solo al término de la jornada opresiva y empuje la puerta de la casa de maría alejandrina
cervantes por si no había pasado el cerrojo los calabazos de luz estaban encendidos en los árboles y en el patio de
baile había varios fogones de leña con enormes ollas humeantes donde las mulatas estaban tiñendo de luto sus ropas
de parranda encontré a maría alejandrina cervantes despierta como siempre al amanecer y desnuda por completo
como siempre que no había extraños en la casa estaba sentada a la turca sobre la cama de reina frente a un platón
babilónico de cosas de comer costillas de ternera una gallina hervida lomo de cerdo y una guarnición de plátanos y
legumbres que hubieran alcanzado para cinco comer sin medida fue siempre su único modo de llorar y nunca la había
visto hacerlo con semejante pesadumbre me acosté a su lado vestido sin hablar apenas y llorando yo también a mi
modo pensaba en la ferocidad del destino de santiago nasar que le había cobrado veinte años de dicha no sólo con la
muerte sino además con el descuartizamiento del cuerpo dispersión y exterminio soñé que una mujer entraba en el
cuarto con una niña en brazos y que ésta rozaba sin tomar aliento y los granos de maíz a medio mascar le caían en el
corpiño la mujer me dijo ella mastica a la topa tolondra un poco al desgaire un poco al desgarriate de pronto sentir
los dedos ansiosos que me soltaban los botones de la camisa y sentí el olor peligroso de la bestia de amor acostada a
mis espaldas y sentí que me hundía en las delicias de las arenas movedizas de su ternura pero se detuvo de golpe
toshio desde muy lejos y se escurrió de mi vida no puedo dijo hueles a él no solo yo todo siguió oliendo a santiago
nasar aquel día los hermanos vicario lo sintieron en el calabozo donde los encerró el alcalde mientras se le ocurría qué
hacer con ellos por más que me restregaba con jabón y estropajo no podía quitarme el olor me dijo pedro vicario
llevaban tres noches sin dormir pero no podían descansar porque tan pronto como empezaban a dormirse volvían a
cometer el crimen ya casi viejo tratando de explicarme su estado de aquel día interminable pablo vicario me dijo sin
un esfuerzo era como estar despierto dos veces esa frase me hizo pensar que lo más insoportable para ellos en el
calabozo debió haber sido la lucidez el cuarto tenía tres metros de lado una claraboya muy alta con barras de hierro
una letrina portátil un aguamanil con su palangana y su jarra y dos camas de mampostería con colchones de estera el
coronel a ponte bajo cuyo mandato se había construido decía que no hubo nunca un hotel más humano mi hermano
luís enrique estaba de acuerdo pues una noche lo encarcelaron por una reyerta de músicos y el alcalde permitió por
caridad que una de las mulatas lo acompañara tal vez los hermanos vicario hubieran pensado lo mismo a las ocho de
la mañana cuando se sintieron a salvo de los árabes en ese momento los reconfortaba el prestigio de haber cumplido
con su ley y su única inquietud era la persistencia del olor pidieron agua abundante jabón de monte y estropajo y se
lavaron la sangre de los brazos y la cara y lavaron además las camisas pero no lograron descansar pedro vicario pidió
también sus poblaciones y diuréticos y un rollo de gasa estéril para cambiarse la venda orinar dos veces durante la
mañana sin embargo la vida se le fue haciendo tan difícil a medida que avanzaba el día que el olor pasó a segundo
lugar a las dos de la tarde cuando hubiera podido fundir los la modorra del calor pedro vicario estaba tan cansado
que no podía permanecer tendido en la cama pero el mismo cansancio le impedía mantenerse de pie el dolor de las
ingles le llegaba hasta el cuello se le cerró la orina y padeció la certidumbre espantosa de que no volvería de dormir
en el resto de su vida estuve despierto once meses me dijo y yo lo conocía bastante bien para saber que era cierto no
pudo almorzar pablo vicario por su parte comió un poco de cada cosa que le llevaron y un cuarto de hora después se
desató en una colina pestilente a las seis de la tarde mientras le hacían la autopsia al cadáver de santiago nasar el
alcalde fue llamado de urgencia porque pedro vicario estaba convencido de que habían envenenado a su hermano me
estaba yendo en aguas me dijo pablo vicario y no podíamos quitarnos la idea de que eran vainas de los turcos hasta
entonces había desbordado dos veces la letrina portátil y el guard de vista lo había llevado otras seis al retrete de la
alcaldía allí lo encontró el coronel aponte encañonado por la guardia en el excusado sin puertas y desaguando se con
tanta fluidez que no era absurdo pensar en el veneno pero lo descartaron de inmediato cuando se estableció que sólo
había bebido el agua y comido el almuerzo que les mandó pura vicario no obstante el alcalde quedó tan impresionado
que se llevó a los presos para su casa con una custodia especial hasta que vino el juez de instrucción y los trasladó al
panóptico de riohacha el temor de los gemelos respondía al estado de ánimo de la calle no se descartaba una
represalia de los árabes pero nadie salvo los hermanos vicario habla pensado en el veneno se suponía más bien que
aguardarán la noche para echar gasolina por la claraboya e incendiar a los prisioneros dentro del calabozo pero aún
esa era una suposición demasiado fácil los árabes constituían una comunidad de inmigrantes pacíficos que se
establecieron a principios del siglo en los pueblos del caribe aún en los más remotos y pobres y allí se quedaron
vendiendo trapos de colores y baratijas de feria eran unidos lagorio y católicos se casaban entre ellos importaban su
trigo criaban corderos en los patios y cultivaban el orégano y la berenjena y su única pasión tormentosa eran los
juegos de barajas los mayores siguieron hablando el árabe rural que trajeron de su tierra y lo conservaron intacto en
familia hasta la segunda generación pero los de la tercera con la excepción de santiago nasar les oían a sus padres en
árabe y les contestaban en castellano de modo que no era concebible que fueran a alterar de pronto su espíritu



pastoral para vengar una muerte cuyos culpables podíamos ser todos en cambio nadie pensó en una represalia de la
familia de plácida dinero que fueron gentes de poder y de guerra hasta que se les acabó la fortuna y que habían
engendrado más de dos matones de cantina preservados por la sal de su nombre el coronel aponte preocupado por
los rumores visitó a los árabes familia por familia y al menos por esa vez sacó una conclusión correcta los encontró
perplejos y tristes con insignias de duelo en sus altares y algunos lloraban a gritos sentados en el suelo pero ninguno
abrigaba propósitos de venganza las reacciones de la mañana habían sur al calor del crimen y sus propios
protagonistas admitieron que en ningún caso habrían pasado de los golpes más aún fue su señal a la matriarca
centenaria quien recomendó la infusión prodigiosa de flores de pasionaria y ajenjo mayor que segó la colorina de
pablo vicario y desató a la vez el manantial florido de su gemelo pedro vicario cayó entonces en un sopor insomne y
el hermano restablecido concilio su primer sueño sin remordimientos así los encontró purísima vicario a las tres de la
madrugada del martes cuando el alcalde la llevó a despedirse de ellos se fue la familia completa hasta las hijas
mayores con sus maridos por iniciativa del coronel aponte se fueron sin que nadie se diera cuenta al amparo del
agotamiento público mientras los únicos sobrevivientes despiertos de aquel día irreparable estábamos enterrando a
santiago nasar se fueron mientras se calmaban los ánimos según la decisión del alcalde pero no regresaron jamás pura
vicario le envolvió la cara con un trapo a la hija devuelta para que nadie le viera los golpes y la vistió de rojo
encendido para que no se imaginarán que le iba guardando luto de secreto antes de irse le pidió al padre amador que
confesara a los hijos en la cárcel pero pedro vicario se negó y convenció al hermano de que no tenían nada de qué
arrepentirse se quedaron solos y el día del traslado a riohacha estaban en repuestos y convencidos de su razón que
no quisieron ser sacados de noche como hicieron con la familia sino a pleno sol y con su propia cara ponzio vicario el
padre murió poco después se lo llevó la pena moral me dijo ángela vicario cuando los gemelos fueron absueltos se
quedaron en riohacha a sólo un día de viaje de manaure donde vivía la familia allá fue prudencia cotes a casarse con
pablo vicario que aprendió el oficio del oro en el taller de su padre llegó a ser un orfebre depurado pedro vicario sin
amor ni empleo se reintegró tres años después a las fuerzas armadas mereció las insignias de sargento primero y una
mañana espléndida su patrulla se internó en territorio de guerrillas cantando canciones de putas y nunca más se supo
de ellos para la inmensa mayoría sólo hubo una víctima bayardo sanromán suponían que los otros protagonistas de la
tragedia habían cumplido con dignidad y hasta con cierta grandeza la parte de favor que la vida les tenía señalada
santiago nasa había expirado la injuria los hermanos vicario habían probado su condición de hombres y la hermana
burlada estaba otra vez en posesión de su honor el único que lo había perdido todo era bayardo sanromán el pobre
bayardo como se le recordó durante años sin embargo nadie se había acordado de él hasta después del eclipse de
luna el sábado siguiente cuando el viudo de mus le contó al alcalde que había visto un pájaro fosforescente aleteando
sobre su antigua casa y pensaba que era el ánima de su esposa que andaba reclamando lo suyo el alcalde se dio en la
frente una palmada que no tenía nada que ver con la visión del viudo carajo gritó se me había olvidado ese pobre
hombre subió a la colina con una patrulla y encontró el automóvil descubierto frente a la quinta y vio una luz solitaria
en el dormitorio pero nadie respondió a sus llamados así que forzaron una puerta lateral y recorrieron los cuartos
iluminados por los rescoldos del eclipse las cosas parecían debajo del agua me contó el alcalde bayardo sanromán
estaba inconsciente en la cama todavía como lo había visto pura vicario en la madrugada del lunes con el pantalón de
fantasía y la camisa de seda pero sin los zapatos había botellas vacías por el suelo y muchas más sin abrir junto a la
cama pero ni un rastro de comida estaba en el último grado de intoxicación etílica me dijo el doctor dionisio y hualan
que lo había atendido de emergencia pero se recuperó en pocas horas y tan pronto como recobró la razón los echó a
todos de la casa con los mejores modos de que fue capaz que nadie mejora dijo ni mi papá con sus pelotas de
veterano el alcalde informó del episodio al general petronio sanromán hasta la última frase literal con un telegrama
alarmante el general zhan román debió tomar al pie de la letra la voluntad del hijo porque no vino a buscarlo sino que
mandó a la esposa con las hijas y a otras dos mujeres mayores que parecían ser sus hermanas vinieron en un buque
de carga cerradas de luto hasta el cuello por la desgracia de bayardo sanromán y con los cabellos sueltos de dolor
antes de pisar tierra firme se quitaron los zapatos y atravesaron las hasta la colina caminando descalzas en el polvo
ardiente del mediodía arrancando se mechones de raíz y llorando con gritos tan desgarradores que parecían de júbilo
yo las vi pasar desde el balcón de magdalena oliver y recuerdo haber pensado que un desconsuelo como ese sólo
podía fingir se para ocultar otras vergüenzas mayores el coronel lázaro aponte las acompañó a la casa de la colina y
luego subió el doctor dionisio iguarán en su mula de urgencias cuando se alivió el sol dos hombres del municipio
bajaron a bayardo sanromán en una hamaca colgada de un palo tapado hasta la cabeza con una manta y con el
séquito de plañideras magdalena oliver creyó que estaba muerto cojones de déu exclamó que desperdició estaba otra
vez postrado por el alcohol pero costaba creer que lo llevaran vivo porque el brazo derecho le iba arrastrando por el
suelo y tan pronto como la madre se lo ponía dentro de la hamaca se le volvía a descolgar de modo que dejó un



rastro en la tierra desde la cornisa del precipicio hasta la plataforma del buque eso fue lo último que nos quedó de él
un recuerdo de víctima dejaron la quinta intacta mis hermanos y yo subíamos a explorar en noches de parranda
cuando volvíamos de vacaciones y cada vez encontrábamos menos cosas de valor en los aposentos abandonados
una vez rescatamos la maletita de mano que angela vicario le había pedido a su madre la noche de bodas pero no le
dimos ninguna importancia lo que encontramos dentro parecían ser los aceites naturales para la higiene y la belleza de
una mujer y solo conocí su verdadera utilidad cuando ángela vicario me contó muchos años más tarde cuáles fueron
los artificios de comadrona que le habían enseñado para engañar al esposo fue el único rastro que dejó en el que
fuera su hogar de casada por cinco horas años después cuando volví a buscar los últimos testimonios para esta
crónica no quedaban tampoco ni los rescoldos de la dicha de yolanda de si las cosas habían ido desapareciendo
poco a poco a pesar de la vigilancia empecinada del coronel lázaro aponte inclusive el escaparate de seis lunas de
cuerpo entero que los maestros cantores de mompox habían tenido que armar dentro de la casa pues no cabía por
las puertas al principio el viudo de cyrus estaba encantado pensando que eran recursos póstumos de la esposa para
llevarse lo que era suyo el coronel lázaro aponte se burlaba de él pero una noche se le ocurrió oficiar una misa de
espiritismo para esclarecer el misterio y el alma de yolanda de mus le confirmó de su puño y letra' que en efecto era
ella quien estaba recuperando para su casa de la muerte los cachivaches de la felicidad la quinta empezó a desmigar
se el coche de bodas se fue desbaratando en la puerta y al final no quedó sino la carcacha podrida por la intemperie
durante muchos años no se volvió a saber nada de su dueño hay una declaración suya en el sumario pero es tan breve
y convencional que parece remendada a última hora para cumplir con una fórmula ineludible la única vez que trate de
hablar con él 23 años más tarde me recibió con una cierta agresividad y se negó a aportar el dato más ínfimo que
permitiera clarificar un poco su participación en el drama en todo caso ni siquiera sus padres sabían de él mucho más
que nosotros ni tenían la menor idea del que vino a hacer en un pueblo extraviado sin otro propósito aparente que el
de casarse con una mujer que no había visto nunca de angela vicario en cambio tuve siempre noticias de ráfagas que
me inspiraron imagen idealizada mi hermana la monja anduvo algún tiempo por la alta guajira tratando de convertir a
los últimos idólatras y solía detenerse a conversar con ella en la aldea abrazada por la sal del caribe donde su madre
había tratado de enterrarla en vida saludos de tu prima me decía siempre mi hermana margot que también la visitaba
en los primeros años me contó que habían comprado una casa de material con un patio muy grande de vientos
cruzados cuyo único problema eran las noches de mareas altas porque los retretes se desbordaban y los pescados
amanecían dando saltos en los dormitorios todos los que la vieron en esa época coincidían en que era absorta y
diestra en la máquina de bordar y que a través de su industria había logrado el olvido mucho después en una época
incierta en que trataba de entender algo de mí mismo vendiendo enciclopedias y libros de medicina por los pueblos
de la guajira me llegue por casualidad hasta que el molinero de indios en la ventana de una casa frente al mar
bordando a máquina en la hora de más calor había una mujer de medio luto con antiparras de alambre y canas
amarillas y sobre su cabeza estaba colgada una jaula con un canario que no paraba de cantar al verla así dentro del
marco idílico de la ventana no quise creer que aquella mujer fuera la que yo creía porque me resistía a admitir que la
vida terminará por parecerse tanto a la mala literatura pero era ella ángela vicario 23 años después del drama me
trató igual que siempre como un primo remoto y contesto a mis preguntas con muy buen juicio y con sentido del
humor era tan madura e ingeniosa que costaba trabajo creer que fuera la misma lo que más me sorprendió fue la
forma en que había terminado por entender su propia vida al cabo de pocos minutos ya no me pareció tan envejecida
como a primera vista sino casi tan joven como en el recuerdo y no tenía nada en común con la que habían obligado a
casarse sin amor a los 20 años su madre de una vejez mal entendida me recibió como a un fantasma difícil se negó a
hablar del pasado y tuve que conformarme para esta crónica con algunas frases sueltas de sus conversaciones con mi
madre y otras pocas rescatadas de mis recuerdos había hecho más que lo posible para que ángela vicario se muriera
en vida pero la misma hija le malogró los porque nunca hizo ningún misterio de su desventura al contrario a todo el
que quiso oír la se la contaba con sus pormenores salvo el que nunca se había de aclarar quién fue y cómo y cuando
el verdadero causante de su perjuicio porque nadie creyó que en realidad hubiera sido santiago nasar pertenecían a
dos mundos divergentes nadie los vio nunca juntos y mucho menos solos santiago nasar era demasiado altivo para
fijarse en ella tu prima la boba me decía cuando tenía que mencionarla además como decíamos entonces él era un
gavilán pollero andaba solo igual que su padre cortándole él como yo a cuanta doncella sin rumbo empezaba a
despuntar por esos montes pero nunca se le conoció dentro del pueblo otra relación distinta de la convencional que
mantenía con flora miguel y de la tormentosa que lo enloqueció durante 14 meses con maría alejandrina cervantes la
versión más corriente tal vez por ser la más perversa era que ángela vicario estaba protegiendo a alguien a quien de
veras amaba y había escogido el nombre de santiago nasar porque nunca pensó que sus hermanos se atreverían
contra él yo mismo trate de arrancarle esta verdad cuando la visite por segunda vez con todos mis argumentos en



orden pero ella apenas si levantó la vista del bordado para rebatirlos ya no le des más vueltas primo me dijo fue el
todo lo demás lo contó sin reticencias hasta el desastre de la noche de bodas contó que sus amigas la habían
adiestrado para que emborrachar a al esposo en la cama hasta que perdiera el sentido que aparentara más vergüenza
de la que sintiera para que el apagará la luz que se hiciera un lavado drástico de aguas de alumbre para fingir la
virginidad y que manchar a la sábana con mercurio cromo para que pudiera exhibir la al día siguiente en su patio de
recién casada sólo dos cosas no tuvieron en cuenta sus coberturas la excepcional resistencia del bebedor de bayardo
sanromán y la decencia pura que ángela vicario llevaba escondida dentro de la estolidez impuesta por su madre no
hice nada de lo que me dijeron me dijo porque mientras más lo pensaba más me daba cuenta de que todo aquello era
una porquería que no se le podía hacer a nadie y menos al pobre hombre que había tenido la mala suerte de casarse
conmigo de modo que se dejó desnudar sin reservas en el dormitorio iluminado a salvo ya de todos los miedos
aprendidos que le habían malogrado la vida fue muy fácil me dijo porque estaba resuelta a morir la verdad es que
hablaba de su desventura sin ningún pudor para disimular la otra desventura la verdad era que le abrazaba las
entrañas nadie hubiera sospechado siquiera hasta que ella se decidió a contarme lo que bayardo sanromán estaba en
su vida para siempre desde que la llevó de regreso a su casa fue un golpe de gracia de pronto cuando mamá empezó
a pegarme empecé a acordarme de él me dijo los puñetazos le dolían menos porque sabía que eran por el siguió
pensando en él con un cierto asombro de sí misma cuando sollozaba tumbada en el sofá del comedor no lloraba por
los golpes ni por nada de lo que había pasado me dijo lloraba por él seguía pensando en él mientras su madre le
ponía compresas de árnica en la cara y más aún cuando oyó la gritería en la calle y las campanas de incendio en la
torre y su madre entró a decirle que ahora podía dormir pues lo peor había pasado llevaba mucho tiempo pensando
en él sin ninguna ilusión cuando tuvo que acompañar a su madre a un examen vista en el hospital de riohacha entraron
de pasada en el hotel del puerto a cuyo dueño conocían y pura vicario pidió un vaso de agua en la cantina se lo
estaba tomando de espaldas a la hija cuando ésta vio su propio pensamiento reflejado en los espejos repetidos de la
sala ángela vicario volvió la cabeza con el último aliento y lo vio pasar a su lado sin verla y lo vio salir del hotel luego
miró otra vez a su madre con el corazón hecho trizas pura vicario había acabado de beber se secó los labios con la
manga y le sonrió desde el mostrador con los lentes nuevos en esa sonrisa por primera vez desde su nacimiento
angela vicario la vio tal como era una pobre mujer consagrada al culto de sus defectos mierda se dijo estaba tan
trastornada que hizo todo el viaje de regreso cantando en voz alta y se tiró en la cama a llorar durante tres días nació
de nuevo me volví loca por él me dijo loca de remate le bastaba cerrar los ojos para verlo lo oía respirar en el mar la
despertaba a media noche el follaje de su cuerpo en la cama a fines de esa semana sin haber seguido un minuto de
sosiego le escribió la primera carta fue una esquela convencional en la cual le contaba que lo había visto salir del hotel
y que le habría gustado que él la hubiera visto esperó en vano una respuesta al cabo de dos meses cansada de
esperar le mandó otra carta en el mismo estilo sesgado de la anterior cuyo único propósito parecía ser reprocharle su
falta de cortesía seis meses después había escrito seis cartas sin respuestas pero se conformó con la comprobación
de que él las estaba recibiendo dueña por primera vez de su destino ángela vicario descubrió entonces que el odio y
el amor son pasiones recíprocas cuantas más cartas mandaba más encendía las brasas de su fiebre pero más
calentaba también el rencor feliz que sentía contra su madre se me revolvía en las tripas de sólo verla me dijo pero no
podía verla sin acordarme de él su vida de casada de vuelta seguía siendo tan simple corno la de soltera siempre
bordando a máquina con sus amigas como antes hizo tulipanes de trapo y pájaros de papel pero cuando su madre se
acostaba permanecía en el cuarto escribiendo cartas sin porvenir hasta la madrugada se volvió lúcida imperiosa
maestra de su albedrío y volvió a ser virgen solo para él y no reconoció otra autoridad que la suya ni más
servidumbre que la de su obsesión escribió una carta semanal durante media vida a veces no se me ocurría que decir
me dijo muerta de risa pero me bastaba con saber que él las estaba recibiendo al principio fueron es que las de
compromiso después fueron papelitos de amante furtiva billetes perfumados de novia fugaz memoriales de negocios
documentos de amor y por último fueron las cartas indignas de una esposa abandonada que se inventaba
enfermedades crueles para obligarlo a volver una noche de buen humor se le derramó el tintero sobre la carta
terminada y en vez de romperla le agregó un apóstata en prueba de mi amor te envío mis lágrimas en ocasiones
cansada de llorar se burlaba de su propia locura seis veces cambiaron la empleada del correo y seis veces consiguió
su complicidad lo único que no se le ocurrió fue renunciar sin embargo él parecía insensible a su delirio era cómo
escribirle a nadie una madrugada de vientos por el año décimo la certidumbre de que él estaba desnudo en su cama le
escribió entonces una carta febril de veinte pliegos en la que soltó sin pudor las verdades amargas que llevaba
podridas en el corazón desde su noche funesta le habló de las lacras eternas que él había dejado en su cuerpo de la
sal de su lengua de la trilla de fuego de su verga africana se la entregó a la empleada del correo que iba los viernes en
la tarde a bordar con ella para llevarse las cartas y se quedó convencida de que aquel desahogo terminal sería el



último de su agonía pero no hubo respuesta a partir de entonces ya no era consciente de lo que escribía ni a quien le
escribía a ciencia cierta pero siguió escribiendo sin cuartel durante 17 años un mediodía de agosto mientras bordaba
con sus amigas sintió que alguien llegaba a la puerta no tuvo que mirar para saber quién era estaba gordo y se le
empezaba a caer el pelo y ya necesitaba espejuelos para ver de cerca me dijo pero era el carajo era él se asustó
porque sabía que él la estaba viendo tan disminuida como ella lo estaba viendo a él y no creía que tuviera dentro tanto
amor como ella a soportarlo tenía la camisa empapada de sudor como lo había visto la primera vez en la feria y
llevaba la misma correa y las mismas alforjas de cuero descosido con adornos de plata bayardo sanromán dio un
paso adelante sin ocuparse de las otras bordadoras atónitas y puso las alforjas en la máquina de coser bueno dijo
aquí estoy llevaba la maleta de la ropa para quedarse y otra maleta igual con casi 2000 cartas que ella le había escrito
estaban ordenadas por sus fechas en paquetes cosidos con cintas de colores y todas sin abrir durante años no
pudimos hablar de otra cosa nuestra conducta diaria dominada hasta entonces por tantos hábitos lineales había
empezado a girar de golpe en torno de una misma ansiedad común nos sorprendían los gallos del amanecer tratando
de ordenar las numerosas casualidades encadenadas que habían hecho posible el absurdo y era evidente que no lo
hacíamos por un anhelo de esclarecer misterios sino porque ninguno de nosotros podía seguir viviendo sin saber con
exactitud cuál era el sitio y la misión que le había asignado la fatalidad muchos se quedaron sin saberlo cristo bedoya
que llegó a ser un cirujano notable no pudo explicarse nunca porque cedió al impulso de esperar dos horas donde sus
abuelos hasta que llegara el obispo en vez de irse a descansar en la casa de sus padres que lo estuvieron esperando
hasta el amanecer para alertarlo pero la mayoría de quienes pudieron hacer algo por impedir el crimen y sin embargo
no lo hicieron se consolaron con el pretexto de que los asuntos de honor son estancos sagrados a los cuales sólo
tienen acceso los dueños del drama la honra es el amor le oía decir a mi madre hortensia baute cuya única
participación fue haber visto ensangrentados dos cuchillos que todavía no lo estaban se sintió tan afectada por la
alucinación que cayó en una crisis de penitencia y un día no pudo soportar lamas y se echó desnuda a las calles flora
miguel la novia de santiago nasar se fugó por despecho con un teniente de fronteras que la prostituyó entre los
caucheros de vichada aura villeros la comadrona que había ayudado a hacer a tres generaciones sufrió un espasmo
de la vejiga cuando conoció la noticia y hasta el día de su muerte necesitó una sonda para orinar don rogelio de la flor
el buen marido de clotilde que era un prodigio de vitalidad a los 86 años se levantó por última vez para ver como
desguazaban a santiago nasar contra la puerta cerrada de su propia casa y no sobrevivió a la conmoción plácida
dinero había cerrado esa puerta en el último instante pero se liberó a tiempo de la culpa la cerré porque divina flor me
juró que había visto entrar a mi hijo me contó y no era cierto por el contrario nunca se perdonó el haber confundido
el augurio magnífico de los árboles con el infausto de los pájaros y sucumbió a la perniciosa costumbre de su tiempo
de masticar semillas de cardama doce días después del crimen el instructor del sumario se encontró con un pueblo en
carne viva en la sórdida oficina de tablas del palacio municipal bebiendo café de olla con ron de caña contra los
espejismos del calor tuvo que pedir tropas de refuerzo para encauzar a la muchedumbre que se precipitaba a declarar
sin ser llamada ansiosa de exhibir su propia importancia en el drama acababa de graduarse y llevaba todavía el
vestido de paño negro de la escuela de leyes y el anillo de oro con el emblema de su promoción y las ínfulas y el
lirismo del pri mi par feliz pero nunca supe su nombre todo lo que sabemos de su carácter es aprendido en el sumario
que numerosas personas me ayudaron a buscar 20 años después del crimen en el palacio de justicia de riohacha no
existía clasificación alguna en los archivos y más de un siglo de expedientes estaban amontonados en el suelo del
decrépito edificio colonial que fuera por dos días el cuartel general de francis drake la planta baja se inundaba con el
mar de leva y los volúmenes desconocidos flotaban en las oficinas desiertas yo mismo explorer muchas veces con las
aguas hasta los tobillos aquel estanque de causas perdidas y sólo una casualidad me permitió rescatar al cabo de
cinco años de búsqueda unos 322 pliegos salteados de los más de 500 que debió de tener el sumario el nombre del
juez no apareció en ninguno pero es evidente que era un hombre abrazado por la fiebre de la literatura sin duda había
leído a los clásicos españoles y algunos latinos y conocía muy bien a nietzsche que era el autor de moda entre los
magistrados de su tiempo las notas marginales y no sólo por el color de la tinta parecían escritas con sangre estaba
tan perplejo el enigma que le había tocado en suerte que muchas veces incurrió en distracciones líricas contrarias al
rigor de su ciencia sobre todo nunca le pareció legítimo que la vida se sirviera de tantas casualidades prohibidas a la
literatura para que se cumpliera sin tropiezos una muerte tan anunciada sin embargo lo que más le había alarmado al
final de su diligencia excesiva fue no haber encontrado un solo indicio ni siquiera el menos verosímil de que santiago
nasar hubiera sido en realidad el causante del agravio las amigas de angela vicario que habían sido sus cómplices en el
engaño siguieron contando durante mucho tiempo que ella las había hecho partícipes de su secreto desde antes de la
boda pero no les había revelado ningún nombre en el sumario declararon nos dijo el milagro pero no el santo ángel ha
vicario por su parte se mantuvo en su sitio cuando el juez instructor le preguntó con su estilo lateral si sabía quién era



el difunto santiago nasar ella le contestó impasible fue mi autor así consta en el sumario pero sin ninguna otra precisión
de modo ni de lugar durante el juicio que sólo duró tres días él de la parte civil puso su mayor empeño en la debilidad
de ese cargo era tan la perplejidad del juez instructor ante la falta de pruebas contra santiago nasar que su buena
labor parece por momentos desvirtuada por la desilusión en el folio 416 de su puño y letra' y con la tinta roja del
boticario escribió una nota marginal dadme un prejuicio y moveré el mundo debajo de esa paráfrasis de desaliento
con un trazo feliz de la misma tinta de sangre dibujo un corazón atravesado por una flecha para él como para los
amigos más cercanos de santiago nasar el propio comportamiento de éste en las últimas horas fue una prueba
terminante de su inocencia la mañana de su muerte en efecto santiago nasar no había tenido un instante de duda a
pesar de que sabía muy bien cuál hubiera sido el precio de la injuria que le imputaban conocía la índole mojigata de su
mundo y debía saber que la naturaleza simple de los gemelos no era capaz de resistir al escarnio nadie conocía muy
bien a bayardo sanromán pero santiago nasar lo conocía bastante para saber que debajo de sus ínfulas mundanas
estaba tan subordinado como cualquier a sus prejuicios de origen de manera que su despreocupación consciente
hubiera sido suicida además cuando supo por fin en el último instante que los hermanos vicario lo estaban esperando
para matarlo su reacción no fue de pánico como tanto se ha dicho sino que fue más bien el desconcierto de la
inocencia mi impresión personal es que murió sin entender su muerte después de que le prometió a mi hermana
margot que iría a desayunar a nuestra casa cristo bedoya se lo llevó del brazo por el muelle y ambos parecían tan
desprevenidos que suscitaron ilusiones falsas iban tan contentos me dijo meme loaiza que le di gracias a dios porque
pensé que el asunto se había arreglado no todos querían tanto a santiago nasar por supuesto polo carrillo el dueño de
la planta eléctrica pensaba que su serenidad no era inocencia sino cinismo creía que su plata lo hacía intocable me
dijo fausta lópez su mujer comentó como todos los turcos indalecio pardo acababa de pasar por la tienda de clotilde
armenta y los gemelos le habían dicho que tan pronto como se fuera el obispo matarían a santiago nasar pensó como
tantos otros que eran fantasías de amanecidos pero clotilde armenta le hizo ver que era cierto y le pidió que alcanzara
a santiago nasar para prevenirlo ni te moleste le dijo pedro vicario de todos modos es como si ya estuviera muerto
era un desafío demasiado evidente los gemelos conocían los vínculos de indalecio pardo y santiago nasar y debieron
pensar que era la persona adecuada para impedir el crimen sin que ellos quedaran en vergüenza pero indalecio pardo
encontró a santiago nasar llevado del brazo por christo bedoya entre los grupos que abandonaban el puerto y no se
atrevió a prevenirlo se me aflojó la pasta me dijo le dio una palmada en el hombro a cada uno y los dejo seguir ellos
apenas lo advirtieron pues continuaban abismados en las cuentas de la boda la gente se dispersaba hacia la plaza en
el mismo sentido que ellos era una multitud apretada pero escolástica cisneros creyó observar que los dos amigos
caminaban en el centro sin dificultad dentro de un círculo vacío porque la gente sabía que santiago nasar iba a morir y
no se atrevían a tocarlo bedoya recordaba una actitud distinta hacia ellos nos miraban como si lleváramos la cara
pintada me dijo más aún para noriega abrió su tienda de zapatos en el momento en que ellos pasaban y se espantó
con la palidez de santiago nasar pero él la tranquilizó imagínense niña sara le dijo sin detenerse con éste guayabo
celeste dang dónde estaba sentado en pijama en la puerta de su casa burlándose de los que se quedaron vestidos
para saludar al obispo e invitó a santiago nasar a tomar café fue para ganar tiempo mientras pensaba me dijo pero
santiago nasar le contestó que iba de prisa a cambiarse de ropa para desayunar con mi hermana me hice bolas me
explicó celeste dangond después de pronto me pareció que no podían matarlo si estaba tan seguro de lo que iba a
hacer ya mills hay un fue el único que hizo lo que se había propuesto tan pronto como conoció el rumor salió a la
puerta de su tienda de géneros y esperó a santiago nasar para prevenirlo era uno de los últimos árabes que llegaron
con ibrahim nazaire fue su socio de barajas hasta la muerte y seguía siendo el consejero hereditario de la familia nadie
tenía tanta autoridad como él para hablar con santiago nasar sin embargo pensaba que si el rumor era infundado le iba
a causar una alarma inútil y prefirió consultarlo primero con cristo bedoya por si éste estaba mejor informado lo llamó
al pasar cristo bedoya le dio una palmadita en la espalda a santiago nasar ya en la esquina de la plaza y acudió al
llamado de yamil saib hasta el sábado le dijo santiago nasar no le contestó sino que se dirigió en árabe a yamil sahium
y éste le replicó también en árabe torciéndose de risa era un juego de palabras con que nos divertíamos siempre me
dijo yamile salió sin detenerse santiago nasar les hizo a ambos su señal de adiós con la mano y dobló la esquina de la
plaza fue la última vez que lo vieron cristo bedoya tuvo tiempo apenas de escuchar la información de la mls hay un
cuando salió corriendo de la tienda para alcanzar a santiago nasar lo había visto doblar la esquina pero no lo encontró
entre los grupos que empezaban a dispersarse en la plaza varias personas a quienes les preguntó por él le dieron la
misma respuesta acabo de verlo contigo le pareció imposible que hubiera llegado a su casa en tan poco tiempo pero
de todos modos entró a preguntar por él pues encontró sin tranca y entreabierta la puerta del frente entró sin ver el
papel en el suelo y atravesó la sala en penumbra tratando de no hacer ruido porque aún era demasiado temprano
para visitas pero los perros se alborotaron en el fondo de la casa y salieron a su encuentro los calmó con las llaves



como lo había aprendido del dueño y siguió acosado por ellos hasta la cocina en el corredor se cruzó con divina flor
que llevaba un cubo de agua y un trapero para pulir los pisos de la sala ella le aseguró que santiago nasar no había
vuelto victoria guzmán acababa de poner en el fogón el guiso de conejos cuando él entró en la cocina ella comprendió
de inmediato el corazón se le estaba saliendo por la boca me dijo cristo bedoya le preguntó si santiago nasar estaba
en casa y ella le contestó con un candor fingido que aún no había llegado a dormir es en serio le dijo cristo bedoya lo
están buscando para matarlo a victoria guzmán se le olvidó el candor esos pobres muchachos no matan a nadie dijo
están bebiendo desde el sábado dijo cristo bedoya por lo mismo replicó ella no hay borracho que se coma su propia
casa cristo bedoya volvió a la sala donde divina flor acababa de abrir las ventanas por supuesto que no estaba
lloviendo me dijo cristo bedoya apenas iban a ser las siete y ya entraba un sol dorado por las ventanas le volvió a
preguntar adivina flor si estaba segura de que santiago nasar no había entrado por la puerta de la sala ella no estuvo
entonces tan segura como la primera vez le preguntó por plácida dinero y ella le contestó que hacía un momento le
había puesto el café en la mesa de noche pero no la había despertado así era siempre despertaría a las siete se
tomaría el café y bajaría de dar las instrucciones para el almuerzo cristo bedoya miró el reloj eran las 656 entonces
subió al segundo piso para convencerse de que santiago nasar no había entrado la puerta del dormitorio estaba
cerrada por dentro porque santiago nasar había salido a través del dormitorio de su madre cristo bedoya no sólo
conocía la casa también como la suya sino que a tanta confianza con la familia que empujó la puerta del dormitorio de
placer a dinero para pasar desde allí al dormitorio contiguo un haz de sol polvoriento entraba por la claraboya y la
hermosa mujer dormida en la hamaca de costado con la mano de novia en la mejilla tenía un aspecto irreal fue como
una aparición me dijo cristo bedoya la contemplo un instante fascinado por su belleza y luego atravesó el dormitorio
en silencio pasó de largo frente al baño y entró en el dormitorio de santiago nasar la cama seguía intacta y en el sillón
estaba el sombrero de jinete y en el suelo estaban las botas junto a las espuelas en la mesa de noche el reloj de
pulsera de santiago nasar marcaba las 658 de pronto pensé que había vuelto a salir armado me dijo cristo bedoya
pero encontró la magnum en la gaveta de la mesa de noche nunca había disparado un arma me dijo cristo bedoya
pero resolví coger el revólver para llevárselo a santiago nasar se lo ajustó en el cinturón por dentro de la camisa y
sólo después del crimen se dio cuenta de que estaba descargado plácida dinero apareció en la con el pocillo de café
en el momento en que él cerraba la gaveta santo dios exclamó ella qué susto me has dado cristo bedoya también se
asustó la vio a plena luz con una bata de alondras doradas y el cabello revuelto y el encanto se había desvanecido
explicó un poco confuso que había entrado a buscar a santiago nasar se fue a recibir al obispo dijo plácida dinero
paso de largo dijo él lo suponía dijo a ella es el hijo de la peor madre no siguió porque en ese momento se dio cuenta
de que cristo bedoya no sabía dónde poner el cuerpo espero que dios me haya perdonado me dijo plácida dinero
pero lo vi tan confundido que de pronto se me ocurrió que había entrado a robar le preguntó qué le pasaba cristo
bedoya era consciente de estar en una situación sospechosa pero no tuvo valor para revelarle la verdad es que no he
dormido ni un minuto le dijo se fue sin más explicaciones de todos modos me dijo ella siempre se imaginaba que le
estaban robando en la plaza se encontró con el padre amador que regresaba a la iglesia con los ornamentos de la
misa frustrada pero no le pareció que pudiera por santiago nasar nada distinto de salvarle el alma y va otra vez hacia
el puerto cuando sintió que lo llamaban desde la tienda de clotilde armenta pedro vicario estaba en la puerta lívido y
desgreñado con la camisa abierta y las mangas enrolladas hasta los codos y con el cuchillo vasto que él mismo había
fabricado con una hoja de servet a su actitud era demasiado insolente para ser casual y sin embargo no fue la única ni
la más visible que intentó en los últimos minutos para que le impidieran cometer el crimen cristóbal gritó dile a santiago
nasar que aquí lo estamos esperando para matarlo cristo bedoya le habría hecho el favor de impedírselo si yo hubiera
sabido disparar un revólver santiago nasar estaría vivo me dijo pero la sola idea lo impresionó después de todo lo que
había oído decir sobre la potencia devastadora de una bala blindada te advierto que está armado con una magnum
capaz de atravesar un motor gritó pedro vicario sabía que no era cierto nunca estaba armado si no llevaba ropa de
montar me dijo pero de todos modos había previsto que lo estuviera cuando tomó la decisión de lavar la honra de la
los muertos no disparan grito pablo vicario apareció entonces en la puerta estaba tan pálido como el hermano y tenía
puesta la chaqueta de la boda y el cuchillo envuelto en el periódico si no hubiera sido por eso me dijo cristo bedoya
nunca hubiera sabido cuál de los dos era cuál clotilde armenta apareció detrás de pablo vicario y le gritó a cristo
bedoya que se diera prisa porque en este pueblo de marica sólo un hombre como él podía impedir la tragedia todo lo
que ocurrió a partir de entonces fue del dominio público la gente que regresaba del puerto alertada por los gritos
empezó a tomar posiciones en la plaza para presenciar el crimen cristo bedoya les preguntó a varios conocidos por
santiago nasar pero nadie lo había visto en la puerta del club social se encontró con el coronel lázaro aponte y le
contó lo que acababa de ocurrir frente a la tienda de clotilde armenta no puede ser dijo el coronel aponte porque yo
los mandé a dormir acabo de verlos con un cuchillo de matar puercos dijo cristo bedoya no puede ser porque yo se



los quite antes de mandarlos a dormir dijo el alcalde debe ser que los viste antes los vi hace dos minutos y cada uno
tenía un cuchillo de matar puercos dijo cristo bedoya a carajo dijo el alcalde entonces debió ser que volvieron con
otros prometió ocuparse aso al instante pero entró en el club social a confirmar una cita de dominó para esa noche y
cuando volvió a salir ya estaba consumado el crimen cristo bedoya cometió entonces su único error mortal pensó que
santiago nasar había resuelto a última hora desayunar en nuestra casa antes de cambiarse de ropa y allá se fue a
buscarlo se apresuró por la orilla del río preguntándole a todo el que encontraba si lo habían visto pasar pero nadie le
dio razón no se alarmó porque había otros caminos para nuestra casa próspera arango la cachaca le suplicó que
hiciera algo por su padre que estaba agonizando en el sardinel de su casa inmune a la bendición fugaz del obispo yo
lo había visto al pasar me dijo mi hermana margot y ya tenía cara de muerto cristo bedoya demoró cuatro minutos en
establecer el estado del enfermo y prometió volver más tarde para un recurso de urgencia pero perdió tres minutos
más ayudando a próspera arango a llevarlo hasta él y torio cuando volvió a salir sintió gritos remotos y le pareció que
estaban reventando cohetes por el rumbo de la plaza trató de correr pero se lo impidió el revólver mal ajustado en la
cintura al doblar la última esquina reconoció de espaldas a mi madre que llevaba casi a rastros al hijo menor luisa
santiaga le gritó dónde está su ahijado mi madre se volvió apenas con la cara bañada en lágrimas ay hijo contestó
dicen que lo mataron así era mientras cristo bedoya lo buscaba santiago nasar había entrado en la casa de flora
miguel su novia justo a la vuelta de la esquina donde él lo vio por última vez no se me ocurrió que estuviera ahí me
dijo porque esa gente no se levantaba nunca antes de mediodía era una versión corriente que la familia entera dormía
hasta las doce por orden de nahir miguel el varón sabio de la comunidad por eso flora miguel que ya no se cocinaba
en dos aguas se mantenía como una rosa dice mercedes la verdad es que dejaban la casa cerrada hasta muy tarde
como tantas otras pero eran gentes tempraneras y laboriosas los padres de santiago nasar y flora miguel se habían
puesto de acuerdo para casarlos santiago nasar aceptó el compromiso en plena adolescencia y estaba resuelto a
cumplirlo tal vez porque tenía del matrimonio la misma concepción utilitaria que su padre flora miguel por su parte
gozaba de una cierta condición floral pero carecía de gracia y de juicio y había servido de madrina de bodas a toda
su generación de modo que el convenio fue para ella una solución providencial tenían un noviazgo fácil sin visitas
formales ni inquietudes del corazón la boda varias veces diferida estaba fijada por fin para la próxima navidad flor a
miguel despertó aquel lunes con los primeros bramidos del buque del obispo y muy poco después se enteró de que
los gemelos vicario estaban esperando a santiago nasar para matarlo a mi hermana la monja la única que habló con
ella después de la desgracia le dijo que no recordaba siquiera quién se lo había dicho sólo sé que a las seis de la
mañana todo el mundo lo sabía le dijo sin embargo le pareció inconcebible que a santiago nasar lo fueran a matar y en
cambio se le ocurrió que lo iban a cazar a la fuerza con él ha vicario para que le devolviera la honra sufrió una crisis
de humillación mientras medio pueblo esperaba al obispo ella estaba en su dormitorio llorando de rabia y poniendo en
orden el cofre de las cartas que santiago nasar le había mandado desde el colegio siempre que pasaba por la casa de
flora miguel aunque no hubiera nadie santiago las arras pagaba con las llaves la tela metálica de las ventanas aquel
lunes ella lo estaba esperando con el cofre de cartas en el regazo santiago nasar no podía verla desde la calle pero en
cambio ella lo vio acercarse a través de la red metálica desde antes de que la rush para con las llaves entra le dijo
nadie ni siquiera un médico había entrado en esa casa a las 6 45 de la mañana santiago nasar acababa de dejar a
cristo' bedoya en la tienda de yamil saib y había tanta gente pendiente de él en la plaza que no era comprensible que
nadie lo viera entrar en casa de su novia el juez instructor buscó siquiera una persona que lo hubiera visto y lo hizo
con tanta persistencia como yo pero no fue posible encontrarla en el folio 382 del sumario escribió la sentencia
marginal con tinta roja la fatalidad nos hace invisibles el hecho es que santiago nasar entró por la puerta principal a la
vista de todos y sin hacer nada por no ser visto flora miguel lo esperaba en la sala verde de cólera con uno de los
vestidos de arán de las infortunadas que solía llevar en las ocasiones memorables y le puso el cofre en las manos aquí
tienes le dijo y ojalá te maten santiago nasar quedó tan perplejo que el cofre se le cayó de las manos y sus cartas sin
amor se regaron por el suelo trató de alcanzar a flora miguel en el dormitorio pero ella cerró la puerta y puso la
aldaba tocó varias veces y la llamó con una voz demasiado apremiante para la hora así que toda la familia acudió a la
armada entre consanguíneos y políticos mayores y menores de edad eran más de 14 el último que salió fue de ir
miguel el padre con la barba colorada y la chilaba de beduino que trajo de su tierra y que siempre usó dentro de la
casa yo lo vi muchas veces y era inmenso y parsimonioso pero lo que más me impresionaba era el fulgor de su
autoridad flora llamó en su lengua abre la puerta entró en el dormitorio de la hija mientras la familia contemplaba
absorta a santiago nasar estaba arrodillado en la sala recogiendo las cartas del suelo y poniéndolas en el cofre parecía
una penitencia me dijeron nair miguel salió del dormitorio al cabo de unos minutos hizo una señal con la mano y la
familia entera desapareció siguió hablando en árabe a santiago nasar desde el primer momento comprendí que no
tenía la menor idea de lo que le estaba diciendo me dijo entonces le preguntó en concreto si sabía que los hermanos



vicario lo buscaban para matarlo se puso pálido y perdió de tal modo el dominio que no era posible creer que estaba
fingiendo me dijo coincidió en que su actitud no era tanto de miedo como de turbación tú sabrás si ellos tienen razón
o no le dijo pero en todo caso ahora no te quedan sino dos caminos o te escondes aquí que es tu casa o sales con mi
rifle no entiendo un carajo dijo santiago nasar fue lo único que alcanzó a decir y lo dijo en castellano parecía un
pajarito mojado me dijo nair miguel tuvo que quitarle el cofre de las manos porque él no sabía dónde dejarlo para
abrir la puerta serán 2 contra 1 le dijo santiago nasar se fue la gente se había situado en la plaza como en los días de
desfiles todos lo vieron salir y todos comprendieron que ya sabía que lo iban a matar y estaba tan aforado que no
encontraba el camino de su casa dicen que alguien grito desde un balcón por ahí no turco por el puerto viejo santiago
nasar buscó la voz ya mls hay un le gritó que se metiera en su tienda y entró a buscar su escopeta de caza pero no
recordó dónde había escondido los cartuchos de todos lados empezaron a gritarle y santiago nasar dio varias vueltas
al revés y al derecho deslumbrado por tantas voces a la vez era evidente que se dirigía a su casa por la puerta de la
cocina pero de pronto debió darse cuenta de que estaba abierta la puerta principal ahí viene dijo pedro vicario ambos
lo habían visto al mismo tiempo pablo vicario se quitó el saco lo puso en el taburete y desenvolvió el cuchillo en forma
de alfanje antes de abandonar la tienda sin ponerse de acuerdo ambos se santiguaron entonces clotilde armenta
agarró a pedro vicario por la camisa y le gritó a santiago nasar que corriera porque lo iban a matar fue un grito tan
apremiante que apagó a los otros al principio se asustó me dijo clotilde armenta porque no sabía quién le estaba
gritando ni de dónde pero cuando la vio a ella vio también a pedro vicario que la tiró por tierra con un empellón y
alcanzó al hermano santiago nasar estaba a menos de 50 metros de su casa y corrió hacia la puerta principal cinco
minutos antes en la cocina victoria guzmán le había contado a plácida dinero lo que ya todo el mundo sabía plácida
dinero era una mujer de nervios firmes así que no dejó traslucir ningún signo de alarma le preguntó a victoria guzmán
si le había dicho algo a su hijo y ella le mintió a conciencia pues contestó que todavía no sabía nada cuando él bajó a
tomar el café en la sala donde seguía trapeando los pisos divina flor vio al mismo tiempo que santiago nasar entró por
la puerta de la plaza y subió por las escaleras del buque de los dormitorios fue una visión nítida me contó divina flor
llevaba el vestido blanco y algo en la mano que no pude ver bien pero me pareció un ramo de rosas de modo que
cuando plácida dinero le preguntó por el divina flor la tranquilizó subió al cuarto hace un minuto le dijo plácida dinero
vio entonces el papel en el suelo pero no pensó en recogerlo y solo se enteró de lo que decía cuando alguien se lo
mostró más tarde en la confusión de la tragedia a través de la puerta vio a los hermanos vicario que venían corriendo
hacia la casa con los cuchillos desnudos desde el lugar en que ella se encontraba podía verlos a ellos pero no
alcanzaba a ver a su hijo que corría desde otro ángulo hacia la puerta pensé que querían meterse para matarlo dentro
de la casa me dijo entonces corrió hacia la puerta y la cerró de un golpe estaba pasando la tranca cuando oyó los
gritos de santiago nasar y oyó los puñetazos de terror en la puerta pero creyó que él estaba arriba insultando a los
hermanos vicario desde el balcón de su dormitorio subió a ayudarlo santiago nasar necesitaba apenas unos segundos
para entrar cuando se cerró la puerta alcanzó a golpear varias veces con los puños y en seguida se volvió enfrentarse
a manos limpias con sus enemigos me asusté cuando lo vi de frente me dijo pablo vicario porque me pareció como
dos veces más grande de lo que era santiago nasar levantó la mano para parar el primer golpe de pedro vicario que
lo atacó por el flanco derecho con el cuchillo recto hijos de puta gritó el cuchillo le atravesó la palma de la mano
derecha y luego se le hundió hasta el fondo en el costado todos oyeron su grito de dolor ay mi madre pedro vicario
volvió a retirar el cuchillo con su pulso fiero de matarife y le asestó un segundo golpe casi en el mismo lugar lo raro es
que el cuchillo volvía a salir limpio declaró pedro vicario al instructor le había dado por lo menos tres veces y no
había una gota de sangre santiago nasar se torció con los brazos cruzados sobre el vientre después de la tercera
cuchillada soltó un quejido de becerro y trató de darles la espalda -pablo vicario que estaba a su izquierda con el
cuchillo curvo le asestó entonces la única cuchillada en el lomo y un chorro de sangre a alta presión le empapó la
camisa olía como él me dijo tres veces herido de muerte santiago nasar les dio otra vez el frente y se apoyó de
espaldas contra la puerta de su madre sin la menor resistencia como si solo quisiera ayudar a que acabaran de
matarlo por partes iguales no volvió a gritar dijo pedro vicario al instructor al contrario me pareció que se estaba
riendo entonces ambos siguieron acuchillándolo contra la puerta con golpes alternos y fáciles flotando en el remanso
deslumbrante que encontraron del otro lado del miedo no oyeron los gritos del pueblo entero espantado de su propio
crimen me sentía como cuando uno va corriendo en un caballo declaró pablo vicario pero ambos despertaron de
pronto a la realidad porque estaban exhaustos y sin embargo les parecía que santiago nasar no se iba a derrumbar
nunca mierda primo me dijo pablo vicario no te imaginas lo difícil que es matar a un hombre tratando de acabar para
siempre pedro vicario le busco el corazón pero se lo buscó casi en la axila donde lo tienen los cerdos en realidad
santiago nasar no caía porque ellos mismos lo estaban sosteniendo a cuchilladas contra la puerta esperado pablo
vicario le dio un tajo horizontal en el vientre y los intestinos completos afloraron con una explosión pedro vicario iba a



hacer lo mismo pero el pulso se le torció de horror y le dio un tajo extraviado en el muslo santiago nasar permaneció
todavía un instante apoyado contra la puerta hasta que vio sus propias vísceras al sol limpias y azules y cayó de
rodillas después de buscarlo a gritos por los dormitorios oyendo sin saber dónde otros gritos que no eran los suyos
plácida dinero se asomó a la ventana de la plaza y vio a los gemelos vicario que corrían hacia la iglesia iban
perseguidos de cerca por yamil saib con su escopeta de matar tigres y por otros árabes desarmados y plácida dinero
pensó que había pasado el peligro luego salió al balcón del dormitorio y vio a santiago nasar frente a la puerta boca
abajo en el polvo tratando de levantarse de su propia sangre se incorporó de medio lado y se echó a andar en un
estado de alucinación sosteniendo con las manos las vísceras colgantes caminó más de 100 metros para darle la
vuelta completa a la casa y entrar por la puerta de la cocina tuvo todavía bastante para no ir por la calle que era el
trayecto más largo sino que entró por la casa contigua poncho lana o su esposa y sus cinco hijos no se habían
enterado de lo que acababa de ocurrir a veinte pasos de su puerta oímos la gritería me dijo la esposa pero pensamos
que era la fiesta del obispo empezaban a desayunar cuando vieron entrar a santiago nasar empapado de sangre
llevando en las manos el racimo de sus entrañas poncho lana o me dijo lo que nunca pude olvidar fue el terrible olor a
mierda pero argeny de lana o la hija mayor contó que santiago nasar caminaba con la prestancia de siempre midiendo
bien los pasos y que su rostro de sarraceno con los rizos alborotados estaba más bello que nunca al pasar frente a la
mesa les sonrió y siguió a través de los dormitorios hasta la salida posterior de la casa nos quedamos paralizados de
susto me dijo argenis a la nao mi tía winfried a márquez estaba de sescam anda un sábalo en el patio de su casa al
otro lado del río y lo vio descender las escalinatas del muelle antiguo buscando con paso firme el rumbo de su casa
santiago hijo le gritó qué te pasa y reconoció que me mataron niña me dijo tropezó en el último escalón pero se
incorporó de inmediato hasta tuvo el cuidado de sacudir con la mano la tierra que le quedó en las tripas me dijo mi tía
bueno después entró en su casa por la puerta trasera que estaba abierta desde las 6 y se derrumbó de bruces en la
cocina fin si escuchaste hasta el final suscríbete y regalarnos un like a prueba sin estudiar (Lorraine university).
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