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Texto enviado por - Vivien McMahon (NVanticoke) - - - - - XXI. —Creo que la princesa esta cansada y que los
caballos no le interesan —le dijo Vronskia Anna, que habia propuesto que visitaran la cuadra, pues queria que
Sviazhski viera el nuevo potro—. Vayan ustedes, y yo acompaiiaré a la princesa a casa. Asipodremos charlar un
rato. Sile parece bien —afiadi6, dirigiéndose a Dolly. —Por mi encantada, porque no entiendo nada de caballos —
replico Daria Aleksandrovna, un tanto sorprendida. Se daba cuenta, por la cara que ponia Vronski, de que queria
pedirle algo. Y no se equivocaba. En cuanto atravesaron la cancela y volvieron a entrar en el jardin, Vronski mird
hacia el lugar donde se encontraba Anna y, convencido de que no podia oirlos ni verlos, dijo mirandola con ojos
risuefios: —Habra adivinado que quiero hablar con usted. S¢€ que aprecia de verdad a Anna. Vronski se quit6 el
sombrero, saco un pafivelo y se enjugo la cabeza, en la que el cabello empezaba a ralear. Daria Aleksandrovna, sin
responder palabra, lo mir6 con ojos asustados. En cuanto se quedaron solos, la nvadié un repentino temor: esos 0jos
risuefios y esa expresion grave le daban miedo. En un instante se le pasaron por la cabeza las suposiciones més
diversas sobre lo que Vronski queria pedirle. «Me propondra que pase aqui una temporada con los nifios y tendré
que negarme. O que, una vez en Mosc, forme un circulo de amistades para Anna... /O se tratara de las relaciones
de Vasenka Veslovski con Anna? Tal vez quiera hablarme de Kitty, confesarme que se siente culpable ante ella.»
Sélo era capaz de imagmnar cosas desagradables, pero no logré adivinar el asunto que Vronski se disponia a abordar.
—Fjerce usted una gran influencia sobre Anna y ella la quiere mucho; por eso le ruego que me ayude —dijo. Daria
Aleksandrovna mird con expresion azorada e inquisitiva el rostro enérgico de Vronski, tan pronto iluminado por un
rayo de sol que se filtraba entre los tilos como cubierto de sombra, y se quedd esperando la continuacion de sus
palabras, pero €l ahora caminaba en silencio a su lado, levantando la grava con el baston. —Si ha venido usted a
vernos, y es la tmica de las antiguas amigas de Anna que se ha animado a dar ese paso (a la princesa Varvara no la
cuento), entiendo que no lo habré hecho porque considere normal nuestra relacion, sino porque es consciente de lo
penosa que es la posicion de Anna y, como le tiene afecto, quiere ayudarla. | Es asi o me equivoco? —pregunto,
volviéndose hacia ella. —Es asi —contestd Daria Aleksandrovna, cerrando la sombrilla—, pero... —No —la
mterrumpid Vronski y, sin darse cuenta de que con eso ponia a su interlocutora en una situacion incomoda, se detuvo,
obligando a que Dolly hiciera lo mismo—. Nadie es més consciente que yo de lo penosa que es la posicion de Anna.
Y es comprensible, sime hace el honor de considerarme un hombre de corazon. Al ser el causante de tales
circunstancias, soy mas sensible que nadie a sus consecuencias. —Lo entiendo —dijo Daria Aleksandrovna,
conmovida, a pesar suyo, de la sinceridad y firmeza con que habia pronunciado esas palabras—. Pero, precisamente
por sentirse responsable, es posible que exagere usted. Desde luego, su posicion en sociedad es penosa. — jEn
sociedad es un infierno! —se apresurd a replicar Vronski, frunciendo el cefio con aire sombrio—. No es posible
imaginar tormentos morales mas crueles que los que ha tenido que soportar Anna a lo largo de las dos semanas que
hemos pasado en San Petersburgo... Debe usted creerme. —Si, pero aqui, mientras Anna... y usted no necesiten de
la sociedad... — jLa sociedad! —exclamd Vronski con desprecio—. (Y para qué puedo yo necesitarla? —Hasta
ese momento, que puede no llegar nunca, seran ustedes felices y viviran en paz. Veo que Anna es feliz,
completamente feliz. Ya ha tenido tiempo de comunicérmelo —dijo Daria Aleksandrovna, sonriendo; y al pronunciar
esas palabras, no pudo dejar de preguntarse si Anna seria realmente feliz. Vronski, en cambio, no parecia albergar la
menor duda al respecto. —Si, si—dijo—. Me doy cuenta de que ha vuelto a la vida después de tanto sufrimiento.
Es feliz. En estos momentos es feliz. Pero (y yo?... Temo lo que nos espera... Perdone, ;quiere usted que sigamos
andando? —No, me da lo mismo. —Entonces, sentémonos aqui. Daria Aleksandrovna se sent6 en un banco, en un
recodo de la alameda. Vronski se quedd de pie delante de ella. —Veo que Anna es feliz—repitio, y las dudas que



asaltaban a Daria Aleksandrovna se recrudecieron—. Pero ;puede prolongarse esta situacion? No es cuestion de
entrar a juzgar ahora si hemos obrado bien o mal. La suerte esta echada —afiadi6, pasando del ruso al francés—.
Estamos unidos para toda la vida. Unidos por los vinculos del amor, que para nosotros son los mas sagrados.
Tenemos ya una hija, y podemos tener mas. Pero las leyes y las condiciones de nuestra situacion hacen que surjan
miles de complicaciones. Y Anna, que despucs de tantos sufrimientos y pruebas goza de unos instantes de sosiego,
no puede ni quiere verlas. Es comprensible. Pero yo no puedo mirar para otro lado. Segin la ley, la nifia no es mia,
sino de Karenin. jNo puedo soportar ese engafio! —exclamo con un enérgico gesto de rechazo, al tiempo que
contemplaba a Dolly con expresion sombria e inquisitiva. Esta no respondi6 y se limitd a mirarlo. Vronski prosigui6
— Simafiana tenemos un hijo, segun la ley serd un Karenin. No heredara mi apellido ni mi fortuna. Por muy feliz que
sea nuestra vida familiar y muchos hijos que tengamos, no habra ningin vinculo entre nosotros. Llevaran el apellido de
Karenin. jHagase usted cargo de lo odiosa y terrible que me resulta esa situacion! He intentado hablar con Anna.
Pero se irrita. No lo entiende, y yo no soy capaz de decirselo todo. Veamos ahora las cosas desde otro punto de
vista. Su amor me hace feliz, pero necesito tener una ocupacion. Aqui he encontrado una actividad que me
enorgullece y que considero mas noble que la de mis antiguos compatieros en la corte y en el ejéreito. No cambiaria
mi posicion por la de ellos, se lo aseguro. Trabajo aqui, sin moverme de miis tierras, me siento feliz y contento, y para
nuestra dicha no necesitamos nada més. Me gustan las actividades de las que me ocupo. laNo es un mal menor, al
contrario... —Daria Aleksandrovna se dio cuenta de que al llegar a ese punto de su explicacién Vronski se
embarullaba. No acabd de entender la digresion, pero no se le escapd que, una vez que habia empezado a hablar de
asuntos fntimos que no podia discutir con Anna, no pararia hasta habérselo contado todo y que Ia cuestion de su
actividad en el campo era para él un asunto tan intimo como las relaciones con Anna—. Lo que quiero decir —
continuo, retomando el hilo de sus ideas— es que para consagrarse a una actividad hay que tener el convencimiento
de que la obra nos sobrevivira, de que tendra continuadores. Y eso es lo que a mi me falta. Imaginese la situacion de
un hombre que sabe de antemano que los hijos que ha tenido con la muyjer a la que ama no serdn nunca suyos, sino
de una persona que los odia y no quiere saber nada de ellos. jEs horrible! Vronski guardé silencio, presa, por lo
visto, de una gran agitacion. —Si, claro que lo comprendo. Pero ;qué puede hacer Anna? —pregunté Daria
Aleksandrovna. —Si, eso me lleva al objeto de mi conversacion con usted —respondid. Vronski, esforzandose por
recobrar la calma—. Todo depende de Anna... Hasta para presentar ante el emperador una peticion de adopcion, se
necesita primero el divorcio. Y eso depende de Anna. Su marido habia aceptado concedérselo. La verdad es que en
aquella ocasion lo habia arreglado todo. Y estoy convencido de que tampoco ahora se negaria. Bastaria con que
Anna le escribiera. Entonces dijo con toda claridad que, si ella lo deseaba, no se opondria. Naturalmente —afiadié
con aire sombrio—, es una de esas crueldades farisaicas de las que sdlo son capaces las personas sin corazon. Sabe
cuanto la atormenta cualquier recuerdo relacionado con ély, conociéndola como la conoce, le exige una carta.
Entiendo lo doloroso que es para Anna. Pero las razones son tan importantes que es preciso pasar por encima de
todas esas sutilezas sentimentales. Esta en juego la felicidad y la existencia de Anna y de sus hijos. Ya no hablo de mi
mismo, aunque sufro mucho, muchisimo —dijo con una expresion retadora, como si estuviera amenazando a alguien
por lo nucho que suftia—. Por eso me agarro a usted con tanto descaro, princesa, como a un ancora de salvacion.
jAyudemne a convencerla de que le escriba y le reclame el divorcio! —Si, claro —dijo Daria Aleksandrovna, con
escasa conviccion, recordando vivamente su tltimo encuentro con Alekséi Aleksandrovich—. Si, claro —repitié con
decision, pensando en Anna. —Sirvase de su influencia para convencerla de que le escriba. Yo no seria capaz,
aunque quisiera, de abordar esta cuestion con ella. —Vale, lo intentaré. Pero ;como es posible que ella misma no lo
vea? —pregunt6 Daria Aleksandrovna, recordando de pronto, por alguna razon, la extrafia y nueva costumbre que
tenia Anna de entornar los 0jos. Y le vino a la memoria que ésta recurria precisamente a ese gesto cuando hablaba de
algin aspecto intimo de su vida. «Es como si cerrara los 0jos ante su propia existencia, para no verla en su totalidad»,
penso—. Hablaré con ella sin falta, tanto por mi misma como por ella —afiadi6 en respuesta a la mirada agradecida
de Vronski. Se levantaron y se dirigieron a la casa. XXII. Cuando Anna se encontrd con Dolly, despucs de volver
del establo, la mir6 atentamente a los ojos, como intentando adivinar de qué habia estado hablando con Vronski,
pero no le preguntd nada. —Me parece que ya es hora de comer —dijo—. Y apenas hemos tenido tiempo de
vernos. Pero atin tenemos toda la tarde por delante. Ahora hay que cambiarse de ropa. Supongo que ti también
querras hacerlo, porque nos hemos ensuciado en la obra. Ya en su habitacion, Dolly estuvo a punto de echarse a refr.
No podia cambiarse, porque llevaba puesto sumejor vestido. No obstante, para dejar constancia de que se habia
preparado de algin modo para la comida, le pidio a la doncella que le cepillara el vestido, cambio los pufios y el
lacito y se puso un tocado de encaje en la cabeza. —FEs lo tmico que he podido hacer —le dijo a Anna con una
sonrisa, cuando ésta salié a su encuentro con otro vestido de una sencillez pasmosa, el tercero de ese dia. —Si, aqui



somos muy respetuosos con la etiqueta —replicod Anna, como disculpandose de su elegancia—. Alekséi esta
encantado con tu llegada. Pocas veces lo he visto tan contento. Decididamente se ha enamorado de ti —afiadio—
(No estas cansada? Antes de la comida no tuvieron tiempo de hablar de nada. Al entrar en el salon, se encontraron a
la princesa Varvara y a los caballeros, vestidos todos de levita negra, menos el arquitecto, que llevaba frac. Vronski
present6 a Dolly al médico y al administrador. Al arquitecto ya lo habia conocido en el hospital. El mayordomo, un
hombre gordo y carirredondo, lustroso con sus nejillas rasuradas y su corbata blanca y almidonada, anuncié que la
comida estaba servida, y las sefioras se pusieron en pie. Vronski pidio a Sviazhski que ofreciese su brazo a Anna
Arkadevna y ¢l hizo lo propio con Dolly. Veslovski se acerco a la princesa Varvara, adelantdndose a Tushkévich, a
quien no le quedd mas remedio que unirse al médico y al admmistrador. El comedor, la vajilla, el servicio, el vino y las
viandas no s6lo no desmerecian del tono general de la casa, sino que sobrepujaban en lujo y novedad a todo lo
demias. Daria Aleksandrovna observaba esa suntuosidad desconocida. Aunque no albergaba la menor esperanza de
introducir en su propio hogar nada de lo que veia, pues todo estaba muy por encima de su tren de vida, como buena
ama de casa reparaba involuntariamente en cada uno de los detalles y se preguntaba quién se ocuparia de ellos.
Vésenka Veslovski, Stepan Arkadevich, incluso Sviazhski y muchas otras personas a las que Dolly conocia, nunca
pensaban en esos preparativos. En su caso, daban por supuesto que cualquier anfitrion respetable deseaba que sus
mnvitados creyeran que todos los arreglos de la casa se habian hecho por si mismos, sin ningin esfuerzo. Pero Daria
Alekséandrovna sabia que ni siquiera una papilla para el desayuno de los nifios se hace por si sola y que una
organizacion tan complicada y soberbia como aquélla requeria una atencion maxima. Por la mirada con que Alekséi
Kirilovich contempl6 la mesa, la sefia que dirigié al mayordomo y el modo con que le dio a elegir a Daria
Alekséandrovna entre una sopa fiia de pescado y un consom¢, comprendié que el responsable de ese orden era el
propio duefio de Ia casa. No cabia duda de que Anna intervenia tan poco en esos asuntos como Veslovski. Tanto
ella como Sviazhski, Vasenka y la princesa Varvara no eran mas que simples invitados, que disfrutaban alegremente
de lo que les habian preparado. Anna sdlo desempefiaba su papel de anfitriona a la hora de dirigir la conversacion,
una tarea muy complicada cuando los invitados son pocos y pertenecen a ambientes tan distintos como el
administrador y el arquitecto, incapaces de tratar temas generales, a pesar de que intentaban no dejarse intimidar por
ese lyjo inusitado. Anna cumplia con su cometido con su tacto habitual, con naturalidad y hasta con placer, como
observo Daria Aleksandrovna. Después de hablar del paseo en barca que Tushkévich y Veslovski habian dado
solos, el primero se refiri6 a las ultimas regatas del Yatch Club de San Petersburgo. Pero Anna, aprovechandose de
una pausa, se dirigié al arquitecto para sacarle de su mutismo. —Nikolai Ivanovich se ha quedado impresionado de
lo mucho que ha avanzado la obra desde la tltima vez que estuvo aqui —dijo, refiriéndose a Sviazhski—. A mi me
pasa lo mismo, y eso que la veo a diario. —Da gusto trabajar con su excelencia —replicd el arquitecto con una
sonrisa (era un hombre tranquilo y cortés, consciente de sus propios méritos)—. Con las autoridades locales las
cosas no son tan faciles. Mientras con la administracion me veo obligado a gastar una resma de papel rellenando
mnformes, aqui sdlo tengo que exponerle mi proyecto al conde y en tres palabras nos ponemos de acuerdo. —
Métodos americanos —dijo Sviazhski, sonriendo. —Si, alli los edificios se construyen de manera racional... La
conversacion paso a ocuparse de los abusos de poder en Estados Unidos, pero Anna no tardé en reconducirla a otro
tema, para sacar al administrador de su silencio. — ¢ Has visto alguna vez una maquina segadora? —pregunto,
dirigiéndose a Daria Aleksandrovna—. Habiamos ido a verlas cuando nos encontramos contigo. Era la primera vez
que las veia. — ;Coémo funcionan? —preguntd Dolly. —Igual que unas tijeras. No es mas que una tabla con muchas
tijeras pequefias. Mas o menos asi. Con sus manos blancas y bellas, cubiertas de sortijas, Anna cogio un cuchillo y un
tenedor y le hizo a Dolly una demostracion. Se daba perfecta cuenta de que nadie la entendia, pero como sabia que
hablaba de un modo agradable y que tenia unas manos bonitas, sigui6 con su explicacion. —Mas bien parecen
cortaplumas —dijo Veslovski en tono de brom, sin apartar los ojos de Anna. Esta esbozo una sonrisa apenas
perceptible, pero no le respondio. — ;No es verdad, Karl Fiddorovich, que son como tijeras? —preguntd Anna,
dirigiéndose al administrador. —Oh, si—trespondio el aleman—. Es muy sencillo. Y se puso a explicar el
funcionamiento de la maquina. —Es una Iastima que no sirva para agavillar. En la exposicion de Viena he visto
maquinas que agavillaban con alambre —intervino Sviazhski—. Eso me parece mas itill. —Fso depende... Hay que
tener en cuenta el precio del alambre. —Fl alemén, que habia salido de su mutismo, se dirigié a Vronski—: Se puede
calcular, excelencia. —FEstuvo a punto a sacar del bolsillo un lapiz y una libreta en la que hacia los calculos, pero, al
recordar que estaba sentado a la mesa y reparar en la fria mirada de Vronski, se abstuvo—. Es demasiado
complicado. Exigiria muchos quebraderos de cabeza —concluyd. —Para tener ingresos, hay que hacer frente a
nmuchas preocupaciones —dijo Vasenka Veslovski, burlindose del alemin— Me encanta el aleman —afiadio,
dirigiéndose a Anna con la misma sonrisa de antes. —Basta —replicd Anna, medio en broma, medio en serio—.



Esperabamos encontrarle a usted en el campo, Vasili Semidnich —afiadid, dirigiéndose al médico, hombre de
aspecto enfermizo—. ;Ha estado usted alli? —Si, pero me volatilicé —respondi6 el médico, con un sentido del
humor bastante ligubre. —Seguro que ha hecho usted mucho ejercicio. —FEn efecto. — ;Y codmo sigue de salud la
vieja? Espero que no sea tifis. —No es tifus, pero su estado no es nada bueno. — jCuanto lo siento! —exclamd
Anna, y, despucs de esa muestra de cortesia con la gente de la casa, se dirigié a sus amigos. —Seria dificil construir
una maquina a partir de su descripcion, Anna Arkadevna —le dijo Sviazhski en broma. —No, ;por qué? —replicd
Anna con una sonrisa, consciente de que Sviazhski habia sucumbido al encanto de su explicacion. Ese nuevo rasgo
de coqueteria juvenil caus6 en Dolly una impresion desagradable. —FEn cambio, los conocimientos de arquitectura de
Anna Arkadevna son asombrosos —dijo Tushkévich. — jYa lo creo! —exclamo Veslovski—. Ayer la oia hablar de
plintos y frontones. Lo digo bien? —No tiene nada de sorprendente cuando se ven y se oyen tantas cosas
relacionadas con la construccion —dijo Anna—. ;Sabe usted al menos con qué se hacen las casas? Daria
Aleksandrovna se daba cuenta de que a Anna le desagradaba ese tono burldn con el que le hablaba Veslovski,
aunque nvoluntariamente acababa adoptandolo también ella. En ese caso, Vronski se comportaba de manera
completamente distinta a Levin. No s6lo no concedia la menor importancia a la charla de Veslovski, smo que hasta le
estimulaba en sus bromas. —Digame, Veslovski, ;con qué se unen los ladrillos? —Con cemento, naturalmente. —
iBravo! ;Y qué es el cemento? —Algo asi como una pasta... O més bien una masilla —respondio Veslovski,
suscitando una carcajada general. La conversacion no decayo en ningin momento (sélo el médico, el arquitecto y el
admmistrador guardaban un sombrio silencio), tan pronto fluyendo apaciblemente como enredandose en
descalificaciones y ataques personales. Enuna ocasion Daria Aleksandrovna se sinti6 herida en lo vivo, se excitd
mucho y se puso colorada. Mas tarde, al recordar la escena, pens6 sino habria dicho algo desagradable y fuera de
lugar. Al hablar de las maquinas, Sviazhski se refiri6 a la extrafia teoria de Levin, que las juzgaba perjudiciales para la
agricultura rusa. —No tengo el gusto de conocer al sefior Levin—dijo Vronski con una sonrisa—, pero es posible
que no haya visto nunca las maquinas que condena, o al menos que s6lo haya visto las de fabricacion rusa, sin
prestarles demasiada atencion. Eso explica su opinion. —a verdad es que, en general, sus ideas son dignas de un
turco —dijo Veslovski con una sonrisa, dirigiéndose a Anna. —No me corresponde a mi defender sus opiniones —
exclamd Daria Aleksandrovna, acalorandose—, pero puedo decir que es un hombre muy instruido y que, si estuviera
aqui, sabria como responderle a usted, cosa que yo no s¢ hacer. —Yo le tengo mucho aprecio y somos grandes
amigos —dijo Sviazhski con una sonrisa bondadosa—. Pero, perdon, esta algo chiflado. Por ejemplo, considera que
la asamblea rural y los jueces de paz son completamente innecesarios y se niega a participar en nada de eso. —FEs
nuestra indiferencia rusa —intervino Vronski, vertiendo agua de una garrafa helada en su fina copa—. Nos negamos
a aceptar que los derechos de los que gozamos entrafian ciertas responsabilidades. —INo conozco a un hombre que
sea mas estricto que Levin en el cumplimiento de su deber —replico Daria Aleksandrovna, a quien irritaba el tono de
superioridad de Vronski. —Pues yo, ahi donde me ven —prosigui6é Vronski, herido en lo vivo por esa conversacion
—, le estoy nuy agradecido a Nikolai Ivanovich—sefiald a Sviazhski— por haberme concedido el honor de
nombrarme juez de paz. Considero tan importante asistir a las sesiones o juzgar una disputa entre campesinos por un
caballo como cualquier otra de mis actividades. Y sera para mi un honor que me elijan vocal. Sélo de ese modo
puedo saldar la deuda que he contraido con la sociedad por los beneficios de los que disfruto como terrateniente. Por
desgracia, la gente no comprende el importante papel que deben desempeiiar los grandes propietarios en los asuntos
del Estado. A Daria Aleksandrovna le resultaba extrafio que Vronski, en su propia casa, defendiera con tanta
seguridad sus ideas. Se acord6 de que Levin, que albergaba opiniones diametralmente opuestas, se mostraba igual de
firme cuando, sentado a la mesa, exponia sus propios juicios. Pero, como apreciaba a Levin, se puso de su parte. —
Entonces, conde, ;podemos contar con usted para la proxima sesion? —preguntd Sviazhski—. Pero tendremos que
partir un poco antes, para llegar alli el dia ocho. Sime concediera el honor de venir a mi casa... —Pues yo, en parte,
comparto la opinion de tu beau frére —intervino Anna—, aunque por motivos diferentes —ariadié con una sonrisa
—. Tengo la sospecha de que en los ultimos tiempos las obligaciones sociales se han multiplicado. Lo mismo que
antes habia tantos fncionarios que habia que dirigirse a uno distinto para cada caso, ahora todo el mundo se ocupa
de cuestiones sociales. Llevamos aqui seis meses, y Alekséi ya es miembro, sino me equivoco, de cinco o seis
nstituciones sociales diferentes: es miembro de un patronazgo, juez de paz, vocal, jurado y ha desempefiado algin
otro cargo relacionado con los caballos. A este paso acabara ocupandose solo de eso. Y me temo que con tal
cantidad de funciones todo acabara convirtiéndose en puro formalismo. ;De cuantas instituciones es usted miembro,
Nikolai Ivanovich? —pregunt6, dirigiéndose a Sviazhski—. De més de veinte, si no recuerdo mal. Anna hablaba en
broma, pero su tono denotaba cierto enfado. Daria Aleksandrovna, que observaba con atencion a Anna y a Vronski,
lo advirti6 en el acto, como también que a lo largo de la conversacion el rostro de Vronski habia adoptado una



expresion seria y obstinada. Atando cabos —todos esos detalles, el hecho de que la princesa Varvara se apresurara
a cambiar de conversacion, poniéndose a hablar de sus conocidos petersburgueses, y el recuerdo de la
extemporanea digresion de Vronski en el jardin, cuando se refirio a sus actividades—, Dolly llegd a la conclusion de
que el asunto era fuente de disgustos entre Anna y Vronski. La comida, el vino y el servicio eran excelentes, pero
todo tenia ese cardcter impersonal y esa tirantez de las cenas y bailes de gala, de los que tanto se habia
desacostumbrado. La fastuosidad no cuadraba con un dia corriente y un cfrculo reducido. Por eso produjo en Dolly
una impresion desagradable. Despuds de comer, salieron a la terraza. Luego fueron a jugar al lawn tennis. Los
jugadores, divididos en dos grupos, se situaron en el campo de croquet, cuidadosamente nivelado y apisonado, a
ambos lados de Ia red tendida entre dos postes dorados. Daria Aleksandrovna intent6 jugar, pero tard6 en
comprender las reglas del juego; cuando por fin se enterd, estaba tan cansada que se sento al lado de la princesa
Varvara y se limitd a mirar. Su pareja, Tushkévich, también se retird; pero los demas siguieron jugando un buen rato.
Sviazhski y Vronski jugaban muy bien y se tomaban el partido en serio. Seguian la pelota con atencion, sin
apresurarse ni demorarse, corrian hacia ella con agilidad, esperaban a que botara y la devolvian por encima de Ia red,
con raquetazos precisos y atinados. Veslovski jugaba peor que los demés. Se excitaba demasiado, pero con su
alegria animaba a los otros jugadores. No dejaba de reir y de gritar. Con permiso de las sefioras, se habia quitado la
levita, igual que sus comparieros. Su hermosa y recia figura bajo la camisa blanca, su rostro colorado y cubierto de
sudor y sus nerviosos movimientos se grababan en la memoria. Por la noche, cuando Daria Aleksandrovna se fue a la
cama y cerrd los 0jos, vio a Vasenka Veslovski corriendo de un lado para otro por el croquetground. Durante el
partido no se habia sentido contenta. Le molestaba el tono burlén con que seguian hablandose Vasenka Veslovski y
Anna y esa falta de naturalidad de los adultos cuando practican juegos infantiles en ausencia de nifios. Pero, para no
incomodar a los demés y matar el tiempo de alguna manera, después de descansar un rato, volvio a tomar parte en el
Juego y fingio pasarselo bien. Todo el dia tuvo la impresion de que estaba interpretando una comedia en compaiiia de
unos actores mucho mas dotados que ella y de que su mala interpretacion echaba a perder la representacion. Habia
ido a casa de Anna con la intencion de quedarse dos dias si todo iba bien. Pero ya por la tarde, durante el partido de
tenis, tomo la decision de marcharse al dia siguiente. Las preocupaciones de madre que tanto la atormentaban y que
tanto habia maldecido por el camno se le aparecian ahora con otra luz, después de una jornada separada de sus
hijos, y la atraian de forma wrresistible. Cuando Daria Aleksandrovna entr6 en su habitacion, después del té vespertino
y de un paseo nocturno en barca, se quito el vestido y se puso a peinar sus escasos cabellos, se sinti muy aliviada.
Hasta le desagradaba la idea de que Anna pudiera pasar a verla. Queria estar sola con sus pensamientos. XXIII.
Dolly se disponia ya a meterse en la cama cuando Anna entr6 en la habitacion vestida con una bata. A lo largo del dia
habia intentado en varias ocasiones hablar con ella de asuntos intimos, pero cada vez se habia interrumpido después
de pronunciar unas pocas palabras: «Ya tendremos tiempo de ocuparnos de todo esto mas tarde, cuando estemos
solas. Tengo tantas cosas que contarte». Ahora estaban solas y Anna no sabia de qué hablar. Sentada al pie de la
ventana, miraba a Dolly y se devanaba los sesos buscando en el repertorio de las cuestiones intimas, que poco antes
le habia parecido mnagotable, algiin tema idoneo, pero no encontraba ninguno. En ese momento tenia la impresion de
que ya se lo habian dicho todo. —Bueno, ;como esta Kitty? —preguntd, emitiendo un profindo suspiro y mirando a
Dolly con aire culpable—. Dine la verdad, Dolly, ;sigue enfadada conmigo? — ; Enfadada? No —respondié Daria
Alekséandrovna con una sonrisa. —Pero ;me odia, me desprecia? — jPues claro que no! Pero ya sabes que hay
cosas que no se perdonan. —Si, si—dijo Anna, volviéndose y mirando por la ventana abierta—. Pero yo no tuve la
culpa. ;Quién tuvo la culpa? Y, en general, ;qué significa eso de tener la culpa? ; Acaso pudo ser de otra manera?
Bueno, ;y ti qué piensas? ; Te pareceria posible no ser la nujer de Stiva? —Pues la verdad es que no lo sé. Pero
dime... —Si, si, pero primero acabemos con Kitty. ;Es feliz? Segin he oido, es un hombre excelente. —FEso es poco
decir. No conozco otro mejor. — jAh, cuanto me alegro! jMe alegro tanto! Eso es poco decir —trepitio. Dolly
sonrid. —Hablame de ti. Tenemos muchas cosas que decimos. He hablado con... —Dolly no sabia cémo referirse a
Vronski. Le resultaba tan embarazoso llamarlo conde como Alekséi Kirillovich. —Con Alekséi —dijo Anna—. S¢é
que habéis estado hablando. Pero queria preguntarte directamente qué piensas de mi'y de mi vida. — ;Y como
puedo decirtelo, asi de pronto? La verdad es que no s€¢. —Bueno, dimelo de todas formas... Ya has visto como vivo.
Pero no olvides que ahora, en verano, no estamos solos... Hemos llegado a principios de la primavera, hemos vivido
completamente solos, y asi seguiremos. No puedo desear nada mejor. Pero imagina lo que seria mi vida aqui sola, sin
¢l Y eso es algo que acabara sucediendo... Todo indica que sus ausencias se repetiran, que pasara fuera de casa la
mitad del tiempo —djjo, levantandose y sentandose mas cerca de Dolly—. Desde luego, no lo retendré a la fuerza —
afiadio, mterrumpiendo a Dolly, que se disponia a hacer algin comentario—. Tampoco lo hago ahora. Cuando se
organiza una carrera en la que participan sus caballos, no deja de asistir. Y yo me alegro de que se divierta. Pero



ponte en mi lugar, imaginate mi situacion... En cualquier caso, ;para qué hablar? —agregd con una sonrisa—.
Entonces, ;de qué habéis estado hablando? —Me hablo de un tema que yo misma queria abordar contigo, asi que
me resulta muy facil desempetiar el papel de abogado suyo. ;No habria alguna posibilidad, no seria posible... —
Daria Aleksandrovna vacilo— mejorar tu situacion, arreglarla de algin modo? Ya sabes cudl es mi punto de vista...
pero, de todos modos, si fuera posible, tendrias que casarte... —Es decir, ;pedir el divorcio? —dijo Anna—.
(Sabes que la tnica mujer que me visitd en San Petersburgo fue Betsy Tverskaia? ;La conoces? En el fondo es la
mujer mas depravada que existe. Tenia relaciones con Tushkévich, engafiaba a su marido del modo mas infame. Pues
me dijo que no queria saber nada de mi hasta que no arreglara mi situacion. No creas que hago comparaciones... Te
conozco, querida. Me ha venido a la cabeza sin pensar... Pero ;qué fue lo que te dijo? —repiti6. —Me dijo que
sufre por ti y también por €l. Lldmalo egoismo, si quieres. Pero jqué egoismo tan legitimo y tan noble! En primer
lugar, quiere reconocer a su hija, ser tu marido, tener derecho sobre ti. — ;Qué esposa, qué esclava puede ser mas
devota que yo, en la situacidén en que me encuentro? —la interrumpié Anna con expresion sombria. —Lo mas
importante es que desea... desea que no sufras. — jEso es imposible! ; Qué mas? —uego esta ese deseo tan
legitimo: que vuestros hijos lleven su apellido. — ; Qué hijos? —pregunté Anna, sin mirar a Dolly y entornando los
0jos. —Annie y los que vengan... —Puede estar tranquilo. No tendré més hijos. — ; Cémo puedes decir eso? —No
los tendré porque no quiero. A pesar de su agitacion, Anna no pudo por menos de sonreir al advertir la ingenua
expresion de curiosidad, sorpresa y espanto en el rostro de su amiga. —Después de mi enfermedad, el médico me
dijo... — jNo puede ser! —exclamo Dolly, con los ojos como platos. En su caso, aquellas palabras suponian toda
una revelacion, cuyos efectos y consecuencias le parecian tan inmensos que en un primer momento no fue capaz de
sacar ninguna conclusion, mas alla de la certeza de que tendria que reflexionar mucho sobre el particular. La
revelacion, que de pronto le aclaraba por qué habia matrimonios que so6lo tenian uno o dos hijos, algo hasta entonces
incomprensible, despertd tantas ideas, consideraciones y sentimientos contradictorios que no supo qué decir y se
limitd a mirar a Anna estupefacta, con los ojos muy abiertos. Era lo mismo en lo que habia estado pensando esa
mafiana por el camino. Pero ahora, al enterarse de que era posible, se horrorizd. Le parecia que era una solucion
demasiado sencilla para una cuestion demasiado compleja. —;No es inmoral? —fue lo tmico que acertd a preguntar,
después de una pausa. — ;Por qué? En lo que a mi respecta, solo tengo dos posibilidades: estar embarazada, es
decir, enferma, o ser la amiga y la compariera de mi marido, porque es como si lo fiera —dijo Anna con un tono
deliberadamente superficial y frtvolo. —Claro, claro —teplicé Daria Aleksandrovna, al ofr los mismos argumentos
que ella misma habia estado sopesando, aunque ahora ya no los encontraba tan convincentes. —FEn tu caso y en el de
otras mujeres —dijo Anna, como adivinando sus pensamientos— puede haber ciertas dudas, pero para mi...
Entiéndelo, yo no soy su esposa. Me querrd mientras est¢ enamorado de mi. ;Y como puedo conservar su amor?
(Con esto? Extendio sus blancos brazos por delante de su vientre. Los pensamientos y los recuerdos se sucedian con
sorprendente rapidez en la cabeza de Daria Aleksandrovna, como suele suceder en los momentos de gran agitacion.
«Yo no he hecho nada por atraer a Stiva—se decia—. Se ha apartado de mi y ha buscado la compaiiia de otras. La
primera nujer con la que me engafid tampoco consiguio retenerlo, a pesar de su belleza y alegria. La abandond y se
buscd otra. ;Conseguird Anna atraer y retener al conde Vronski con los métodos que emplea? Si es eso lo que
busca, encontrara vestidos y maneras mas alegres y atractivos. Por muy blancos y maravillosos que sean sus brazos
desnudos, por muy hermosa que sea su opulenta figura y su rostro rubicundo, encuadrado por esos cabellos
morenos, encontrara algo mejor, igual que mi repugnante, lastimoso y estimado marido.» A modo de respuesta, Dolly
suspird. Consciente de que era un modo de manifestar su disconformidad, Anna siguié exponiendo sus razones. Tenia
en reserva varios argumentos igual de sélidos, a los que no habia modo de replicar. — ; Te parece que no esta bien?
Pero reflexiona un momento —continuo—. Te olvidas de mi situacion. ;Como puedo desear tener hijos? Ya no
hablo de los sufrimientos, pues eso no me da ningiin miedo. Pero ;te has parado a pensar en lo que seria de mis
hijos? Los pobres tendrian que llevar un apellido ajeno. Solo por el hecho de nacer, estarian obligados a
avergonzarse de sumadre, de su padre, de su venida al mundo. —Por eso es necesario que solicites el divorcio.
Pero Anna no la escuchaba. Queria exponer todos los argumentos con los que se habia persuadido a si misma tantas
veces. — ¢ Para qué se me ha dado la razén sino la empleo para darme cuenta de que es mejor no traer seres
desdichados a este mundo? —mird a Dolly, pero, sin esperar su repuesta, prosiguid—: Siempre me sentiria culpable
delante de esos infelices —dijo—. Sino existen, al menos no son desdichados; pero, si son desdichados, solo yo
tengo la culpa. Fran los mismos argumentos que Dolly habia estado considerando esa misma mafiana; pero, al
escucharlos ahora en boca de Anna, no los entendia. «;Como puede sentirse culpable ante unos seres que no
existen?», pensaba. Y de pronto se le ocurrio lo siguiente: ; habria sido mejor en algiin caso que su querido Grisha no
hubiera venido al mundo? La pregunta le parecié tan extrafia y absurda que tuvo que sacudir la cabeza para liberarse



del aluvion de ideas disparatadas que se arremolinaban en su cabeza. —No sabria decirte por qué, pero me parece
que eso no esta bien —fue lo tinico que acerto a decir, con una expresion de repugnancia. —Si, pero no te olvides
de lo que eres tiy de lo que soy yo... Ademas —afiadid Anna, como si en el fondo reconociera que eso no estaba
bien, a pesar de la pobreza de los argumentos de Dolly y de la riqueza de los suyos—, olvidas lo mas importante: yo
ahora no me encuentro en la misma situacion que t. En tu caso, la cuestion es si deseas o no tener mas hijos; en el
mio, no deseo tenerlos. Y entre esas dos cosas hay una gran diferencia. Debes entender que, en mi situacion, no
puedo desearlos. Daria Aleksandrovna no replicd. De pronto comprendio que estaba muy lejos de Anna, que habia
cuestiones sobre las cuales jamés se pondrian de acuerdo y sobre las que era mejor no hablar. XXIV. —Razon de
mas para que regularices tu situacion, si es posible —dijo Dolly. —Si, si es posible —replicé Anna con un tono de
voz triste y resignada, muy diferente del que habia empleado hasta entonces. — ;Acaso es imposible obtener el
divorcio? Me han dicho que tu marido esté de acuerdo. — jDolly! No quiero hablar de ese tema. —Bueno, pues lo
dejamos —se apresur6 a decir Daria Aleksandrovna, notando la expresion de sufiimiento en el rostro de Anna—. Lo
unico que te digo es que lo ves todo demasiado negro. — ; Yo? En absoluto. Estoy muy contenta y satisfecha. Como
ves, despierto pasiones. Veslovski... —Si te soy sincera, no me gusta nada el tono de Veslovski —objetd Daria
Aleksandrovna, deseando cambiar de conversacion. — jAh, no tiene la menor importancia! Halaga el amor propio
de Alekséi, no hay nada mas. No es més que un muchacho y hago con €l lo que se me antoja. Para mi, es igual que tu
Grisha... jDolly! —exclamo de pronto, volviendo al tema de antes—. Dices que lo veo todo demasiado negro. Pero
i no puedes entenderlo. Mi situacion es horrible. La verdad es que procuro no pensar demasiado. —Pues, en mi
opinion, es necesario que lo hagas. Es preciso hacer cuanto sea posible. — ;Y qué se puede hacer? Nada. Me
hablas como si yo no hubiera pensado en casarme con Alekséi. Pero jsino pienso en otra cosa! —exclamd, y sus
nejillas se cubrieron de arrebol. Se levantd, irguio el pecho, emitid un profundo suspiro y se puso a recorrer la
habitacion de un extremo al otro con pasos ligeros, deteniéndose de vez en cuando—. ;Sino pienso en otra cosa!
No hay un solo dia, una sola hora en que no me asalte ese pensamiento y en que no me cubra de reproches por
albergar esas ideas... porque van a acabar volviéndome loca. Volviéndome loca —repitié—. Cuando me pongo a
pensar en esa cuestion, soy incapaz de dormir sin morfina. Pero qué més da. Hablemos con calma. Me aconsejan
que me divorcie. En primer lugar, élno consentird. Ahora esta bajo la influencia de la condesa Lidia Ivanovna. Daria
Aleksandrovna, después de erguirse en la silla, volvid la cabeza y sigui6 las idas y venidas de Anna con una expresion
en la que se entreveraban el sufrimiento y la compasion. —Hay que intentarlo —dijo en voz baja. —Supongamos
que lo ntento. ;Qué sucederia? —era evidente que estaba expresando ideas que habia sopesado miles de veces y
que se habia aprendido de memoria—. Pues que tendria que rebajarme a escribir a ese hombre al que odio, a pesar
de que lo considero magnanimo y me reconozco culpable ante é1... Supongamos que, haciendo un esfuerzo, redacto
esa carta. En tal caso recibiria bien su consentimiento, bien una respuesta ofensiva. Imaginémonos por un momento
que me da su consentimiento... —Fn ese momento Anna, que estaba en el otro extremo de la habitacion, se detuvo y
arreglo algo en la cortina de la ventana—. Me da su consentimiento, pero ;qué pasa con mi... hijjo? No me lo daran.
Crecera en casa del hombre al que yo he abandonado y aprendera a despreciarme. Debes entender que hay dos
personas en este mundo a quienes quiero mas que a mi misma, Seriozha y Alekséi. La verdad es que no sabria decir
a cudl de los dos quiero mas. —Lleg6 al centro del cuarto y se detuvo delante de Dolly, apretandose el pecho con las
manos. Envuelta en esa bata blanca, su figura parecia especialmente alta y ancha. Inclind la cabeza y miré de soslayo,
con sus ojos himedos y brillantes, a Dolly, pequefia, delgada y lastimosa, que temblaba de emocion bajo su blusita
aurcida y su gorro de noche—. Solo quiero a esas dos personas, y una excluye a la otra. No puedo unirlos, y eso es
lo tinico que necesito. Sino puedo conseguirlo, todo lo demas me da igual. Todo, todo. Esa situacion acabara de
cualquier manera. Por eso no puedo ni quiero hablar de ella. Asi que no me hagas reproches ni me juzgues. Eres
demasiado pura para comprender lo mucho que sufro. —Se acerco, se sentd al lado de Dolly, la mir6 a los ojos con
expresion culpable y le cogié la mano—. ;Que piensas? ;Qué piensas de mi? No me desprecies. No merezco que
me desprecien. Solo soy desdichada. Si, no puede haber nadie més desdichado que yo —dijo y, dandose la vuelta,
se echd a llorar. Cuando se quedé sola, Dolly dijo sus oraciones y se fue a la cama. Mientras hablaba con Anna, la
compadecia con toda el alma; pero ahora no conseguia pensar en ella. El recuerdo de su casa y de sus hijos,
aureolado por una especie de resplandor nusitado, asaltaba su imaginacion con un encanto novedoso y especial. Ese
nmundo suyo se le antojaba ahora tan querido y precioso que por nada del mundo se habria decidido a pasar un solo
dia méas fuera de él. Por esto tomod la decision de partir sin falta al dia siguiente. En cuanto a Anna, una vez en su
gabinete, cogio una copa y vertio varias gotas de un medicamento cuyo componente principal era la morfina. Después
de beberlo, paso un rato sentada sin moverse, tratando de recobrar la compostura. Al pasar al dormitorio se habia
serenado ya del todo y se sentia de buen humor. Cuando entr6 en la habitacion, Vronski la mird atentamente.



Buscaba indicios de la conversacion que debia de haber tenido con Dolly, dado el tiempo que habia pasado en su
habitacion. Pero en su expresion excitada y contenida, que ocultaba algo, no encontrd nada mas que esa belleza a la
que ya estaba acostumbrado, pero que seguia seduciéndole, la conciencia de su hermosura y el deseo de que actuase
sobre ¢él. No quiso preguntarle de qué habian estado hablando, pero albergaba la esperanza de que ella misma le
contara algo. Pero Anna se limité a decir: —Me alegro de que Dolly te haya gustado. Porque te cae bien, ;/verdad?
—7Pero si la conozco desde hace mucho tiempo. En mi opinion es una nujer muy bondadosa, pero excesivamente
pegada al suelo. En cualquier caso, me alegro mucho de su visita. Vronski cogio la mano de Anna y la mir6 a los ojos
con expresion inquisitiva. Ella, interpretando esa mirada en otro sentido, le sonrié. A la mafana siguiente Daria
Alekséandrovna se dispuso a partir, por més que insistieron los duefios en que se quedara. La calesa de guardabarros
parcheados y caballos desparejados, conducidos con aire sombrio y resuelto por el cochero de Levin, que llevaba un
caftin ya bastante usado y un gorro parecido al de los postillones, aparecio en la entrada cubierta de arena.
Despedirse de la princesa Varvara y de los hombres no resulté nada agradable para ella. Después de pasar un dia
Juntos, tanto Dolly como los duefios de la casa se daban perfecta cuenta de que no congeniaban y de que lo mejor
era separarse. SOlo Anna estaba triste. Sabia que, una vez que se fuera, nadie despertaria en su alma los sentimientos
que la habian embargado con la visita de su amiga. Le resultaba doloroso remover esos sentimientos, pero era
consciente de que constituian lo mejor de si misma, y que esa parte de su personalidad no tardaria en quedar
sepultada por la vida que llevaba. Una vez en campo abierto, Daria Aleksandrovna experiment6 una agradable
sensacion de alivio. Estaba a punto de preguntarles a sus comparieros de viaje qué impresion les habia causado la
casa de Vronski, cuando el cochero Filipp dijo de pronto: —Puede que sean muy ricos, pero sélo nos han dado tres
medidas de avena. Los caballos se las zamparon antes de que cantara el gallo. ;Qué son tres medidas? Poco mas
que un bocado. En las estaciones de postas venden la avena a cuarenta y cinco kopeks. En nuestra casa, cuando
recibimos visita, damos a los caballos toda la avena que quieren. —Un sefior avaro —confirmo el administrador. —
LY qué me dices de los caballos? ; Te han gustado? —pregunt6d Dolly. —Los caballos eran excelentes. Y la comida
estaba bastante bien. Pero lo he encontrado todo un poco aburrido, Daria Aleksandrovna. No sé lo que pensara
usted —dijo, volviendo hacia ella su rostro agraciado y bonachdn. —A mi me ha pasado lo mismo. ;Y qué?
(Llegaremos al atardecer? —Seguro. Una vez en casa, donde encontr6 a todos bien de salud y més encantadores
que nunca, Daria Aleksandrovna les contd con gran animacion su viaje, la cordial acogida que le habian dispensado,
el lyjo y el buen gusto que reinaba en el lugar, las diversiones con que se entretenian los Vronski, y no permitio que
nadie los criticara. —Hay que conocer a Anna y a Vronski, y yo a €l lo conozco mejor ahora, para comprender lo
simpaticos y lo conmovedores que son —decia con total sinceridad, olvidandose de su vago sentimiento de
msatisfaccion e incomodidad cuando estaba alli. XXV. Vronskiy Anna pasaron todo el verano y parte del otofio en
la aldea, en las mismas condiciones, sin tomar ninguna medida con respecto al divorcio. Habian decidido que no irian
a ningun sido; pero los dos sabian que, cuanto més tiempo pasaran solos, sobre todo en otofio, sin invitados, menos
capaces serian de soportar esa vida, en la que tendrian que introducir algin cambio. En apariencia, cabria pensar que
no podia desearse una vida mejor. No carecian de nada, gozaban de buena salud, tenian una hija y ambos se
dedicaban a sus propias ocupaciones. Anna, en ausencia de mvitados, seguia prestando mucha atencion al cuidado
personal y dedicaba mucho tiempo a la lectura, tanto de novelas como de los libros més serios que estaban de moda.
Encargaba todos los libros que merecian elogios en los periodicos y revistas que recibia, y los leia con esa
concentracion que solo se adquiere en soledad. Ademés, gracias a los libros y a las revistas especializadas, estudid
las materias que interesaban a Vronski, de suerte que a veces €ste le hacia preguntas sobre agronomia, arquitectura e
incluso sobre la cria de caballos y diversos deportes. Estaba sorprendido de sus conocimientos y de su memoria,
aunque en un principio dudaba tanto de unos como de otra y buscaba algin modo de corroborarlos. Y Anna solia
encontrar en los libros las respuestas a las cuestiones que le consultaba y se las ensefiaba. El equipamiento del
hospital también interesaba a Anna. No solo ayudaba, sino que ella misma habia concebido y organizado muchas
cosas. Pero su principal preocupacion seguia siendo ella misma: ya que Vronski la amaba, debia intentar resarcirle de
todo lo que habia perdido por su culpa. Vronski apreciaba ese deseo, que constituia el tinico objetivo de su vida.
Anna no sdlo queria gustarle, sino también servirle, pero aun asi a €l le agobiaban las redes amorosas con que trataba
de envolverlo. A medida que pasaba el tiempo, mas a menudo se daba cuenta de que estaba envuelto en esas redes y
mas deseos sentia no tanto de escapar como de comprobar que seguia gozando de plena libertad. De no haber sido
por el deseo de ser libre, cada vez mas acuciante, de no haber tenido que soportar una escena cada vez que se iba a
la ciudad para asistir a las carreras o a una sesion, habria estado plenamente satisfecho de su vida. El papel de
terrateniente rico, que en su opinion debia constituir el nicleo de la aristocracia rusa, no solo era de su gusto, sino que
ahora, después de medio afio de vida en el campo, le procuraba un placer cada vez mayor. Y sus actividades, que le



interesaban y le atraian méas y mas, iban viento en popa. A pesar de las ingentes sumas de dinero que habia gastado
en el hospital, en las maquinas, en las vacas que habia traido de Suiza y en muchas otras cosas méas, estaba seguro de
no estar dilapidando su fortuna, sino acrecentandola. Y, cuando se trataba de obtener ingresos, mediante la venta de
madera, grano y lana o el arrendamiento de tierras, Vronski no daba su brazo a torcer y jamas abarataba el precio.
En cuanto a las operaciones de gran calado, tanto en esa finca como en otras de su propiedad, empleaba los
principios mas sencillos y carentes de riesgos, y en las cuestiones menudas se mostraba cuidadoso y calculador en
grado sumo. A pesar de la astucia y habilidad del aleman, que pretendia incitarle a hacer diversas compras,
presentandole primero presupuestos muy elevados y después otros mas bajos, que permitirian obtener ingresos
mnmediatos, Vronski no se sometia a su voluntad. Solia escuchar al admmistrador, le interrogaba y s6lo compartia su
opinion cuando lo que se iba a encargar u organizar era indiscutiblemente novedoso o desconocido en Rusia, y por
tanto podia suscitar admiracion. Ademas, tnicamente se decidia a hacer grandes dispendios cuando disponia de algin
dinero sobrante y, antes de tomar una resolucion, examinaba todos los detalles e insistia en obtener lo mejor. Estaba
claro que con esa manera de llevar los negocios no dilapidaba su fortuna, sino que la acrecentaba. En el mes de
octubre se celebraban las elecciones de la nobleza en la provincia de Kazhin, donde estaban las tierras de Vronski,
Sviazhski, Kdznishev y Oblonski y una pequefa parte de las de Levin. Las elecciones despertaron un gran interés en
la sociedad por diversos motivos y por las personas que participaban en ellas. Se hablaba mucho del acontecimiento
y de los preparativos. Algunos propietarios, que nunca se habian interesado por las elecciones, se aprestaron a venir
de Moscu, de San Petersburgo y hasta del extranjero. Hacia mucho tiempo que Vronski habia prometido a Sviazhski
que acudiria. Antes de las elecciones Sviazhski, asiduo visitante de Vozdvizhenskoie, fue a buscar a Vronski. La
vispera de la partida, Vronski y Anna habian estado a punto de discutir por culpa del proyectado viaje. Era otofio, la
¢poca mas aburrida y mondtona en el campo; por eso Vronski, preparandose para la lucha, anuncié a Anna su
partida con una frialdad y severidad con las que nunca se habia dirigido a ella. Pero, para su sorpresa, Anna acogio la
noticia con gran tranquilidad y se limité a preguntarle cudndo regresaria. Vronski la mir6 con atencion, sin entender
que se lo tomara con tanta calma. Al reparar en la mirada, Anna sonrié. Vronski conocia la capacidad para
encerrarse en si misma, como también que eso sucedia cuando habia tomado una decision en su fuero interno y no le
comunicaba sus planes. Le dio algo de miedo, pero deseaba tanto evitar una escena que hizo como si creyera —y
puede que lo creyera en parte— que se habia vuelto més razonable. —Espero que no te aburras. —Lo mismo
espero yo —replico Anna—. Ayer mismo recibi una caja de libros de Gautier. No, no me aburriré. «Si quiere
adoptar ese tono, tanto mejor —pensé—. De otro modo, volveremos otra vez a las andadas.» Y, sin haberla
animado a que se explicara con franqueza, se marcho a las elecciones. Fra la primera vez, desde el comienzo de su
relacion, que se separaban sin antes haberlo aclarado todo. Por un lado, la novedad le preocupd; por otro, juzgd que
era mejor asi. «Al principio, como ahora, la situacion sera un poco confusa, con ciertas dosis de misterio; pero con el
tiempo se acostumbrara. En cualquier caso, estoy dispuesto a sacrificarlo todo por ella, menos mi independenciay,
pensaba. XXVI. En septiembre Levin se trasladé a Mosct para que Kitty diera a huz alli. Llevaba ya un mes viviendo
en completa ociosidad cuando Serguéi [vanovich, que tenia una finca en la provincia de Kazhin y mostraba un gran
mnterés en las inminentes elecciones, se dispuso a partir para el campo e invitd a su hermano a que lo acompanara,
pues tenia derecho a votar en el distrito de Seléznevsk. Ademas, tenia que ocuparse alli de unos asuntos de gran
importancia para su hermana, que residia en el extranjero, relacionados con una tutoria y el cobro de un dinero por la
cesion de unas tierras. Levin no acababa de decidirse, pero Kitty, viendo que se aburria en Mosct, le aconsejo que
se fuera y le encargd a escondidas el uniforme de delegado de la nobleza, que le costd ochenta rublos. Ese dispendio
fue la principal razon de que Levin acabara decidiéndose a acompafiar a su hermano. Levin llevaba ya seis dias en
Kazhin, acudiendo cada dia a las sesiones y atendiendo a los asuntos de su hermana, que no acababan de resolverse.
Todos los mariscales de la nobleza estaban ocupados con las elecciones y no habia manera de arreglar ese asunto tan
sencillo, que dependia de una tutela. En la otra cuestion, el cobro del dinero, también se encontr6 con dificultades.
Después de arduas gestiones para superar las trabas que obstaculizaban todo el asunto, el dinero estaba listo para el
pago. Pero el notario, un hombre muy servicial, no pudo entregarle el talén, porque se necesitaba la firma del
presidente, que se habia marchado para participar en las sesiones sin haber delegado en nadie. Todas esas gestiones,
esas idas y venidas de un lugar a otro, esas conversaciones con personas muy bondadosas y amables, plenamente
conscientes de la enojosa posicion del solicitante, pero al mismo tiempo incapaces de ayudarle, toda esa tension que
no conducia a ningtin resultado, producian en Levin una penosa impresion, semejante a la irritante impotencia que se
experimenta en suefios cuando se quiere hacer uso de la fuerza fisica. A menudo le asaltaba tal sensacion cuando
hablaba con su apoderado, que era un pedazo de pan. Daba la impresion de que el hombre hacia cuanto estaba en su
mano y se estrujaba el cerebro para sacar a Levin del apuro. «Vaya usted a este sitio o ese otro —le habia dicho en



mas de una ocasion, y trazaba un minucioso plan para salvar ese fatal obstaculo que lo estaba entorpeciendo todo.
No obstante, al punto afiadia—: Seguiran en sus trece, pero hay que intentarlo.» Levin seguia su consejo ¢ iba a ver a
unos y a otros. Todos eran bondadosos y corteses, pero el resultado siempre era el mismo: el obstaculo que se
queria evitar acababa apareciendo de nuevo, cerrandole el paso. Lo que més le molestaba era que no entendia contra
quién estaba luchando, a quién podia beneficiar que sus asuntos no se resolviesen. Por lo visto, era algo que nadie
sabia, ni siquiera el apoderado. Si Levin hubiera podido comprenderlo, como comprendia que para llegar a la
ventanilla de la estacion habia que respetar la cola, la situacion no le habria parecido tan ofensiva e irritante. Pero
nadie pudo explicarle a qué obedecian los impedimentos con los que se habia topado. Pero Levin habia cambiado
mucho desde que se habia casado. Era paciente y, aunque no entendia semejante estado de cosas, se decia que no
podia juzgar sin conocer todos los detalles, que alguna razon debia de haber, y procuraba no soliviantarse. Ahora, al
tomar parte en las elecciones, intentaba también no condenar ni discutir, y hacia cuanto podia por comprender un
asunto que personas honradas y dignas, a quienes profesaba un profundo respeto, se tomaban con tanta seriedad y
entusiasmo. Desde el dia de la boda, habia descubierto muchos aspectos de la vida importantes y novedosos, que
antes, por culpa de la superficialidad con que los habia considerado, se le habian antojado mnsignificantes. Por eso
suponia que también ese asunto de las elecciones revestia una enorme importancia, y trataba de comprenderlo més a
fondo. Serguéi Ivanovich le explico el sentido y el alcance de esas elecciones, que suponian toda una revolucion.
Snetkov, el mariscal de la nobleza de la provincia, en cuyas manos la ley habia confiado tantos asuntos relevantes de
mnterés general —las tutorias que tantos disgustos estaban costando a Levin, los enormes fondos de la nobleza, los
mnstitutos masculinos y femeninos, la escuela militar, la educacion publica propuesta por la nueva legislacion y, por
ultimo, la asamblea rural—, era un aristocrata de viejo cufio, que habia derrochado una enorme fortuna, hombre
bondadoso y honrado a su manera, pero incapaz de entender las exigencias de los nuevos tiempos. En todo tomaba
partido por la nobleza, se oponia frontalmente a la diftision de la instruccion publica y atribuia a la asamblea popular,
destinada a desempefiar un papel tan importante, caracter de clase. Habia que poner en su lugar a un hombre joven,
practico, completamente nuevo, con mentalidad moderna, capaz de extraer de los derechos otorgados a los nobles,
no en su condicion de tales, sino como miembros de la asamblea rural, todas las ventajas de autogobierno que fueran
posibles. En la rica provincia de Kazhin, que siempre habia ido a la cabeza en todo, se habian acumulado tantas
fuerzas que, si las cosas se llevaban de la manera debida, podia servir de ejemplo no solo para otras provincias, sino
para el conjunto de Rusia. De ahi la enorme relevancia de todo el proceso. Para reemplazar a Snetkov como mariscal
de la nobleza se barajaban los nombres de Sviazhski o, mejor atin, de Nevedovski, antiguo catedratico, hombre de
inteligencia notable y gran amigo de Serguéi Ivanovich. El encargado de inaugurar la asamblea fue el gobernador, que
pronuncio un discurso dirigido a los nobles en el que les conminaba a elegir a sus representantes no por razones de
indole personal, sino teniendo en cuenta los néritos y el bien de la patria y en el que expresaba la esperanza de que la
ilustre nobleza de Kazhin cumpliera religiosamente con su deber, como habia hecho en elecciones anteriores,
justificando de ese modo la confianza que el monarca habia depositado en ella. Una vez conchuido su discurso, el
gobernador abandon la sala, entre las ruidosas, animadas y, en algunos casos, hasta entusiastas aclamaciones de los
nobles, que lo siguieron y lo rodearon mientras se ponia la pelliza y hablaba amistosamente con el mariscal de la
nobleza. Levin, que deseaba enterarse de todo y no queria perderse nada, se unio a la muchedumbre y escuchd las
palabras del gobernador: «Haga el favor de trasmitirle a Maria Ivanovna las disculpas de mi mujer. Es que tenia que
visitar un orfanatoy». Y a continuacion los nobles se pusieron alegremente las pellizas y se dirigieron a la catedral. Una
vez alli, Levin, levantando el brazo como los demés y repitiendo las palabras del arcipreste, prestd los més terribles
Juramentos, comprometiéndose a no defraudar las esperanzas del gobernador. Las ceremonias religiosas siempre le
habian impresionado; por eso, cuando pronuncid las palabras: «Beso la cruz», y contempld la multitud de viejos y
jovenes, que repetian la misma formula, se sintio conmovido. El segundo y el tercer dia las sesiones se ocuparon de
los fondos de la nobleza y de los institutos femeninos, cuestiones que, como le explico Serguéi Ivanovich, no revestian
ninguna importancia; Levin, ocupado con sus asuntos, no asistid. El cuarto dia, en torno a la mesa presidencial, se
procedid a revisar las cuentas de la provincia. Y fue entonces cuando se produjo el primer encontronazo entre el
partido nuevo y el viejo. La comision encargada de verificar las sumas informo a los asistentes de que todo estaba en
orden. El mariscal de la nobleza se puso en pie, agradecio a los nobles la confianza que le manifestaban y hasta vertid
unas lagrimas. Los nobles lo aclamaron a voces y le estrecharon la mano. Pero en ese momento un miembro del
partido de Serguéi Ivanovich dijo que, segin sus noticias, la comision no habia verificado las cuentas, pues lo habia
considerado ultrajante para el mariscal de la nobleza. Uno de los miembros de la comision cometio la imprudencia de
confirmar esa sospecha. Entonces un sefior de baja estatura, de aspecto muy joven y lengua viperina, dijo que
probablemente el mariscal de la nobleza estaba deseoso de ofrecer un informe sobre el estado de las cuentas y que la



excesiva delicadeza de los miembros de la comision le habian privado de esa satisfaccién moral. Entonces los
miembros de la comision retiraron su informe, y Serguéi Ivanovich pas6 a demostrar, por medio de argumentos
logicos, que no habia mas que dos opciones: reconocer que se habia procedido a la revision de las cuentas o admitir
que no se habia efectuado comprobacion alguna, y se puso a desarrollar en detalle el dilema. A Serguéi [vanovich le
replico el portavoz del partido contrario. Luego intervino Sviazhski y a continuacion el sefior de la lengua viperina. El
debate se prolongd un buen rato y no condujo a ningtin resultado. Levin estaba sorprendido de que discutieran tanto
sobre ese tema, en especial porque, cuando le preguntd a Serguéi Ivanovich si sospechaba una malversacion de
fondos, éste le respondid: — jOh, no! Es un hombre honrado. Pero habia que acabar de una vez con esa manera
anticuada y patriarcal, mas propia de una familia, que tiene la nobleza de tratar los asuntos. Al quinto dia se procedié
a la eleccion del mariscal de distrito. Fue una jornada bastante tormentosa en algunas comarcas. En la de Seléznevsk,
Sviazhski result6 elegido por unanimidad. Ese mismo dia ofrecié una comida en su casa. XXVII. Para el sexto dia
estaban fijadas las elecciones provinciales. Las salas grandes y pequefias estaban abarrotadas de nobles con
uniformes diferentes. Muchos habian venido sélo para esa jornada. Algunos amigos que hacia mucho que no se veian,
pues unos vivian en Crimea, otros en San Petersburgo y otros en el extranjero, se encontraron en la sala. Los debates
se celebraban en la mesa presidencial, bajo el retrato del emperador. Los nobles, tanto en las salas grandes como en
las pequefias, se agrupaban en partidos. A partir de la hostilidad y la desconfianza de las miradas, de los silencios que
se producian cuando se acercaba un extrafio, de las salidas de algunos a un pasillo lejano para cuchichear, resultaba
evidente que cada bando tenia sus secretos. Por su aspecto externo los nobles se dividian claramente en dos grupos:
los viejos y los jovenes. Los primeros, en su mayoria, llevaban el anticuado uniforme de la nobleza, abotonado hasta
el cuello, con espada y sombrero, o uniformes de la marina, la caballeria o la infanteria. El uniforme de los viejos
nobles estaba confeccionado a la antigua usanza, con hombros ahuecados. Fra evidente que les quedaban pequetios,
cortos de cintura y estrechos, como si quienes los llevaban hubieran crecido. Los jovenes iban con uniformes
desabrochados, de talle bajo y hombros anchos, con chaleco blanco, o bien uniformes de cuello negro y laureles
labrados, emblema del Ministerio de Justicia. Al partido de los jovenes pertenecian también algunos nobles con
uniforme de la corte, que destacaban aqui'y alla entre la multitud. Pero la division entre jovenes y viejos no coincidia
con la division en partidos. Segin observo Levin, algunos de los jovenes pertenecian al partido antiguo; y, por el
contrario, algunos de los nobles méas viejos cuchicheaban con Sviazhski y, por lo visto, eran fervientes defensores del
partido nuevo. Levin estaba en una pequefia sala donde la gente fumaba y tomaba un bocado, entre los miembros de
su grupo, y escuchaba lo que hablaban, esforzandose por entenderlos, aunque no lo conseguia. Serguéi [vanovich era
el centro alrededor del cual se agrupaban los deméas. Ahora estaba escuchando a Sviazhski y a Jhustov, mariscal de
otro distrito, que pertenecia al mismo partido. Jhustov se negaba a solicitar a Snetkov, en nombre de su distrito, que
presentara su candidatura y Sviazhski trataba de convencerlo. En cuanto a Serguéi Ivanovich, apoyaba el plan. Levin
no entendia por qué el partido contrario tenia que pedir al mariscal que se presentase cuando en realidad queria
derrotarlo. Stepan Arkadevich, que acababa de tomar un tentempi¢ y una copita, se enjugé la boca con un pafuelo
de batista perfumado y se acercd a ellos con su uniforme de chambelan. — jTomemos posiciones, Serguci
Ivanovich! —djjo, alisandose las patillas. Y, después de escuchar la conversacion, secundd la opinion de Sviazhski
—: Con un solo distrito es suficiente. Y es evidente que Sviazhski representa a la oposicion —djjo, y todos los
presentes, excepto Levin, entendieron sus palabras—. Por lo que veo, Kostia, le estas cogiendo el gusto a estas
cosas —afiadio, dirigiindose a Levin y cogiéndole del brazo. Ya le habria gustado a Levin cogerle el gusto a todo
eso, pero lo cierto es que no entendia nada. Se apart6 unos pasos en compaiiia de Stepan Arkadevich y le pregunto,
lleno de perplejidad, por qué debian pedir al mariscal de la nobleza que se presentara. —O sancta simplicitas! —
exclamd Stepan Arkadevich, y en unas pocas palabras se lo aclar6 todo. Sitodos los distritos, como habia sucedido
en las elecciones pasadas, propusieran a ese mariscal, saldria elegido por unanimidad. Y eso era lo que se pretendia
evitar. Esta vez ocho distritos se disponian a proponerle. Si los otros dos se negaban, Snetkov podia desistir de
presentar su candidatura. Entonces el partido viejo podia elegir a otro de los suyos, desbaratando de ese modo todos
los planes. Pero, si el distrito de Sviazhski era el tinico que se negaba a proponerlo, Snetkov se presentaria. Algunos
de los oposttores votarian incluso por €L, para que el partido antiguo, desconcertado por esa tactica, votara por el
candidato del partido nuevo cuando se presentara. Levin entendio algo, aunque no todo, y quiso hacerle algunas
preguntas mas, pero de pronto todos se pusieron a hablar a la vez, al tiempo que se dirigian ruidosamente a la sala
grande. — ; Qué sucede? ;Qué? ;Quién? ; Una autorizacion? ;A quién? ;Qué? ;Que la deniegan? No la conceden.
No admiten a Flérov. ;Y qué pasa porque le hayan procesado? A este paso no admitirdn a nadie. Es una vileza. {No,
es la ley! —se ofa por todas partes. Y Levin, en compaiiia de los demds, que se dirigian apresuradamente a alguna
parte, temerosos de perderse algo, se dirigid a la sala grande, donde, apretujado entre los nobles, se aproximd a la



mesa presidencial, en la que discutian acaloradamente el mariscal de la nobleza, Sviazhski y otros personajes
importantes. XXVIII. Levin estaba bastante alejado. Ademas, sus vecinos le impedian ofr con claridad: uno tenia la
respiracion ronca y otro llevaba unas botas cuyas gruesas suelas no paraban de crujir. Solo pudo distinguir la voz
suave del mariscal, luego la voz estridente del noble de la lengua viperina y a continuacion la de Sviazhski. Segin le
parecié entender, debatian sobre el sentido de un articulo de la ley y sobre el significado de las siguientes palabras:
«Ser objeto de una investigacion». La muchedumbre se apartd para dejar paso a Serguéi Ivanovich, que se dirigia a
la mesa. Una vez que el noble de la lengua viperina concluyo su discurso, Serguéi Ivanovich dijo que, en su opinion,
lo mejor seria consultar el articulo de la ley, y pidio al secretario que lo buscase. El articulo decia que, en caso de
discrepancia, debia precederse a una votacion. Serguéi Ivanovich leyo el articulo y se puso a explicar su significado,
pero en ese mommento un terrateniente alto, grueso, cargado de espaldas, con el bigote tefiido, que llevaba un
uniforme estrecho, cuyo cuello le sostenia la nuca, le interrumpio. Llegd hasta la mesa y, después de golpearla con
una sortija, gritd con todas sus fuerzas: — jA votar! jA votar! jDejémonos de discusiones y votemos! Al punto se
alzaron varias voces. El noble alto de Ia sortija se irritaba cada vez més y gritaba cada vez mas fuerte. Pero no habia
manera de entender lo que decia. Proponia lo mismo que habia sugerido Serguéi Ivanovich, pero era evidente que le
odiaba tanto a €l como a todo su partido, y este odio se comunico a sus partidarios, suscitando una reaccion andloga
en sus contrincantes, aunque se expreso de forma mas moderada. Se oyeron gritos, y por un instante la situacion se
volvio tan confusa que el mariscal de la nobleza tuvo que llamar al orden. — jA votar! ;A votar! Cualquier noble lo
entenderd. Derramaremos nuestra sangre... La confianza del monarca... No hagais caso del mariscal, no es quién
para darnos ordenes... Pero no se trata de eso... Votemos de una vez... jQué vileza! —se oia gritar por todas partes
con voces furiosas e irritadas. Las miradas y los rostros denotaban atn mas furia e irritacion que las palabras.
Expresaban un odio irreconciliable. Levin, que no entendia absolutamente nada, estaba sorprendido del
apasionamiento con que se discutia si debia someterse a votacion la posicion de Flérov. Olvidaba, como mas tarde le
aclard Serguéi Ivanovich, el siguiente silogismo: para el bien comiin era menester desembarazarse del mariscal de la
nobleza; para destituirlo se necesitaba la mayoria de los votos; para alcanzar esa mayoria, habia que conceder a
Flérov el derecho de votar. Y, para conseguirlo, no cabia otra salida que explicar como debia mnterpretarse ese
articulo de la ley. —Un solo voto puede decidir todo el asunto. Cuando se quiere servir a la causa comim, uno debe
ser serio y consecuente —concluyd Serguéi [vanovich. Pero Levin habia olvidado ese argumento y sufiia viendo
como personas buenas y respetables se entregaban a desagradables y zafias muestras de excitacion. Para librarse de
€sa penosa sensacion, sin esperar a que acabaran los debates, pasd a otra sala, donde no habia més que unos
camareros cerca del mostrador. Al ver a esos hombres que, con rostros serenos y animados, secaban la vajilla y
disponian los platos y las copas, Levin tuvo una nesperada sensacion de alivio, como si acabara de abandonar una
habitacion pestilente y hubiera salido al aire libre. Empezd a recorrer la habitacion de un extremo al otro, mirando con
satisfaccion a los camareros. Se divirtié mucho viendo cémo uno de ellos, de patillas canosas, ensefiaba con aire
desdefioso a sus compatfieros mas jovenes, que se burlaban de él, el arte de doblar servilletas. Se disponia a dirigirle
la palabra al viejo camarero cuando el secretario de la oficina de tutelas, un anciano que conocia de memoria el
nombre y el patronfmico de todos los nobles de la provincia, le distrajo. —Haga el favor de venir, Konstantin
Dmitrich—Ie dijo—. Su hermano le esta buscando. Va a empezar la votacion. Levin entr6 en la sala, donde le
entregaron una bola blanca y, siguiendo a su hermano, se acercd a la mesa, al lado de la cual se encontraba
Sviazhski, con una expresion irdnica y significativa, recogiendo la barba en el pufio y olisqueandola. Serguéi Ivanovich
introdujo la mano en la urna, deposito la bola y, dejando paso a Levin, se detuvo alli mismo. Levin se aproximd, pero
se habia olvidado por completo de lo que tenia que hacer, y, presa de una gran confusion, tuvo que dirigirse a su
hermano: — ; Donde tengo que ponerla? Lo pregunt6 en voz baja, con la esperanza de que nadie le oyera, pues a su
lado habia varias personas hablando. Pero, en ese momento la conversacion se interrumpid, de manera que todos los
presentes oyeron la imconveniente pregunta. Serguci Ivanovich fiuncio el cefio. —Fso depende de las convicciones de
cada cual —le dijo con severidad. Algunos sonrieron. Levin se ruborizo, levanto el paio que cubria la urna y, como
llevaba la bola en la mano derecha, la depositd en ese lado. A continuacion, recordando que debia haber introducido
también la mano izquierda, se apresur6 a hacerlo, pero ya era demasiado tarde. Completamente desorientado, se
retir6 a toda prisa a las ultimas filas del salon. — jCiento veintiséis votos a favor y noventa y ocho en contra! —
exclamo el secretario, que no pronunciaba las erres. A continuacion se oyeron unas risas: habian encontrado en la
urna un botoén y dos nueces. Se reconoci6 el derecho de Flérov a votar y el partido nuevo sali6 victorioso. Pero el
partido antiguo no se dio por vencido. Levin oyd que varios de los presentes suplicaban a Snetkov que se presentara
y vio que una muchedumbre de nobles rodeaba al mariscal de la nobleza, que estaba diciendo algo. Levin se acerco
mas. En respuesta a los nobles, Snetkov hablaba de la confianza y el carifio que le habian demostrado, de todo punto



mnmerecidos, ya que todo sunérito consistia en su devocion a la nobleza, a la que habia consagrado doce afios de
servicio. Varias veces repitié las siguientes palabras: «En la medida en que mis fuerzas me lo han permitido, he
procurado defender Ia fe y la verdad. Aprecio sus muestras de respeto y les estoy muy agradecido». De pronto se
mterrumpid, ahogado por las lagrimas, y abandond la sala. ;A qué se debian esas lagrimas? ;A la conciencia de la
mjusticia que se habia cometido con é1? ;A suamor a la nobleza? ;A la incomoda situacion en la que se encontraba,
rodeado de enemigos? Fuera como fuese, su emocion se comunico a los demas. La mayoria de los nobles se
mostraron conmovidos y Levin siti6 una suerte de ternura por ese hombre. Cerca de la puerta principal, el mariscal
se tropezd con Levin. —Perdone, sefior —le dijo, como si se tratara de un desconocido; pero, cuando lo reconocio,
esbozo una timida sonrisa. A Levin le parecio que queria decirle algo, pero que la emocion se lo impedia. La
expresion de su rostro y toda su figura, con el uniforme de pantaldn blanco con galones y las condecoraciones, asi
como sus andares apresurados, le recordaron a un animal acosado, que se apercibe de que no tiene escapatoria. Esa
expresion del rostro del mariscal se le antojo especialmente conmovedora, porque la vispera habia ido a su casa para
hablarle del asunto de la tutela y lo habia visto en toda su grandeza, en su papel de bondadoso padre de familia. La
espaciosa casa con los muebles antiguos; los viejos criados, poco elegantes y hasta un poco sucios, pero llenos de
dignidad, sin duda antiguos siervos que no habian cambiado de amo; la gruesa y bondadosa esposa, con una cofia de
encaje y un chal turco, que acariciaba a su encantadora nietecita, hija de su hija; el apuesto hijo, estudiante de sexto
curso, que acababa de llegar del instituto y saludaba a su padre besandole la gruesa mano; las palabras afectuosas y
las maneras imponentes del duefio de la casa: todo eso habia despertado involuntariamente el respeto y la simpatia de
Levin. Y ahora el anciano se le antojé conmovedor y digno de lastima, y quiso decirle algo agradable. —Por lo visto,
va a seguir siendo usted nuestro mariscal —dijo. —Lo dudo —replicd el mariscal, mirando asustado a su alrededor
—. Estoy cansado y ya soy viejo. Hay personas més jovenes y dignas que yo. Que trabajen ellos. Y Snetkov
desaparecio por una puerta lateral. Llegd el momento mas solemne. Las elecciones estaban a punto de empezar. Los
cabecillas de uno y otro partido contaban las bolas blancas y negras en las manos. El debate sobre Flérov no sélo
habia dado al partido nuevo un voto més, sino que también le habia permitido ganar tiempo, con lo que tres nobles
que no habian podido intervenir antes en las elecciones, por culpa de las maquinaciones del partido viejo, esta vez
tuvieron oportunidad de participar. Los partidarios de Snetkov habian emborrachado a dos de ellos, que tenian
debilidad por el vino. Al tercero le habian robado el uniforme. El partido nuevo, que se habia enterado de la
maniobra, aprovech el debate sobre Flérov para enviar a dos de los suyos en busca de un uniforme y llevar a la
asamblea a uno de los borrachos. —He traido a uno y le he echado un cubo de agua por la cabeza —dijo el
propietario encargado de la mision, acercandose a Sviazhski—. No se preocupe, aguantara en pie. — ;/No estd
demasiado borracho? ;No se caera? —preguntd Sviazhski, moviendo la cabeza. —No, es todo un moceton. Con tal
de que no le den més de beber aqui... He dado 6rdenes en la cantina de que no le sirvan nada bajo ningin pretexto.
XXIX. La estrecha sala en la que se fiimaba y se tomaba un bocado estaba abarrotada. La excitacion iba en
aumento, y los rostros de todos los presentes denotaban inquietud. Los que se mostraban mas agitados eran los jefes
de los dos bandos, que conocian todos los detalles y estaban al tanto del recuento de votos. Eran los cabecillas de la
inminente contienda. Los deméas, como los soldados antes de una batalla, aunque se preparaban para la lucha, no
dejaban de buscar alguna distraccion. Unos comian algo, de pie o sentados a la mesa; otros se paseaban arriba y
abajo por la larga habitacion, fmando un cigarrillo y charlando con algin amigo al que no habian visto desde hacia
mucho tiempo. Levin no tenia apetito y no fiimaba. Tampoco le apetecia reunirse con los suyos, es decir, con Serguéi
Ivanovich, Stepan Arkadevich, Sviazhski y los demas, porque Vronski, vestido con su uniforme de caballerizo del
emperador, habia entablado con ellos una animada conversacion. Ya la vispera Levin lo habia visto en las elecciones
y habia tenido buen cuidado de evitarlo, pues no queria encontrarse con €l. Se acerco a la ventana y se sento,
observando los grupos y prestando oidos a lo que se decia a su alrededor. Se sentia triste, especialmente porque veia
que todos estaban animados, ocupados, inquietos; sélo €l y un viejecito decrépito y desdentado, con uniforme de la
marina, que se habia sentado a su lado y mascullaba algo, no mostraban el menor interés ni se ocupaban de nada. —
iEl muy granuja! Ya se lo dije, pero no hubo manera. jPues si! En tres afios no ha podido reunirlo —decia con tono
endrgico un propietario bajo y cargado de espaldas, con el pelo engominado, que caia sobre el cuello bordado del
uniforme, mientras daba fuertes golpes con los tacones de sus botas nuevas, que sin duda se habia puesto para la
ocasion. Y después de mirar a Levin, con aire descontento, se volvid bruscamente. —Si, es un asunto bastante sucio,
ni que decir tiene —replicd con voz aguda un propietario bajito. A continuacion Levin vio venir a un grupo de
propietarios, que rodeaban a un general gordo. Segun todas las evidencias, estaban buscando un lugar para hablar sin
que les oyeran. — ;Como se atreve a decir que di drdenes de que le robaran los pantalones? Seguramente los
vendio para comprarse una botella. Me importa un bledo que sea principe. jMira que decir una cosa asi! jQué



porqueria! —Permitaime, pero se basan en un articulo del estatuto —decian en otro grupo—. Sunujer debe de estar
nscrita como noble. — jAl diablo con el articulo! Estoy hablando con el corazon. Para eso somos nobles. Hay que
tener confianza. —Excelencia, vamos a tomar fine champagne. Otro grupo seguia a un noble que gritaba algo a voz
en cuello: era uno de los tres a los que habian emborrachado. —Siempre he aconsejado a Maria Semiénovna que
alquilara sus tierras, porque no les puede sacar ningin beneficio —decia con voz agradable un propietario de bigote
gris con un antiguo uniforme de coronel de Estado Mayor. Era el mismo propietario al que Levin habia conocido en
casa de Sviazhski. Lo reconocio en seguida. El propietario también repard en €ly se acerco a saludarle—.
Encantado de verle. Me acuerdo perfectamente de usted. jYa lo creo! Coincidimos el afio pasado en casa del
mariscal Nikolai Ivanovich. — ;Y qué tal van sus asuntos? —preguntd Levin. —Como siempre. Pérdidas y mas
pérdidas —respondio el propietario, que se habia detenido a su lado, con una sonrisa de resignacion y una expresion
serena, como si estuviera convencido de que las cosas no podian ser de otra manera—. ;Y qué le ha traido a usted a
nuestra provincia? —pregunto—. ;Ha venido a tomar parte en nuestro golpe de estado? —dijo, pronunciando esa
palabras con bastante aplomo, aunque su pronunciacion dejaba mucho que desear—. Parece que se ha dado cita
Rusia entera. Han venido chambelanes y puede que hasta algin mmistro —afiadio, sefialando la imponente figura de
Stepan Arkadevich, con sus pantalones blancos y su uniforme de chambelan, que se paseaba en compariia de un
general. —Tengo que reconocer que no acabo de entender el significado de estas elecciones —dijo Levin. El
propietario se lo quedé mirando. — ;Y qué es lo que hay que entender? No tienen ningtin significado. No es mas
que una institucion obsoleta que sigue moviéndose por simple inercia. Fijese en los uniformes. No hay més que verlos
para darse cuenta de que ésta es una reunion de jueces de paz, de miembros permanentes y demés, pero no de
nobles. —Entonces, por qué ha venido usted? —preguntd Levin. —Pues por costumbre. Ademés, esta la
necesidad de no perder las relaciones. Supongo que también es una especie de obligacion moral. Y luego, a decir
verdad, por mi propio interés. Mi yerno quiere convertirse en miembro permanente. No tiene mucho dinero y
necesita que le den un empujoncito. Pero, en el caso de todos estos sefiores, /para qué vendran? —dijo, sefialando
al propietario de la lengua viperina que habia hablado en la mesa presidencial. —Es la nueva generacion de nobles.
—Pueden ser todo lo nuevos que usted quiera, pero no son nobles. Son propietarios de tierras, nosotros somos
hacendados. Como nobles, estan cometiendo un suicidio. —Pero acaba de decir usted que es una institucion caduca.
—No digo que no, pero merece que se la trate con un poco mas de respeto. Fijese, por ejemplo, en Snetkov...
Seamos buenos o malos, tenemos mil afios de existencia. Si queremos plantar un jardincillo delante de la casa,
primero tenemos que allanar el terreno, pero si en ese lugar crece un arbol centenario... Aunque sea viejo y nudoso,
no va usted a echarlo abajo para poner un macizo de flores. Se las arreglara para poder disfrutar del macizo y del
arbol. Porque un arbol asi no crece en un afio —dijo con circunspeccion, y acto seguido cambié de tema—. Bueno,
(qué tal va su hacienda? —No demasiado bien. Rinde un cinco por ciento. —Si, pero no cuenta usted su trabajo.
Alguna remuneracion merecerd. Se lo digo por mi mismo. Cuando servia en la admnistracion, recibia tres mil rublos
de sueldo. Ahora trabajo mas que antes y, lo mismo que usted, no obtengo mas que un cinco por ciento. Y atin tengo
que dar gracias. Puedo decir que trabajo de balde. — ;Y por qué se obstina usted en ocuparse de la hacienda, sino
le reporta mas que pérdidas? —Pues ya lo ve usted. ;Qué le vamos a hacer? Supongo que sera la costumbre y, en
cierto modo, el sentido del deber. Y le diré més —afiadi6, acodandose en el alféizar de la ventana y animandose
cada vez mas—. Mi hijo no tiene la menor intencion de ocuparse de la hacienda. Por lo visto, solo le interesan los
estudios. Asi que nadie continuara mi labor. Y, sin embargo, sigue uno con lo suyo. Acabo de plantar un huerto. —
Si, si—replicd Levin—. Tiene usted toda la razon. Aunque soy consciente de que no tiene ninglin sentido que me
ocupe de la hacienda, sigo haciéndolo... Es como si se sintiera uno ligado a la tierra. —Voy a decirle una cosa —
prosiguid el propietario—. Tengo un vecino que es comerciante. Un dia dimos una vuelta por la finca y por el jardin.
«Lo tiene usted todo en orden, Stepan Vasilevich, pero el jardin estd muy descuidado.» Y le aseguro que lo cuido.
«En mi opinidn, deberia talar esos tilos. Pero hay que hacerlo cuando tengan savia. Habra un millar de tilos y cada
uno dara dos buenas piezas de corteza. Y hoy dia la corteza de tilo se cotiza a buen precio. Ademéas, obtendria
bastante madera.» —Y con ese dinero compraria ganado o tierras casi por nada y se las arrendaria a los campesinos
—conchuyo Levin con una sonrisa. Era evidente que habia hecho esos calculos més de una vez—. Y asi acabara
haciendo una fortuna. Mientras usted y yo nos contentaremos con conservar lo que es nuestro y dejarselo a nuestros
hijos. —He oido que se ha casado usted —dijo el propietario. —Si—teplico Levin con orgullosa satisfaccion—. La
verdad es que es algo muy extrafio —prosiguio—. Vivimos sin ningtin objetivo, atados a Ia tierra como las vestales al
fuego sagrado. El propietario esbozd una sonrisa bajo los bigotes blancos. —Algunos de los nuestros, como nuestro
amigo Nikoli [vanovich o ahora el conde Vronski, que se ha establecido aqui, pretenden organizar la agricultura de
una manera industrial. Pero hasta la fecha esos intentos no han tenido otro resultado que destruir el capital. —Pero



{por qué no hacemos como ese comerciante? ;Por qué no talamos los tilos para aprovechar la corteza? —preguntd
Levin, volviendo a la idea que se le habia ocurrido antes. —Porque cuidamos de un fuego sagrado, como ha dicho
usted. No, eso otro no es de la incumbencia de los nobles. Nuestro lugar no esta aqui, en estas elecciones, sino en
nuestro rincon. Existe también un instinto de clase, que nos dice lo que se debe y lo que no se debe hacer. Y lo
mismo pasa con los campesinos. Lo he comprobado mas de una vez. Un buen campesino siempre procura arrendar
toda Ia tierra que puede. Por mala que sea, sigue arandola. Y tampoco obtiene ningtin beneficio. Sélo acunmula
pérdidas. —Asi somos también nosotros —dijo Levin—. Me alegro muchisimo de haberme encontrado con usted
—aniadio, viendo que Sviazhski se acercaba. —Es la primera vez que coincidimos después de habernos conocido en
la casa de usted —dijo el propietario—, y nos hemos puesto a charlar. — ;Y qué? ;Han criticado las nuevas
tendencias? —preguntd Sviazhski con una sonrisa. —Entre otras cosas. —INos hemos desahogado. XXX. Sviazhski
cogio a Levin del brazo y lo condujo a su grupo. Ya no habia manera de esquivar a Vronski. Estaba al lado de
Stepan Arkadevich y Serguéi Ivanovich y miraba directamente a Levin, que se aproximaba. —Encantado. Me parece
que tuve el placer de verlo... en casa de la princesa Scherbatskaia —dijo Vronski, tendiéndole la mano. —Si,
recuerdo muy bien nuestro encuentro —treplic Levin, poniéndose como la grana, y al punto se volvio para hablar
con su hermano. Vronski esbozo una leve sonrisa y dirigio la palabra a Sviazhski, sin manifestar el menor deseo de
seguir conversando con Levin. Pero éste, mientras charlaba con su hermano, se volvia a menudo para mirarlo,
pensando en lo que podria decirle para atenuar la rudeza con que lo habia saludado. — ;De qué se trata ahora? —
pregunt6, mirando a Sviazhski y a Vronski. —De Snetkov. Es preciso que renuncie o acepte —respondid Sviazhski.
— Y qué postura ha adoptado? —Pues ésa es la cuestion, que atn no se ha decidido —dijo Vronski. —Y en caso
de que renuncie, ;quién se presentara? —preguntd Levin, volviéndose hacia Vronski. —Fl que quiera —respondid
Sviazhski. — ; Usted? —pregunt6 Levin. — jPor nada del nundo! —respondié Sviazhski, dirigiendo una mirada
asustada al sefior de la lengua viperina, que estaba al lado de Serguéi Ivanovich. —Entonces, ;quién? ;Nevedovski?
—ypreguntd Levin, dandose cuenta de que se estaba metiendo en un lio. Pero esa pregunta resultd atn mas
moportuna. Nevedovski y Sviazhski eran los dos candidatos. —De ninguna manera —respondio el sefior de la lengua
viperina. Era Nevedovski en persona. Sviazhski se lo present6 a Levin. — ; También ti empiezas a apasionarte por
todo esto? —pregunt6 Stepan Arkadevich, guifidndole un ojo a Vronski—. Es como las carreras. Hasta se puede
apostar. —Si, esto apasiona —dijo Vronski—. Y, una vez metido en faena, uno quiere llegar hasta el final. {Es una
lucha! —afiadid, frunciendo el cefio y apretando sus fuertes mandibulas. — |'Y qué espiritu practico tiene Sviazhski!
iCon qué claridad lo ve todo! — jAh, si! —respondid Vronski sin prestar mucha atencion. Se produjo un silencio, en
el que Vronski, a falta de algo mejor que hacer, aprovech6 para mirar a Levin: primero sus piernas y su uniforme,
luego su cara. Al advertir sus sombrios 0jos fijos en él, le preguntd, por decir algo: — ;Y como es que usted, que se
pasa la vida en el campo, no es juez de paz? Porque no lleva usted ese uniforme. —Pues porque los jueces de paz
me parecen una institucion absurda —respondié Levin con sequedad, a pesar de que habia estado buscando la
ocasion de hablar con Vronski para atenuar la rudeza de su primer comentario. —Pues yo no lo veo asi. Al
contrario... —afirmd Vronski con cierta sorpresa, aunque sin perder la calma. —INo es més que un pasatiempo —le
mterrumpio Levin—. No necesitamos jueces de paz En ocho afios no he tenido un solo caso. Y, cuando alguna vez
se ha presentado uno, lo han juzgado al revés. El juez de paz vive a cuarenta verstas de mi finca. Para resolver una
cuestion de dos rublos, tengo que enviar a un abogado que me cuesta quince. Y paso a relatarle el caso de un
campesino que habia robado harina al molinero. Cuando éste se lo dijo, el campesino le denuncié por injurias. Era un
ejemplo bastante tonto y que no venia a cuento, y el propio Levin se daba cuenta a medida que lo contaba. — jAh,
qué original es este hombre! —exclamo Stepan Arkadevich con esa sonrisa tan melifua—. Pero hay que moverse.
Me parece que ha empezado la votacion... Y se separaron. —La verdad es que no entiendo cémo se puede tener
tan poco tacto politico —dijo Serguéi Ivanovich, a quien no habia pasado desapercibida la inconveniente salida de su
hermano—. Es algo de lo que los rusos carecemos por completo. El mariscal de la nobleza es nuestro adversario, y
t eres su amigo del alma y le pides que se presente. En cambio el conde Vronski... Claro que no voy a hacerme
amigo suyo. Me ha nvitado a cenar, pero no pienso ir. En cualquier caso, es uno de los nuestros. ;Por qué
convertirlo en enemigo? Y luego le preguntas a Nevedovski si va a presentarse. Eso no se hace. — jAh, no entiendo
nada! Y todo esto no son mas que naderias —replicd Levin con aire sombrio. —Dices que todo son naderias, pero
no haces mas que embrollar las cosas. Levin se calld y pasd en compaiiia de su hermano a la sala grande. El mariscal
de la nobleza, a pesar de que percibia en el ambiente que se estaba preparando una emboscada contra €l y de que no
todos se lo habian pedido, acabd presentando su candidatura. En la sala reinaba el silencio. El secretario anuncio en
voz alta que el capitan de la guardia Mijail Stepanovich Snetkov presentaba su candidatura al cargo de mariscal de la
nobleza. Los mariscales de las comarcas se levantaron de sus mesas respectivas y se dirigieron a la mesa presidencial



con los platitos que contenian las bolas. Se procedio a la votacion. —Pon la bola a la derecha —le susurr6 Stepéan
Arkadevich a Levin, cuando éste, en compafiia de su hermano, seguia al mariscal a la mesa. Pero Levin habia vuelto a
olvidarse de los calculos que le habian explicado y temia que Stepan Arkadevich se hubiera equivocado cuando le
dijo que depositara la bola a la derecha. Pues Snetkov era el enemigo. Se acerco a la urna con la bola en la mano
derecha, pero, pensando que se habia equivocado, justo antes de llegar se la paso a la mano izquierda y la depositd
en ese lado. Un perito que habia al pie de la urna y que era capaz de adivinar, gracias al movimiento del codo, donde
ponia cada cual la bola, hizo una mueca de disgusto. La maniobra de Levin habia sido tan torpe que apenas habia
necesitado recurrir a su perspicacia. Todos se callaron. Sélo se ofa el recuento de las bolas. Luego una voz anuncié
los votos a favor y en contra. El mariscal de la nobleza habia resultado elegido por una significativa mayoria de votos.
Todo el mundo se precipitd sobre la puerta, en medio de un barullo considerable. Snetkov entro, y los nobles que le
rodeaban le felicitaron. —Bueno, ;ya ha terminado? —pregunt6 Levin a Serguéi Ivanovich. —Acaba de empezar —
le respondi6 sonriendo Sviazhski, adelantdndose a Serguéi Ivanovich—. El otro candidato puede obtener mayor
nimero de votos. Levin se habia olvidado también de eso. Solo ahora se acord6 de que le habian hablado de una
operacion muy sutil, pero le parecié demasiado aburrido pensar en qué consistia. Le invadié una suerte de tristeza y
le entraron ganas de apartarse de esa muchedumbre. Como nadie le prestaba atencion y, por lo visto, nadie le
necesitaba, se dirigi6 a hurtadillas a la sala pequeiia que hacia las veces de cantina y volvio a sentir un gran alivio al
ver a los camareros. Elviejo le propuso que tomara algo y €l aceptd. Después de comer una chuleta con judias y
charlar un rato con el camarero de sus antiguos amos, Levin volvié de mala gana a la sala, donde se encontraba tan
incomodo que se fue a dar una vuelta por las tribunas, atestadas de sefioras elegantes, que se inclinaban sobre la
balaustrada y trataban de no perderse una palabra de lo que se decia abajo. Al lado de las sefioras, sentados y de
pie, habia abogados elegantes, profesores de instituto con gafas y funcionarios. Por todas partes se hablaba de las
elecciones, de la extrema fatiga del mariscal y de lo interesantes que habian sido los debates. Enuno de los grupos
oyo alabar a su hermano. Una sefiora le decia a un abogado: — jComo me alegro de haber oido a Kdznishev! Solo
por eso ha merecido la pena quedarse sin cenar! jHa estado soberbio! jQué claridad! ;Y qué bien se le oia! En sus
tribunales no hay nadie que hable asi. Sélo Maidel, y esta lejos de ser tan elocuente. Al encontrar un lugar libre al
lado de la balaustrada, Levin se inclind y se puso a mirar y escuchar. Todos los nobles estaban agrupados por
distritos. En medio de la sala un hombre vestido con uniforme proclamaba en voz alta y aguda: — jSe propone como
candidato al cargo de mariscal provincial de la nobleza el capitan de caballeria Yevgueni Ivanovich Opujtin! Se
produjo un silencio de muerte; luego se oy? la débil voz de un anciano: — jRenuncia! — jSe propone al consejero
de la corte Piotr Petrdvich Bol! —dijo la misma voz. — jRenuncia! —respondio una voz chillona y juvenil. Se
propuso otro nombre mas con idéntico resultado. Asi transcurrié cerca de una hora. Levin acodado en la
balaustrada, miraba y escuchaba. Al principio estaba sorprendido y se esforzaba por comprender; luego, convencido
de que no seria capaz de entender nada, empez6 a aburrirse. Y, al recordar la agitacion y la angustia que habia visto
en todos los rostros, se sintio triste. Decidié marcharse y se lanzo escaleras abajo. Al pasar por el corredor que habia
detrés de las tribunas, se topd con un estudiante de bachillerato que se paseaba arriba y abajo con aire apenado y los
ojos hinchados. En la escalera se cruzd con una pareja: una sefiora que corria rapidamente con sus zapatos de tacon
y el asistente del fiscal, de andares ligeros. —Ya le dije que llegariamos a tiempo —dijo el ayudante del fiscal en el
momento en que Levin se echaba a un lado para dejar paso a la sefiora. Levin ya estaba en la escalera principal y se
disponia a sacar del bolsillo del chaleco el mimero del guardarropa para recoger su pelliza cuando el secretario le dio
alcance. —Haga el favor de venir, Konstantin Dmitrich. Estamos votando. En esta ocasion el candidato era
Nevedovski, que con tanta determinacion habia negado que fuera a presentarse. Levin se acercd a la puerta de la
sala, que estaba cerrada. El secretario llamd, la puerta se abrié y dos propietarios nuy colorados pasaron muy
deprisa a su lado. —No puedo mas —dijo uno de ellos. A continuacién asomo el mariscal de la nobleza, con la cara
desencajada por el miedo y la fatiga. — jTe dije que no dejaras salir a nadie! —grit6 al ujier. —Abri para que
entrara este sefior, excelencia. — jDios mio! —exclamd el mariscal de la nobleza, con un profundo suspiro, y,
arrastrando las piernas, embutidas en los pantalones blancos, se dirigid cabizbajo al centro de la sala, donde estaba
situada la mesa presidencial. Como daban por descontado sus partidarios, Nevedovski se habia alzado con la
mayoria de los votos y habia sido proclamado mariscal. Muchos estaban contentos, satisfechos, felices y hasta
entusiasmados; otros se mostraban descontentos y apesadumbrados. El mariscal de la nobleza derrotado era incapaz
de ocultar su desesperacion. En el momento en que Nevedovski abandonaba la sala grande, la muchedumbre lo
roded y lo acompaiid con el mismo entusiasmo con que habia seguido al gobernador cuando abri6 la sesion el primer
dia y a Snetkov cuando result6 elegido. XXXI. El nuevo mariscal de la nobleza y muchos miembros del partido
victorioso comieron ese dia en casa de Vronski. Vronski habia asistido a las elecciones porque se aburria en el



campo, porque necesitaba afirmar ante Anna su derecho a moverse con libertad, porque queria devolverle a
Sviazhski con su apoyo las muchas gestiones que éste habia hecho en su favor en las elecciones a la asamblea
provincial y, por encima de todo, para cumplir fielmente con los deberes que le imponia su condicion de noble y
propietario, que ¢l mismo habia elegido. Pero nunca habia esperado que la cuestion de las elecciones le interesara y le
apasionara de ese modo y que fuera a desenvolverse con tanta habilidad. Era un hombre completamente nuevo en
ese circulo de nobles, pero era evidente que se habia ganado la simpatia general; ademés, no se equivocaba al pensar
que habia adquirido cierta influencia sobre ellos. A esa influencia contribuian su riqueza y su alcurnia, su espléndido
alojamiento en la ciudad, que le habia cedido Shirkov, un viejo conocido suyo, que se ocupaba de asuntos financieros
y habia fundado un floreciente banco en Kazhin; su magnifico cocinero, que se habia traido de la aldea; su amistad
con el gobernador, uno de sus antiguos camaradas y protegidos; y, sobre todo, su trato sencillo e igual con todo el
mundo, gracias al cual la mayorfa de los nobles 1o tardaron en cambiar de opinion sobre su presunto orgullo. El
mismo se daba cuenta de que, aparte de ese sefor tronado casado con Kitty Scherbatski, quien, sin venir a cuento, le
habia dicho con una irritacion bastante ridicula un montén de bobadas sin pies ni cabeza, todos los nobles a los que
habia conocido se habian convertido en partidarios suyos. Veia con toda claridad, y los demés compartian su
opinion, que habia contribuido en gran medida a la victoria de Nevedovski. Y ahora, a su propia mesa, celebrando la
eleccion de Nevedovski, tenia una agradable sensacion de triunfo por su candidato. Las mismas elecciones le habian
interesado tanto que estaba pensando en presentarse al cabo de tres afios, sies que para entonces ya estaba casado.
Nimés ni menos que cuando gand un premio gracias a su jockey y le entraron ganas de participar personalmente en
las carreras. Pero ahora estaban festejando la victoria de su jockey. Vronski presidia la mesa. A su derecha se
encontraba el joven gobernador, un general del séquito imperial. Para todos los demés el gobernador, que habia
mnaugurado solemnemente las elecciones y habia pronunciado un discurso que habia despertado el respeto e incluso
en muchos el servilismo, era el amo de la provincia, como Vronski no dejo de observar. Para él, en cambio, era
Katka Maslov —tal era el apodo con el que se le conocia en el cuerpo de pajes—, que se sentia intimidado en su
presencia y a quien Vronski trataba de animar. A su izquierda se hallaba Nevedovski, con su rostro joven e
imperturbable y su expresion maledicente. Con €l Vronski se mostraba sencillo y respetuoso. Sviazhski sobrellevaba
su fracaso con buen humor. Ni siquiera lo consideraba una derrota, como decia él mismo, alzando la copa y
dirigiindose a Nevedovski: habria sido imposible encontrar un mejor representante de la nueva direccion que la
nobleza debia seguir. Por eso todas las personas honradas, afiadia, apoyaban el presente éxito y lo celebraban
solemnemente. Stepan Arkadevich también se alegraba de haberlo pasado tan bien y de que todos estuvieran
satisfechos. Durante aquella magnifica comida salieron a colacion algunos episodios de las elecciones. Sviazhski
remedo comicamente el lacrimoso discurso del mariscal de la nobleza y observo, volviéndose hacia Nevedovski, que
su excelencia podria haber encontrado un método mas complejo que las lagrimas para revisar las cuentas. Otro noble
bromista cont6 que habian traido lacayos con medias para el baile del mariscal de la nobleza y que ahora tendrian que
despedirlos, a menos que el nuevo mariscal decidiera dar un baile que requiriera tanta etiqueta. Durante la cena los
presentes no paraban de dirigirse a Nevedovski como «nuestro mariscal de la nobleza» y «su excelencia». Y lo
decian con el mismo placer con que se llama «sefiora» a una joven recién casada, afiadiendo el apellido de su marido.
Nevedovski fingia que eso no sélo le dejaba indiferente, sino que incluso despreciaba el tratamiento, pero era
evidente que se sentia feliz y que la tnica razon por la que se esforzaba en no manifestar entusiasmo era que habria
resultado inconveniente en ese nuevo medio liberal en el que se encontraba. Después de la cena se enviaron varios
telegramas a personas interesadas en el resultado de las elecciones. Y Stepan Arkadevich, que estaba mury contento,
mand6 uno a Daria Aleksandrovna que decia lo siguiente: «INevedovski elegido por doce votos. Enhorabuena.
Transmiteloy. Después de dictarlo en voz alta, hizo la siguiente observacion: «Hay que darles una alegria». Al recibir
el telegrama, Daria Aleksandrovna se limitd a suspirar, pensando en el rublo que habia costado, y comprendié que su
marido lo habia enviado al final de una comida. Sabia que Stiva sentia debilidad por poner en funcionamiento el
telégrafo. Todo, incluyendo los manjares exquisitos y los vinos excelentes, que no habian sido adquiridos a
comerciantes rusos, sino traidos directamente del extranjero, habia resultado muy digno, sencillo y alegre. Aquel
grupo de veinte personas habia sido elegido por Sviazhski entre hombres publicos de las mismas ideas, liberales,
nuevos, y al mismo tiempo ingeniosos y honrados. Se brindd, también medio en broma, por el nuevo mariscal de la
nobleza, por el gobernador, por el director del banco y por «auestro estimado anfitrién». Vronski estaba encantado.
Nunca habia esperado encontrar un tono tan afable en provincias. Al final de la cena la situacion se volvié atn més
alegre. El gobernador pregunt6 a Vronski si iba a acudir al concierto en beneficio de los hermanos, organizado por su
nujer, que deseaba conocerlo. (Se refiere a los «hermanos eslavosy, serbios y bulgaros, cuyas luchas por liberarse
de la dominacion turca despertaban simpatias en amplios circulos de la sociedad rusa.) —Se celebrara un baile en el



que podra conocer a nuestra «belleza» local. Merece la pena, se lo aseguro. —No es mi tipo —respondié Vronski, a
quien gustaba mucho esa expresion, pero sonrid y prometio asistir. Antes de que se levantaran de la mesa, cuando
todos habian empezado ya a fumar, el ayuda de cdmara de Vronski le trajo una carta en una bandeja. —La ha traido
de Vozdvizhenskoie un mensajero —dijo con una mirada significativa. —Es increible como se parece al ayudante del
fiscal Sventitski —dijo uno de los nvitados en francés, refiriéndose al ayuda de camara, mientras Vronski, fiunciendo
el ceflo, lefa la carta. Era de Anna. Antes de leerla, Vronski ya sabia lo que decia. Suponiendo que las elecciones
terminarian en cinco dias, le habia prometido a Anna que regresaria el viernes. Ahora estaban a sabado, y Vronski
sabia que contendria un mont6n de reproches por no haber regresado a tiempo. Vronski le habia escrito la vispera
para informarla de su retraso, pero era probable que la nota atin no le hubiera llegado. No se habia equivocado en
cuanto al contenido, pero la forma le sorprendi6 y le parecio especialmente desagradable. Annie esta muy enferma. El
meédico dice que puede ser una infeccion. Cuando estoy sola, pierdo la cabeza. La princesa Varvara, mas que una
ayuda, es un estorbo. Llevo esperandote dos dias, y ahora te mando esta carta para saber donde estas y qué haces.
Por un momento se me ocurrié ir a buscarte, pero cambi¢ de idea, pues sabia que eso te desagradaria. Enviame
alguna respuesta para saber a qué atenerme. La nifia estaba enferma y Anna habia tenido intencion de ir en persona.
iLos sufrimientos de la nifia la habian llevado a adoptar ese tono tan hostil! El contraste entre la alegria inocente de las
elecciones y ese amor opresivo y sombrio, al que debia volver, sorprendio a Vronski. Pero no le quedaba mas
remedio que regresar, asi que esa misma noche se marcho a su casa en el primer tren. XXXII. Antes de que Vronski
se marchara para participar en las elecciones, Anna, considerando que las escenas que tenian cada vez que €l se
ausentaba, en lugar de unirlos, acabarian enfriando sus sentimientos, hizo cuanto pudo por sobrellevar la separacion
con la mayor tranquilidad. Pero la mirada fiia y severa que le dirigié cuando le anuncié su partida la ofendié; ain no
se habia marchado y ella ya habia perdido la serenidad. Més tarde, cuando se quedo sola, estuvo pensando en esa
mirada, con la que Vronski habia expresado su derecho a la libertad, y acabd smtiendo lo mismo de siempre: la
conciencia de su propia humillacion. «Fl tiene derecho a marcharse a cualquier sitio cuando le viene en gana. Y no
slo a marcharse, sino a abandonarme. El tiene derecho a todo y yo a nada. No es muy delicado por su parte
mostrarmelo de esa manera. Y, sin embargo, ;/que es lo que ha hecho...? Me ha mirado con expresion fria y severa.
No cabe duda de que es algo indefinido e intangible, pero no sucedia antes. Por eso su mirada significa tanto:
demuestra que su amor empieza a enfriarse.» Y, aunque estaba convencida de que ese enfriamiento habia empezado,
no era capaz de hacer nada para que sus relaciones cambiaran. Lo mismo que antes, solo podia tratar de retenerlo
por medio de suamor y de sus atractivos. Y, como antes, tnicamente sus nmiltiples ocupaciones durante el dia y la
morfina a la que recurria por la noche le permitian acallar el espantoso pensamiento de lo que podria suceder si
Vronski dejara de quererla. Lo cierto es que habia otro medio: no retenerlo, pues ella no necesitaba mas que su
amor, sino unirse a él, encontrarse en una posicion en que no pudiera abandonarla. Para ello necesitaba divorciarse y
casarse con €l. Sintid deseos de hacerlo y decidié mostrar su conformidad en la primera ocasion en que Vronski o
Stiva le hablaran del tema. Paso cinco dias sola, sumida en tales cavilaciones. En principio ése era el tiempo que
Vronski iba a pasar fuera. Los paseos y las conversaciones con la princesa Varvara, las visitas al hospital y, sobre
todo, la lectura de un libro tras otro ocupaban todo su tiempo. Pero, al sexto dia, cuando el cochero regreso sin
Vronski, las fuerzas la abandonaron y volvio a pensar en €l y en lo que estaria haciendo. En ese momento su hija
enfermd. Anna se puso a cuidarla, pero tampoco eso consigui6 distraerla, tanto més cuanto que la enfermedad no era
peligrosa. Por més que lo intentaba, no conseguia querer a la nifia ni fingir un carifio que no sentia. Ese mismo dia, al
anochecer, cuando se quedo sola, decidio ir a la ciudad, pero, despucs de pensarlo mejor, le escribio esa carta
contradictoria y, sin releerla, se la envid por medio de un mensajero. A la mafiana siguiente, recibi6 la carta de
Vronski y se arrepmtio de la suya. Se imaginaba con espanto la mirada severa que le dirigiria, sobre todo cuando se
enterara de que la enfermedad de la nifia no era grave. Pero, en cualquier caso, se alegraba de haberle escrito. Ahora
Anna reconocia que se habia convertido en una carga para Vronski, que éste lamentaria renunciar a su libertad para
volver a su lado; no obstante, estaba contenta de que volviera. Le daba igual haberse convertido en una carga, queria
que estuviera alli, a su lado; queria verlo, seguir todos sus movimientos. Estaba sentada en el salon, leyendo a la luz
de la lampara el ultimo libro de Taine, y prestaba oidos al silbido del viento, esperando a cada momento la llegada del
coche. En mas de una ocasion tuvo la impresion de ofr el ruido de las ruedas, pero se equivocaba. Por fin oy no
sdlo las ruedas, sino también los gritos del cochero y un rumor sordo en la galeria de la entrada. Hasta la princesa
Varvara, que estaba haciendo un solitario, confirmd sus sospechas. Anna, ruborizindose, se levantd, pero, en lugar
de bajar, como habia hecho ya dos veces, se detuvo. De pronto se avergonzd de su engafio y, sobre todo, se asustd
de la forma en que Vronski la saludaria. El sentimiento de humillacion se habia desvanecido. Lo tmico que temia era
que se mostrara descontento. Se acordd de que la nifia llevaba ya dos dias completamente sana. Hasta se wrritd con



ella por haberse restablecido en el preciso instante en que habia enviado la carta. Luego pensé que Vronski estaba
alli todo entero, con sus manos, con sus 0jos. Oyod su voz. — ;Qué tal esta Annie? —pregunt6 con inquietud nada
mas entrar, mirando a Anna, que bajaba por la escalera. Se sent6 en una silla para que el criado le quitara las botas
de nvierno. —Ya esta mejor. — ;Y t1? —dijo, sacudiéndose la nieve del abrigo. Anna cogié su mano entre las
suyas y se la llevo a la cintura, sin dejar de mirarle— Me alegro mucho —afiadi6, examinando con frialdad su
peinado y su vestido, que Anna se habia puesto para él, como bien sabia. Todo eso le gustaba, pero jlo habia visto
ya tantas veces! Y volvio a adoptar esa expresion severa e impasible que Anna tanto temia—. Me alegro mucho —
repitid—. Y tu jestas bien? —pregunto, enjugandose la barba mojada con un pafivelo y besandole la mano. «Me da
lo mismo —pensé—, con tal de que esté aqui. Cuando esta aqui tiene que amarme. No le queda otro remedio.»
Pasaron la tarde alegres y felices, en compaiiia de la princesa Varvara, quien se quejo de que Anna, en ausencia de
Vronski, habia tomado morfina. — ;Y qué podia hacer? No conseguia conciliar el suefio... Los pensamientos me lo
impedian. Cuando ¢él estd conmigo nunca la tomo. Casi nunca. Vronski les contd como se habian desarrollado las
elecciones, y Anna, gracias a sus preguntas, consiguio que les hablara del tema que a él mas le agradaba: su propio
éxito. Anna le puso al corriente de las novedades de la casa que le interesaban. Todas las noticias que le conmunico
eran de lo méas alegres. Pero ya a tiltima hora de la tarde, cuando se quedaron solos, dandose cuenta de que volvia a
tenerlo por completo en su poder, quiso disipar la penosa impresion que le habia causado la mirada de Vronski,
motivada por la carta. —Reconoce que te molestd recibir mi carta. Seguro que no me creiste. En cuanto pronuncié
esas palabras, se dio cuenta de que, a pesar de todo el amor que le demostraba, eso no se lo habia perdonado. —Si
—dijo Vronski—. Era una carta muy extrafia. Decias que Annie estaba enferma y al mismo tiempo que querias
reunirte conmigo. —Las dos cosas eran ciertas. —No lo dudo. —Si que lo dudas. Ya veo que estas descontento. —
Nada de eso. Lo tmico que me disgusta es que parece que no quieres entender que hay obligaciones... —
Obligaciones de asistir a un concierto... —No hablemos de eso —dijo Vronski. — ;Y por qué? —preguntd Anna.
—1o tinico que queria decir es que a veces surgen situaciones y compromisos insoslayables. Ahora, por ejemplo,
tengo que ir a Moscu para ocuparnme de la casa... Ah, Anna, ;por qué te enfadas de ese modo? ;Es que no sabes
que no puedo vivir sin ti? —En tal caso —replicd Anna, cambiando de pronto de tono—, si esta vida te agobia
tanto... Sivas a venir un dia para marcharte al siguiente, como hacen... —Esto no es justo, Anna. Estoy dispuesto a
dar mi vida... Pero Anna ya no le escuchaba. —Si te vas a Mosct, yo también me voy. No pienso quedarme aqui. O
nos separamos o Vivimos juntos. —Pero si ya sabes que no deseo otra cosa. Pero para eso... —Se necesita el
divorcio. Le escribiré. Me doy cuenta de que no puedo vivir asi... Pero me marcho contigo a Mosct. —Lo dices
como si me amenazaras. Nada deseo mas que no separarme de ti—dijo Vronski con una sonrisa. Pero, al tiempo
que pronunciaba esas palabras amables, asomd a sus ojos esa mirada fifa y cruel de los hombres perseguidos y
amargados. Anna vio esa mirada y adivind lo que significaba. «;Si es asi, es una desgracia!», decian esos ojos. Fue
una impresion momentanea, pero a Anna jamas se le olvidaria. Escribio una carta a su marido pidiéndole el divorcio,
y a finales de noviembre, después de despedirse de la princesa Varvara, que tenia que regresar a San Petersburgo, se
traslad6 con Vronski a Moscu. Mientras esperaban que llegara la respuesta de Alekséi Aleksandrovich un dia u otro,
y después el divorcio, se instalaron juntos como marido y nujer. (santa rosa 4/20).
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