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Texto enviado por - Doris McMahon (City of Industry) - - - - - XXI. Desde el momento en que Alekséi
Aleksandrovich comprendid, gracias a las conversaciones con Betsy y Stepan Arkadevich, que lo tmico que le pedian
era que dejara en paz a sunujer y no la importunara con su presencia, pues era la propia Anna quien lo deseaba, se
sinti6 tan desorientado que no era capaz de tomar ninguna decision. Como ya no sabia lo que queria, se puso en
manos de esas personas que encontraban tanto placer en ocuparse de sus asuntos y se mostr6 de acuerdo con todo.
Sélo cuando Anna se fue de casa y la inglesa envié a preguntarle si debia comer con €l o aparte, comprendié por
primera vez la situacion en la que se encontraba y se horrorizd. Su mayor motivo de afliccion era que no conseguia
unir y conciliar su pasado con su existencia actual. Lo que le perturbaba no eran los tiempos felices en compariia de
suesposa. Ya habia superado ese periodo de sufiimientos que marcaba el transito entre su vida anterior y el
momento en que se habia enterado de la infidelidad de sumuyjer. Era una situacién muy penosa, pero también
comprensible. Si sunujer le hubiera declarado entonces su infidelidad y lo hubiera abandonado, se habria sentido
desdichado y apenado, pero no se habria visto abocado a esa posicion desesperada e incomprensible. No hallaba el
modo de conciliar su reciente perdon, su ternura, su amor por la esposa enferma y una nifia ajena con lo que le estaba
ocurriendo ahora. Y, en verdad, ;cual habia sido su recompensa? La soledad, el oprobio, las burlas, el abandono, el
desprecio general. Los dos dias siguientes a la marcha de su mujer, Alekséi Aleksandrovich recibio solicitantes, hablo
con su secretario, asistio a las sesiones del Comité y ceno en el comedor, como de costumbre. Aunque no se diera
cuenta, a lo largo de esos dias concentro todas sus fuerzas en un tinico objetivo: aparentar serenidad e incluso
indiferencia. Cuando los criados le preguntaron qué debia hacerse con las habitaciones y las cosas de Anna
Arkadevna, hizo esfuerzos sobrehumanos para simular que aquello no le habia cogido de improviso y que no tenia
nada de extraordinario, y lo cierto es que lo consiguié: nadie advirtid en €l la menor huella de desesperacion. Pero, al
tercer dia, cuando Kornéi le presento la factura de una tienda de modas, que Anna habia olvidado pagar, y le mformo
de que el dependiente esperaba en la entrada, Alekséi Alsandrovich ordend que le hicieran pasar. —Perdone que me
haya atrevido a molestarle, excelencia. En caso de que prefiera que nos dirjamos a su seflora esposa, haga el favor
de facilitarme su direccion. Alekséi Aleksandrovich se sumio en sus pensamientos, o al menos asi se lo parecio al
dependiente, y de pronto se volvid y se sent6 a la mesa. Paso largo rato sin cambiar de postura, con la cabeza entre
las manos. Varias veces intentd decir algo, pero no acabo de decidirse. Consciente de los sentimientos que
embargaban a su sefior, Kornéi pidi6 al dependiente que volviera en otra ocasion. Una vez solo, Alekséi
Alekséandrovich tuvo que confesarse que no estaba en condiciones de seguir interpretando ese papel de hombre firme
y sereno. Pidio que desengancharan el coche, ya listo en la puerta, dio érdenes de que no dejaran pasar a nadie y no
se presentd en el comedor a la hora de cenar. Sabia que no seria capaz de soportar la presion del desprecio general,
la animadversion que habia adivinado en el rostro del empleado, en el de Kornéi 'y en el de todas las personas, sin
excepcion, con las que habia coincidido en el transcurso de esos dos dias. Comprendié que no podria librarse del
odio ajeno, porque no se debia a una conducta reprensible (en ese caso habria podido solucionarlo todo portandose
mejor), sino a una desdicha vergonzosa y execrable. El hecho mismo de que tuviera el corazon hecho trizas haria que
la gente se mostrara despiadada. Sus semejantes acabarian con €l como los perros despedazan a uno de los suyos
que ha resultado herido y atlla de dolor. Sabia que el tinico modo de salvarse era ocultar sus heridas, y era lo que
habia intentado hacer instintivamente a lo largo de esos dos dias. Pero ya no tenia fuerzas para proseguir esa lucha
desigual. Su desesperacion aumentd con la conciencia de que estaba completamente solo con su pena. Nien San
Petersburgo ni en ninguna otra parte habia una sola persona a la que pudiera contarle todo lo que sentia, alguien que
se compadeciera de €l, no en su condicion de alto funcionario o miembro de la sociedad, sino simplemente como



hombre que sufre. Alekséi Aleksandrovich se habia quedado huérfano a muy corta edad. Solo tenia un hermano. No
se acordaba de su padre, y su madre habia muerto cuando él tenia diez afios. No disponian de muchos medios. Su tio
Karenin, un importante fncionario que en otros tiempos habia sido favorito del difinto emperador, se encargo de la
educacion de los dos hermanos. Después de concluir los estudios en el instituto y en la universidad con premios
extraordinarios, Alekséi Aleksandrovich, gracias a la ayuda de su tio, inici6 una brillante carrera administrativa, y a
partir de ese momento consagrd todos sus esfuerzos a ascender en el escalafon. Ni en el instituto ni en la universidad,
ni mas tarde en el desempefio de sus funciones, habia entablado relaciones de amistad con nadie. Su hermano era la
persona mas cercana, pero habia ingresado en el Ministerio de Asuntos Exteriores y habia pasado toda su vida en el
extranjero, donde murié poco despucs de la boda de Alekséi Aleksandrovich. En la época en que fue gobernador
provincial, la tia de Anna, una sefiora muy rica de la zona, puso en contacto a su sobrina con ese hombre ya maduro,
aunque joven para el cargo que ocupaba, y maniobr6 de tal manera que a Alekséi Aleksandrovich no le quedaron
mas que dos salidas: declararse o abandonar la ciudad. Durante mucho tiempo Karenin vacild. Le parecia que ese
paso offecia tantas ventajas como inconvenientes. Y no veia ninguna razon determinante que le obligara a traicionar la
norma por la que se regia: en caso de duda, abstente. Pero la tia de Anna, sirviéndose de un conocido, le dio a
entender que ya habia comprometido a la muchacha y que su honor de caballero le obligaba a pedir su mano. Asilo
hizo Alekséi Aleksandrovich, que a partir de ese momento profesd a sunovia y futura esposa todo el carifio de que
era capaz. La devocion que sentia por Anna excluyd de su alma cualquier necesidad de relaciones ntimas con sus
semejantes. Y ahora descubria que entre todos sus conocidos no habia nadie a quien pudiera dar el titulo de amigo.
No carecia de eso que se llama contactos, pero no tenia ninguna persona cercana. Podia mvitar a cenar a mucha
gente, solicitar su concurso en algin asunto que le mteresara, encomendar a algin solicitante, criticar abiertamente los
actos de otros funcionarios y de miembros destacados del gobierno, pero sus relaciones con esos individuos se
circunscribian a una esfera claramente definida por las costumbres y las conveniencias, de la que no era posible salir.
Habia un compatiero de universidad con el que habia intimado después y al que habria podido confiar su desgracia
personal, pero era inspector de ensefianza en un distrito remoto. De todas las personas a las que trataba en San
Petersburgo, las més allegadas y accesibles eran su secretario y su médico. Mijail Vasilievich Shudin, el secretario,
era un hombre bondadoso, mteligente y probo, y Alekséi Aleksandrovich advertia que estaba bien dispuesto hacia él;
pero en los cinco afos que llevaban trabajando juntos se habia levantado entre ambos una barrera que impedia las
efusiones del corazon. En cuanto termind de firmar documentos, guard silencio largo rato y se quedé mirando a
Mijail Vasilievich; en varias ocasiones estuvo tentado de hablarle, pero no se decidid. Ya habia preparado una frase:
« Se ha enterado usted de mi desgracia?». Pero acabd diciendo, como de costumbre: —Entonces, prepareme esos
papeles. Y lo despidio. También el médico estaba bien dispuesto. Pero hacia tiempo que habian establecido un
acuerdo tacito: los dos estaban abrumados de trabajo y tenian mucha prisa. En cuanto a las amigas, Alekséi
Aleksandrovich no pensd en ellas; ni siquiera en la mas destacada de todas, la condesa Lidia Ivanovna. Todas las
nuyjeres, en su mera condicion de tales, le parecian aterradoras y repulsivas. XXII. Alekséi Aleksandrovich se habia
olvidado de la condesa Lidia Ivanovna, pero €sta no se habia olvidado de él. En ese momento tan penoso de
desesperacion y soledad se presentd en su casa y, sin hacerse anunciar, entr6 en su despacho. Se lo encontrd en esa
misma postura, con la cabeza entre las manos. —Me he saltado la orden —dijo, avanzando con pasos rapidos y
respirando con dificultad por la emocion y la presteza de sus movimientos—. jMe he enterado de todo! jAlekséi
Alekséandrovich! j Amigo mio! —prosiguid, cogiendo su mano entre las suyas y apretandosela con fuerza, mientras lo
miraba con sus hermosos 0jos pensativos. Alekséi Aleksandrovich, con el cefio fruncido, se levantd, liber6 sumano y
le acercd una silla. —Haga el favor de sentarse, condesa. No recibo porque no me encuentro bien—dijo, y sus
labios temblaron. — jAmigo mio! —repitid la condesa Lidia Ivanovna, sin dejar de mirarlo. De pronto los bordes
nteriores de las cejas se alzaron, formando un triangulo sobre la frente. Su rostro feo y amarillento se volvid atn mas
desagradable, pero Alekséi Aleksandrovich notaba que le compadecia y que estaba a punto de echarse a llorar. Y se
sintié conmovido: le cogié la mano regordeta y se puso a besarla—. jAmigo mio! —prosigui6 la condesa, con la voz
entrecortada por la emocion—. No debe usted abandonarse a su dolor. Su pena es muy grande, pero debemos
encontrar algin consuelo. — jEstoy destrozado, aniquilado! jYa no soy un hombre! —exclamo Alekséi
Alekséandrovich y le soltd la mano, pero siguid mirando sus ojos llenos de lagrimas—. Mi situacion es terrible porque
no encuentro en ninguna parte, ni siquiera en mi mismo, puntos de apoyo. —Ya encontrara usted ese apoyo, no en
mi, desde luego, aunque le ruego que no dude de mi amistad —dijo la condesa con un suspiro—. Nuestro apoyo es
el amor, el amor que Dios nos ha legado. Su yugo es ligero —afiadié con esa mirada exaltada que Alekséi
Alekséandrovich conocia tan bien—. Dios le sostendra y le ayudard. Aunque en esas palabras vibraba el
enternecimiento ante la elevacion de los sentimientos propios y la novedosa exaltacion mistica que se habia difindido



en los ultimos tiempos por San Petersburgo y que Alekséi Aleksandrovich juzgaba superflua, le agradé escucharlas.
—Me siento débil. Estoy aniquilado. No he previsto nada y ahora no entiendo nada. —Amigo mio —repitio Lidia
Ivanovna. — jNo lamento lo que he perdido! jNo lo lamento! —prosiguié Alekséi Aleksandrovich—. Pero no
puedo dejar de avergonzarme delante de la gente por la posicion en que me encuentro. Ya sé que no esta bien, pero
no puedo evitarlo. —No fue usted quien protagonizo ese noble acto de perdon que tanto hemos admirado todos,
sino Dios, que moraba en su corazon —djjo la condesa Lidia Ivanovna, levantando los ojos con fervor—. Asi que no
tiene usted de qué avergonzarse. Alekséi Aleksandrovich fruncio el cefio, apretd las manos e hizo crujir los nudillos.
—Hay que conocer todos los detalles —dijo con su voz penetrante—. Las fuerzas de un hombre tienen sus limites,
condesa, y yo he llegado al limite de las mias. Me he pasado el dia entero dando disposiciones en la casa, obligado
—recalcd esa ultima palabra— por mi nueva situacion de hombre solo. Los criados, la institutriz, las cuentas... Todas
esas menudencias me estan consumiendo a fuego lento. Ya no puedo més. Ayer... casime levanté de la mesa durante
la cena. Fra incapaz de soportar la mirada de mi hijo. No se atrevia a preguntarme qué estaba pasando, pero era
evidente que queria hacerlo, y yo no podia aguantar su mirada. Le daba miedo mirarme, pero eso no es todo...
Alekséi Aleksandrovich se disponia a mencionar la factura que le habian traido, pero le tembl6 la voz y se detuvo. El
recuerdo de esa factura sobre papel azul, por un sombrerito y unas cintas, le inspiraba compasion de si mismo. —Le
entiendo, amigo mio —dijo la condesa Lidia [vanovna—. Lo entiendo todo. No es en mi en quien debe buscar
amparo y consuelo, pero en cualquier caso he venido para ayudarle en lo que esté a mi alcance. Si pudiera liberarle
de esas menudas preocupaciones tan humillantes... Por lo que veo, aqui hace falta la mano de una nujer. ;Me
permite que me encargue yo de esas cosas? Alekséi Aleksandrovich, sin pronunciar palabra, le apret6 la mano en
sefial de agradecimiento. —Nos ocuparemos juntos de Seriozha. No tengo mucha experiencia en asuntos de orden
practico, pero pondré todo mi empefio. Seré su ama de llaves. No me dé las gracias. No soy yo quien lo hace... —
No puedo menos de agradecérselo. —Pero haga el favor de no abandonarse a ese sentimiento del que me hablo
usted antes, amigo mio: avergonzarse de lo que constituye la cumbre suprema del cristianismo. «El que se humilla sera
ensalzadoy». Y no tiene por qué darme las gracias. Es a Dios a quien debe dirigir sus stplicas y su agradecimiento.
Sélo en El encontraremos paz, consuelo, salvacion y amor —dijo la condesa, levantando los ojos al techo, y a
continuacion se puso a rezar, como dedujo Alekséi Aleksandrovich por su silencio. Karenin la escuchaba, y las
misimas expresiones que antes le habian parecido, sino desagradables, al menos superfluas, ahora se le antojaban
naturales y confortadoras. No le gustaba ese novedoso espiritu de exaltacion. Era creyente, Ia religion le interesaba,
sobre todo, desde el punto de vista politico, pero la nueva doctrina, que permitia algunas interpretaciones nuevas, le
desagradaba por principio, precisamente porque abria la puerta al debate y el analisis. Antes habia reaccionado con
indiferencia e incluso con hostilidad a esas nuevas ensefianzas, y en presencia de Lidia [vanovna, entusiasta seguidora,
habia evitado todo tipo de discusion, optando por guardar un obstinado silencio ante sus provocaciones. Ahora, por
primera vez, oia sus palabras con agrado, sin contradecirla en su fuero interno. —Le agradezco de todo corazon
tanto sus palabras como sus actos —dijo, cuando la condesa acabd de rezar. Lidia Ivanovna estrechd una vez mas
las dos manos de su amigo. —Bueno, ;a qué estoy esperando? —dijo con una sonrisa, después de una pausa,
mientras se enjugaba las lagrimas—. Voy a ver a Seriozha. Sélo le molestaré en caso de extrenma necesidad. Acto
seguido se levantd, salid y se dirigié a la habitacion de Seriozha. Una vez alli, baii6 de lagrimas las mejillas del
asustado muchacho, le dijo que su padre era un santo y que su madre habia muerto. La condesa Lidia Ivanovna
cumplié su promesa. Se encargd de todas las tareas relativas al mantenimiento y la administracion de la casa de
Alekséi Aleksandrovich. Pero lo cierto es que no habia exagerado cuando dijo que no tenia mucho talento para los
asuntos practicos. Habia que cambiar todas sus disposiciones, ya que eran completamente irrealizables. Fue Kornéi,
el ayuda de camara de Alekséi Aleksandrovich, quien asumio la responsabilidad de introducir las modificaciones
pertinentes. Sin que nadie se diera cuenta habia empezado a llevar las riendas de la casa. Mientras ayudaba al sefior a
vestirse, le comunicaba todo lo necesario con tanto tino como buen juicio. Pero, en cualquier caso, la ayuda de Lidia
Ivanovna fue efectiva en grado sumo: no so6lo constituyd un apoyo moral para Alekséi Aleksandrovich, gracias a sus
muestras de carifio y respeto, sino que, como le gustaba pensar, lo habia convertido poco mas o menos al
cristianismo verdadero, pues, de hombre tibio e indiferente en materia de fe, se habia transformado en ferviente y
firme partidario de esa nueva doctrina que se habia extendido en los tltimos tiempos por San Petersburgo. A Alekséi
Alekséandrovich no le result6 dificil dar ese paso. Lo mismo que Lidia [vanovna y otras personas que compartian esa
vision, carecia de imaginacion, de esa facultad interior gracias a la cual las imgenes evocadas por la imaginacion se
vuelven tan reales que necesitan combinarse con otros conceptos y con la realidad misma. No se le antojaba
imposible ni incongruente que la muerte existiera para los no creyentes pero no para €l, y, dada la magnitud de su fe,
de la que no habia mas juez que él mismo, su alma estaba libre de pecado, y su salvacion asegurada ya en este



nmundo. La verdad es que de un modo confuso se daba cuenta de la ligereza y el error de tal concepcion de la fe.
Sabia que cuando se entrego al sentimiento espontaneo del perddn, sin pensar que se debia a la influencia de una
potencia suprema, habia experimentado una felicidad mayor que la que le embargaba ahora, cuando pensaba a cada
momento que Cristo moraba en su alma y que, cuando firmaba documentos, estaba cumpliendo su voluntad. En
cualquier caso, dado el estado de humillacion al que habia llegado, necesitaba pensar asi, necesitaba esta grandeza
ilusoria. Sélo desde esta altura, €1, despreciado por todos, podia despreciar a los demés. Por eso se aferraba a esas
convicciones nuevas como si fueran una tabla de salvacion. XXIII. Siendo la condesa Lidia Ivanovna una muchacha
nmuy joven y exaltada, la casaron con un vividor rico y de buena familia, tan bondadoso como disoluto. Al segundo
mes de matrimonio el marido la abandono, respondiendo con ironia e incluso con hostilidad a sus efusivas
demostraciones de ternura, algo que no podian entender quienes conocian el noble corazon del conde y no veian
defectos en la apasionada Lidia. Desde entonces, aunque no se habian divorciado, vivian separados, y, cuando el
conde se encontraba con su mujer, siempre la trataba con una ironia envenenada que nadie lograba explicarse. Hacia
mucho tiempo que la condesa Lidia Ivanovna habia dejado de amar a su marido, pero desde entonces siempre
estaba enamorada de alguien. Solia enamorarse de varias personas a la vez, tanto de hombres como de nujeres,
sobre todo de los que se distinguieran de alguna manera. Se encaprichaba de todas las princesas y todos los
principes emparentados con la familia del zar. Se habia prendado de un metropolitano, de un obispo, de un
sacerdote. También de un periodista, de tres eslavofilos, de Komisarov, de un ministro, de un médico, de un
misionero inglés y de Karenin. Todos estos amores, con sus diferentes fases de fervor y enfriamiento, llenaban su
corazon y le procuraban una ocupacion, y al mismo tiempo no le impedian tener relaciones mas complicadas y
diversas tanto en la corte como en la alta sociedad. Pero desde el dia en que tomo bajo su proteccion especial al
desdichado Karenin, se encargd de la admmistracion de su casa y se preocupé de su bienestar, se dio cuenta de que
todos sus amores anteriores no eran verdaderos, de que en realidad sélo estaba enamorada de Karenin. Tenia la
impresion de que jamas la habia embargado un sentimiento tan intenso. Cuando se ponia a analizarlo y hacia
comparaciones, llegaba a la conclusion de que no se habria enamorado de Komisarov si no hubiera salvado la vida
del emperador, ni tampoco de Ristich-Kudzhitski, de no haber sido por la cuestion eslava. En cambio, a Karenin lo
amaba por si mismo, por su alma elevada e incomprendida, por su voz aguda y su habla reposada, que le resultaba
tan agradable, por su mirada cansada, por su caracter, por sus manos blancas y fofas, de venas protuberantes. No
sdlo le alegraba encontrarse con €L, sino que buscaba en su rostro indicios de la impresion que le causaba. Aspiraba a
que le gustaran no solo sus palabras, sino toda su persona. Jamds habia puesto tanto cuidado en su atuendo como
ahora. Y se perdia en ensofiaciones sobre lo que habria pasado si ella no estuviera casada y €l fuera libre. Cuando
Karenin entraba en la habitacion, se ruborizaba de emocion y no podia impedir que una sonrisa asomara a los labios
cuando le dirigia una palabra amable. Hacia ya varios dias que la condesa Lidia [vanovna se hallaba en un estado de
agitacion extrema. Habia llegado a su conocimiento que Anna y Vronski estaban en San Petersburgo. Habia que
evitar a Alekséi Aleksandrovich el suplicio de verla, impedir que se enterara de que esa horrible mujer se encontraba
en la misma ciudad y podia encontrarse con ella en cualquier momento. Por medio de sus conocidos Lidia Ivanovna
averiguo lo que se disponian a hacer esas «personas repulsivasy, como llamaba a Anna y a Vronski, y procurd dirigir
los movimientos de su amigo a lo largo de esos dias para que no coincidiera con ellos. Un joven ayudante, amigo de
Vronski, que era quien la tenia informada, pues contaba con el apoyo de la condesa para obtener una concesion del
gobierno, le dijo que Anna y Vronski habian concluido sus asuntos y se disponian a abandonar la ciudad al dia
siguiente. Lidia Ivanovna habia empezado ya a tranquilizarse cuando a la mafiana siguiente recibié un billete, cuya letra
reconocié con horror. Fra la de Anna Karénina. El papel del sobre era tan grueso que parecia corteza de tilo y la
hoja oblonga y amarillenta despedia un agradable perfume y tenia un inmenso monograma. — ¢ Quién lo ha traido?
—LUnmozo del hotel. Durante un buen rato la condesa no fue capaz de sentarse a leer la carta. Su agitacion era tan
grande que suffié un ataque de asma. Una vez que se tranquilizo, leyo el contenido de la nota, escrita en francés:
Madane la Comtesse: Los sentimientos cristianos de que estd imbuido su corazon me incitan a cometer la
imperdonable audacia de escribirle. La separacion de mi hijo me llena de pesar. Le ruego que me permita verlo una
sola vez antes de mi partida. Perdone que le recuerde mi existencia. Me dirijo a usted, y no a Alekséi
Alekséandrovich, porque no quiero que el recuerdo de mi persona haga sufiir a ese hombre magnanimo. S¢ la amistad
que le profesa usted, por eso he pensado que me entenderia. ;Me enviara usted a Seriozha, prefiere que vaya yo a
casa a una hora determinada o espero a que me indique otro lugar donde pueda encontrarme con €1? Conociendo la
grandeza de alma de quien debe tomar la decision, confio en no recibir una negativa. No puede usted imaginarse las
ganas que tengo de ver a mi hjjo, ni tampoco lo mucho que le agradeceria su ayuda. Anna Todo en aquella carta irritd
a la condesa: el contenido, la alusion a la magnanimidad y, sobre todo, el tono en que estaba escrita, que se le antojé



desenvuelto. —Digale que no hay respuesta —indico al mozo. Acto seguido abrio su carpeta y escribio a Alekséi
Alekséandrovich, al que esperaba ver entre las doce y la una en la recepcion de palacio: «Necesito hablar con usted
de un asunto importante y doloroso. Alli acordaremos donde reunirmos. Lo mejor seria que fuéramos a mi casa,
donde ordenaré que le preparen su té. Es indispensable que nos veamos. El Sefior nos impone su cruz, pero también
nos da fuerzas para sobrellevarlay, afiadio, a fin de prepararle un poco. Por lo general, la condesa escribia dos o tres
notas diarias a Alekséi Aleksandrovich. Le gustaba esa manera de comunicarse con él, pues combinaba la elegancia
con el misterio, caracteristicas que se echaban a faltar en sus relaciones personales. XXIV. La recepcion habia
termmmado. Mientras se retiraban, los nvitados comentaban las tltimas novedades del dia: las condecoraciones
acordadas, los cambios en las altas esferas. —Si al menos hubieran promovido a Maria Borisovna a ministra de la
Guerra y a la princesa Vatkdvskaia a jefe de Estado Mayor —dijo un anciano de pelo blanco, con uniforme bordado
en oro, dirigiéndose a una dama de honor alta y hermosa que le habia preguntado por los nuevos nombramientos. —
Y a mi a ayuda de campo —respondi6 la dama de honor con una sonrisa. —Pero si usted ya tiene un cargo en el
departamento de asuntos religiosos, con Karenin como ayudante. — jBuenos dias, principe! —exclamo el anciano,
estrechando la mano de un hombre que venia a su encuentro. — ;Qué estaba diciendo de Karenin? —pregunto el
principe. —Putiakov y él han recibido la orden de Aleksandr Nevski. —Pensaba que ya la tenia. —No. Mirenlo —
dijo el anciano, sefialando con su sombrero galoneado a Karenin, que, con su uniforme de corte y su nueva banda
roja al hombro, estaba al lado de la puerta de la sala, en compafiia de uno de los miembros més influyentes del
Consejo imperial— Contento y feliz como un nifio con zapatos nuevos —aiadid, deteniéndose para estrechar la
mano de un apuesto chambelan, de complexion atlética. —No, ha envejecido —objetd éste. —Por culpa de las
preocupaciones. Se pasa el tiempo redactando proyectos. No soltard a su desdichado interlocutor hasta que le haya
explicado su plan punto por punto. — ; Dice usted que ha envejecido? Despierta pasiones. Creo que la condesa
Lidia Ivanovna tiene celos de sunujer. — jVamos, vamos! Haga el favor de no hablar mal de la condesa Lidia
Ivanovna. — ;Y qué tiene de malo decir que se ha enamorado de Karenin? — ;Es cierto que la sefiora Karénina
estd aqui? —No aqui, en el palacio, pero si en San Petersburgo. Ayer me la encontré en la calle Morskaia. Iba del
bracete con Alekséi Vronski. —FEs un hombre que no tiene. .. —empezd a decir el chambelan, pero se mnterrumpio
para dejar paso y saludar a un miembro de la familia imperial. Mientras esas personas seguian hablando de Alekséi
Aleksandrovich, criticandole y ridiculizandole, éste, cerrando el paso al miembro del Consejo imperial que habia
caido en sus manos, le exponia punto por punto su proyecto financiero, sin interrumpirse ni por un momento para no
darle ocasion de escapar. Casi al mismo tiempo que su mujer le abandond, Alekséi Aleksandrovich se habia
encontrado en la peor situacion que cabe imaginar para un fincionario: la marcha ascendente de su carrera se habia
mterrumpido. Y el tinico que no se daba cuenta era el propio interesado. Ya fuera por el enfrentamiento con Strémov,
por la desgracia con su nujer o porque habia llegado al limite que le estaba destinado, el caso es que ese afio a todo
el mundo le parecié obvio que su carrera administrativa habia terminado. Todavia ocupaba un cargo importante, era
miembro de muchas comisiones y comités, pero era un hombre acabado del que ya no se esperaba nada.
Cualesquiera que fueran sus palabras o propuestas, todo el mundo lo escuchaba como si estuviera exponiendo algo
archisabido e innecesario. Pero Alekséi Aleksandrovich no se daba cuenta; al contrario, desde que no participaba de
manera activa en las tareas gubernamentales, vela con més claridad que antes las faltas y los errores que cometian los
demas y consideraba su deber indicarles el modo de corregirlos. Poco después de separarse de su mujer, empezd a
escribir un informe sobre los tribunales nuevos, el primero de una serie interminable de documentos totalmente
superfluos sobre cualquier rama de la administracion. Lejos de ser consciente de su posicion desesperada en los
ambientes oficiales o de lamentarse por ello, estaba més satisfecho que nunca de su actividad. «El hombre casado se
preocupa de asuntos mundanos y de cdmo agradar a su esposa; el soltero, de las cosas de Dios y del modo de
servirle mejory, dice el apostol Pablo. Y €1, que ahora se guiaba en todo por las Escrituras, se acordaba con
frecuencia de ese texto. Tenia la impresion de que, desde que su mujer se habia marchado, servia mejor al Sefior,
gracias a sus proyectos. La visible impaciencia del miembro del Consejo, que no veia el modo de librarse de €L, no
molestd a Alekséi Aleksandrovich. No dio por concluidas las explicaciones hasta que su interlocutor, aprovechando
que un miembro de la familia imperial pasaba por alli, logrd escabullirse. Una vez solo, bajo la cabeza, puso en orden
sus ideas, mird a su alrededor con aire distraido y se dirigio a la puerta, donde esperaba encontrarse con la condesa
Lidia Ivanovna. «jQu¢ fuertes y robustos son todos! —se dijo, contemplando al pasar las patillas bien peinadas y
perfumadas del vigoroso chambelan y el cuello rojo del principe, cefiido por el uniforme—. Con razon dicen que todo
va mal en el mundoy, pensd, mirando de reojo las pantorrillas del chambelan. Moviendo los pies sin apresurarse,
Alekséi Aleksandrovich, con su habitual aspecto de cansancio y dignidad, saludo a los sefiores que estaban hablando
de ély, mirando hacia la puerta, se puso a buscar con los 0jos a la condesa Lidia Ivanovna. — jAh, Alekséi



Alekséandrovich! —djijo el anciano, con un brillo maligno en los ojos, en el momento en que Karenin llegaba a su
altura, e inclind la cabeza con frialdad—. Aun no le he felicitado —afiadi6, sefialando la banda que acababa de
recibir. —QGracias —contesto Alekséi Aleksandrovich—. Qué dia tan maravilloso —agrego, recalcando la tltima
palabra, como solia hacer. Sabia que se estaban burlando de €1, pero no esperaba de ellos més que hostilidad. Ya
estaba acostumbrado. Al divisar en la puerta los hombros amarillentos de la condesa Lidia Ivanovna, que sobresalian
del corsé, y sus hermosos y pensativos o0jos, que lo llamaban, Alekséi Aleksandrovich sonrio, dejando al descubierto
sus dientes blancos e impolutos, y se acerco a ella. Como era habitual en los tltimos tiempos, el vestido que llevaba
Lidia Ivanovna le habia causado muchos desvelos. El propdsito que perseguia ahora era completamente distinto del
de treinta afios antes. Entonces queria adornarse con cualquier cosa, cuanto mas, mejor. Ahora, por el contrario, se
creia en la obligacion de recurrir a atavios que no cuadraban con su edad ni con su figura, y lo tmico que le
preocupaba era que el contraste entre sus adornos y su aspecto no fuera demasiado brutal. En lo que respecta a
Alekséi Aleksandrovich lo habia conseguido, pues la encontraba encantadora. En medio de ese mar de hostilidad y
burlas que le rodeaba, el amor y la simpatia de aquella mujer constituian la tnica isla. Al atravesar esa red de miradas
ronicas, se sentia atraido por esos 0jos amorosos con la misma naturalidad que una planta por la uz. —Le felicito —
le dijo la condesa, sefialando la banda con los 0jos. Reprimiendo una sonrisa de satisfaccion, Alekséi Aleksandrovich
se encogio de hombros y cerrd los ojos, como dando a entender que semejantes cosas no podian alegrarlo. La
condesa Lidia [vanovna sabia perfectamente que la distincion constituia uno de sus principales motivos de
satisfaccion, aunque jamas se atreveria a reconocerlo. — ;Y como esté nuestro angel? —pregunto la condesa,
refiriéndose a Seriozha. —No puedo decir que esté muy contento de él—respondio Alekséi Aleksandrovich,
arqueando las cejas y abriendo més los ojos—. Y tampoco lo estd Sitnikov. —Sitnikov era el maestro al que habian
confiado la educacion de Seriozha— Como ya le he dicho a usted, da muestras de cierta frialdad ante las cuestiones
esenciales, que deben conmover el alma de cualquier persona y de cualquier nifio. —Empez0 a exponer su opinion
sobre el tmico asunto que le interesaba mas alla de las tareas administrativas: la educacion de su hijo. Cuando Alekséi
Alekséandrovich, con la ayuda de Lidia Ivanovna, volvi6 a la vida y retomo sus actividades, llego a la conclusion de
que estaba obligado a ocuparse de la educacion del hijo que habia quedado en sus manos. Como nunca se habia
nteresado por esas cuestiones, dedicd algin tiempo al estudio tedrico del tema. Después de leer varias obras de
antropologia, pedagogia y didactica, elabor6 un plan de estudios y, para ponerlo en practica, llamo al mejor
preceptor de San Petersburgo. A partir de entonces el problema se convirtié en motivo constante de atencion. —
Pero ;y el corazon? Veo que tiene el mismo corazon de su padre, y con un corazon asi el nifio no puede ser malo —
replico Lidia Ivanovna con entusiasmo. —Si, tal vez... En lo que a mi respecta, trato de cumplir con mi deber. Es
todo lo que puedo hacer. —Venga a mi casa—dijo la condesa, después de una pausa—. Tengo que hablarle de un
asunto bastante doloroso para usted. Daria cualquier cosa por evitarle ciertos recuerdos, pero otras personas no
piensan de la misma manera. He recibido una carta de ella. Esta aqui, en San Petersburgo. Al ofr mencionar a su
nmujer, Alekséi Aleksandrovich se estremecio, pero al momento su rostro recobré esa mmovilidad cadavérica que
expresaba su completa impotencia en ese asunto. —Lo esperaba —dijo. La condesa Lidia Ivanovna lo mir6
extasiada, y unas lagrimas de admiracion brotaron en sus 0jos ante esa grandeza de alma. XXV. Cuando Alekséi
Aleksandrovich entr6 en el pequefio y acogedor gabinete de la condesa Lidia Ivanovna, lleno de retratos y de
porcelana antigua, no encontro a la duefia de la casa. Se estaba cambiando de traje. En la mesa redonda, cubierta
con un mantel, habia un servicio de t¢ chino y una tetera de plata que funcionaba con alcohol. Alekséi Aleksandrovich
pased una mirada distraida por los nnumerables y familiares retratos que adornaban la habitacion, se sentd y abrio el
Evangelio que habia sobre la mesa. El frufit del vestido de seda de la condesa le distrajo. —Bueno, ya podemos
pasar un rato tranquilos —dijjo Lidia Ivanovna con una sonrisa emocionada, al tiempo que se deslizaba
apresuradamente entre la mesa y el sofa—. Y, mientras hablamos, tomaremos el té. Después de un breve preambulo
para prepararlo, la condesa, respirando con dificultad y ruborizandose, le entregd a Alekséi Aleksandrovich la carta
que habia recibido. Después de leerla, Karenin guardo silencio largo rato. —Supongo que no tengo derecho a
negarselo —dijo con timidez, levantando los 0jos. — jAmigo mio! jUsted no ve el mal en nada! —Al contrario, lo
veo en todas partes. Pero jacaso seria justo...? En surostro se reflejaba la indecision, el deseo de que alguien le
aconsejara, le brindara apoyo y le sirviera de guia en un asunto incomprensible para él. —No —le interrumpio la
condesa—. Todo tiene sus limites. Comprendo la inmoralidad —en ese punto no era del todo sincera: nunca habia
podido entender qué llevaba a las mujeres a comportarse de un modo inmoral—, pero no la crueldad. ;Y con quién?
iConusted! ;Como se le ha ocurrido venir a la misma ciudad en la que vive usted? No, nunca deja una de aprender
cosas. Yo estoy aprendiendo a comprender la grandeza de usted y la bajeza de ella. — ;Y quién tirard la primera
piedra? —preguntd Alekséi Aleksandrovich, sin duda satisfecho de su papel—. Después de perdonarlo todo, no



puedo privarla de esa necesidad de su corazon, del amor por su hijo... — ;Llama amor a eso, amigo mio? ;Acaso es
sincero? Supongamos que la haya perdonado usted, que la perdona... Pero ;tenemos derecho a influir en el alma de
ese angel? Fl cree que su madre ha nmuerto. Reza por ella y le pide a Dios que perdone sus pecados... Es mejor asi.
(Y qué va a pensar ahora? —No se me habia ocurrido —respondié Alekséi Aleksandrovich, que obviamente estaba
de acuerdo. La condesa se cubri6 la cara con las manos y guardo silencio. Estaba rezando. —Si quiere saber mi
opmnién —dijo por fin, descubriendo el rostro, una vez terminadas sus oraciones—, creo que no debe hacerlo.
(Acaso no me doy cuenta de que sufre usted, de que se han reabierto las heridas? Supongamos que se olvida usted
de si mismo, como siempre. Pero ;a qué puede conducir esta situacion? A nuevos sufrimientos para usted y mas
tormentos para el nifio. Sia esa nujer le quedara algo de humanidad, serfa la primera en comprenderlo. No, estoy
plenamente convencida de que debe usted negarse. Y, sime lo permite usted, me encargaré de redactar la
contestacion. Alekséi Aleksandrovich dio su consentimiento, y la condesa escribi6 la siguiente carta en francés: Mi
querida sefiora: Si le recordamos al nifio la existencia de su madre, podemos enfrentarnos con preguntas imposibles
de responder sin obligarle a poner en tela de juicio cosas que deberian ser sagradas para él. Por tanto, le ruego que
comprenda la negativa de su marido, a quien guia un sentimiento de caridad cristiana. Ruego a Dios Todopoderoso
que sea misericordioso con usted. Condesa Lidia Aunque no lo reconociera, la condesa Lidia Ivanovna perseguia un
objetivo secreto con esa carta: ofender a Anna en lo més profundo de su alma. Y a fe que lo consiguio. En cuanto a
Alekséi Aleksandrovich, al regresar de casa de la condesa, no fue capaz de entregarse a sus ocupaciones habituales
ni de encontrar la paz interior del hombre seguro de su f¢ y de su salvacién que habia experimentado antes. La
imagen de su mujer, tan culpable ante €l y con quien se habia portado como un santo, como decia con tanta justicia la
condesa Lidia [vanovna, no habria debido turbarle. Pero estaba intranquilo: no entendia nada de lo que leia, no
conseguia desembarazarse de los crueles recuerdos de su vida en comiin, no dejaba de repasar los errores que,
segin le parecia ahora, habia cometido. Una cuestion le atormentaba y le rofa las entrafias: ;por qué, cuando Anna le
confeso su infidelidad, al volver de las carreras, sélo le habia exigido que guardara las apariencias? ;Y por qué no
habia desafiado a Vronski? No menos desazon le causaba la carta que habia escrito a su mujer, sobre todo su
perddn, que nadie necesitaba. Y, cuando pensaba en sus desvelos por la criatura de otro, sentia que la vergiienza y
los remordimientos le abrasaban el corazon. Ese mismo sentimiento de vergiienza, esos mismos remordimientos le
embargaban ahora al evocar su pasado y las torpes palabras con que se habia declarado, después de largas
vacilaciones. «;Que culpa tengo yo?», se decia. Y esa pregunta le llevaba a otra: ;sentirian, a Marian y se casarian de
otra manera los demas hombres, esos Vronskis y Oblonskis..., esos chambelanes de gruesas pantorrillas? Y por su
imaginacion desfilaba toda una serie de personas vigorosas, vivaces, seguras de si mismas, que siempre habian
despertado su interés. Ahuyentaba tales pensamientos, trataba de convencerse de que su objetivo no era esa vida
pasajera, sino la eterna, que su alma rebosaba de paz y de amor. Pero el hecho de haber cometido algunos errores
de poca monta, segun le parecia, en esa vida temporal e insignificante, le causaba la misma desesperacion que si la
salvacion eterna en la que creia no existiera. No obstante, no tard6 en superar esa zozobra, y en su alma se
restablecieron esa serenidad y esa altura de miras que le permitian olvidar lo que no queria recordar. XXVI. —
Entonces, Kapitdnich—dijo Seriozha, que volvia colorado y alegre de su paseo, la vispera de su cumpleaiios,
mientras entregaba su chaqueta plisada al viejo y gigantesco portero, que sonreia a su joven amo desde lo alto de su
corpachon—, ;ha venido ese empleado con la cabeza vendada? ;Lo ha recibido papa? —Si. En cuanto salio el
secretario, lo anuncié —respondi6 el portero, guiiando alegremente un ojo—. Deje, ya se lo quito yo. — jSeriozha!
—dijo el preceptor eslavo, deteniéndose en la puerta que conducia a las habitaciones interiores—. Quiteselo usted
mismo. Aunque Seriozha habia oido la débil voz del preceptor, no le hizo caso. Agarrado al cinturon del portero, le
miraba a la cara. — ;Y ha hecho papa lo que necesitaba? El portero asinti con la cabeza. Seriozha y el portero
estaban interesados en ese funcionario de la cabeza vendada, que ya habia ido siete veces a ver a Alekséi
Aleksandrovich. Seriozha se lo habia encontrado una vez en la entrada y habia oido como suplicaba lastimosamente
al portero que lo anunciara, diciendo que tanto €l como sus hijos estaban condenados a morir. Desde entonces la
suerte de ese funcionario, con quien habia vuelto a tropezarse otra vez en el vestibulo, preocupaba a Seriozha. — (Y
estaba muy contento? —preguntd. — ;Y como no iba a estarlo! Poco le falt6 para salir de aqui dando saltos. —
(Han traido algo? —preguntd Seriozha, despucs de una pausa. —Si, sefiorito —dijo el portero en un susurro,
sacudiendo la cabeza—. Un paquete de parte de la condesa. Seriozha comprendio en seguida que ese paquete debia
de ser un regalo de cumplearios de la condesa Lidia Ivanovna. — ; De veras? ;Donde esta? —Kormnéi se lo ha
llevado a su papa. jDebe de ser algo nuy bonito! — ;Coémo es de grande? ;Asi? —Un poco menos. Pero es muy
bonito. — ;Es un libro? —No, una cosa. Entre, entre. Vasili Lukich lo est4 llamando —respondio el portero, al oir
los pasos del preceptor, cada vez mas cercanos, y, abriendo con cuidado la manita con el guante a medio quitar que



le sujetaba del cinturdn, guifid un ojo y se lo sefiald con un movimiento de cabeza. — ;Voy en seguida, Vasili Lukich!
—exclamd Seriozha, con esa sonrisa alegre y carifiosa que desarmaba siempre al concienzudo preceptor. Seriozha se
sentia demasiado alegre, demasiado feliz para no compartir con su amigo el portero otra buena noticia familiar, de la
que le habia informado durante su paseo por el Jardin de Verano la sobrina de la condesa Lidia Ivanovna. Esa buena
noticia le parecia especialmente importante por coincidir con la alegria del funcionario y con la suya propia por los
Juguetes que habia recibido. Tenia la impresion de que ese dia todo el mundo debia estar feliz y contento. — ¢ Sabes
que a papa le han concedido la orden de Aleksandr Nevski? — ;Como no lo voy a saber! Ya han venido algunas
personas a felicitarle. — ;Y estd contento? — ;Como no lo va a estar después de recibir esa prebenda del zar? Eso
significa que se la merece —dijo el portero con aire serio y grave. Seriozha se quedd pensativo, examinando el rostro
del portero, que habia estudiado en sus menores detalles, sobre todo el mentdn, oculto entre las patillas canosas e
mvisible para todo el mundo excepto para él, que siempre lo contemplaba desde abajo. — ; Hace mucho que no
viene a verte tu hija? La hija del portero era bailarina de ballet. — ;Como va a venir en dia laborable? Tiene que
estudiar. Y usted también, sefiorito. Vayase. Al entrar en la habitacion, Seriozha, en lugar de ponerse a hacer los
deberes, le dijo a su profesor que tenia la sospecha de que el regalo que habia recibido era una locomotora. —
(Usted qué cree? —preguntd. Pero Vasili Lukich sdlo pensaba en que Seriozha debia preparar la leccion de
gramatica, porque el profesor llegaria a las dos. —Digame so6lo una cosa, Vasili Lukich —dijo de pronto, ya sentado
a sumesa de trabajo y con el libro en la mano—. ;Hay alguna orden mas importante que la de Aleksandr Nevski?
(Sabe que se la han concedido a papa? Vasili Lukich respondié que la orden de San Viadimiro era mas importante
que la de Aleksandr Nevski. — ;Y hay alguna méds mportante? —La mas importante de todas es la de San Andrés.
— ¢ No hay ninguna mas importante? —No lo s¢. — ;Como? ; Tampoco usted lo sabe? Y Seriozha, apoyando los
codos en la mesa, se sumi6 en sus propias reflexiones, bastante complejas y diversas. Se imaginaba que su padre
recibia de pronto la orden de San Vladimiro y la de San Andrés, y que, como consecuencia de ello, ese dia se
mostraba mucho mas indulgente con Ia leccion. También se figuraba que cuando €l fuera mayor recibiria todas las
condecoraciones, incluso las que mventaran por encima de la de San Andrés. En cuanto crearan una orden nueva, se
la ganaria con sus néritos. Y, si instituian otra todavia mas alta, no tardaria en ser digno de ella. En semejantes
reflexiones ocupd el tiempo. Cuando llegé el profesor, no habia preparado la leccion sobre los complementos
adverbiales de tiempo, lugar y modo, de suerte que éste se mostrd descontento y disgustado. Su desazon conmovié a
Seriozha. Se sentia culpable de no haberse aprendido la leccion. Pero, por més que lo habia intentado, no habia
podido hacerlo. Cuando el profesor le explicaba algo, creia comprenderlo, pero, en cuanto se quedaba solo, no se
acordaba de nada y le resultaba totalmente incomprensible que unas expresiones tan breves y claras como «de
repente» fueran complementos adverbiales de modo. En cualquier caso, lamentaba haber disgustado al profesor y
queria congraciarse con él. Eligio para ello un momento en que el profesor estaba mirando un libro en silencio. —
Mijail Ivéanich, ;cudndo es su santo? —preguntd de pronto. —Mas valdria que pensara usted en sus tareas. ;Qué
importancia puede tener el santo para una persona mteligente? Es un dia como cualquier otro, en el que es necesario
trabajar. Seriozha mir6 atentamente a Mijail Ivanich, examind su barbita rala, sus gafas, que habian caido por debajo
de la marca roja de la nariz, y se sumi6 en sus propios pensamientos, de suerte que no escuchd nada de lo que le
estaba explicando el profesor. Se daba cuenta de que €ste no pensaba en lo que decia, lo advertia en el tono de su
voz. «;Por qué se habran puesto todos de acuerdo para decirme de la misma forma las cosas més aburridas e
mnnecesarias? ;Por qué me rechaza? ; Por qué no me quiere?», se preguntaba con tristeza y no encontraba ninguna
respuesta. XXVIIL. Después de la leccion del profesor, llegd el turno de la del padre. Mientras le esperaba, Seriozha,
sentado a la mesa, jugaba con un cortaplumas y seguia el curso de sus ideas. Una de sus ocupaciones favoritas era
buscar a su madre durante sus paseos. No crefa en la muerte en general, y ain menos en la de sumadre, a pesar de
las afirmaciones de la condesa Lidia Ivanovna y de su padre. Por eso, desde que le dijeron que habia muerto, la
buscaba cuando salia a pasear. Cualquier nujer de formas llenas, agraciada y de cabellos oscuros le parecia su
madre. Cuando veia a una mujer de esas caracteristicas, un sentimiento de ternura embargaba su alma, se sofocaba y
los ojos se le llenaban de lagrimas. Esperaba que se le acercara en cualquier momento y se levantara el velo.
Entonces veria su cara, ella le sonreiria, le abrazaria, y €l reconoceria su perfume, percibiria la suavidad de sumano y
se echaria a llorar de felicidad, como una noche en que rodo a sus pies, porque ella le hacia cosquillas, mientras él se
refa como loco y le mordia los blancos dedos cargados de sortijas. Mas tarde se enter6 casualmente, por medio de la
nifiera, de que su madre no habia muerto, de que su padre y Lidia Ivanovna se habian inventado esa historia para
tapar sus faltas (en las que Seriozha no podia creer, tan grande era el carifio que le profesaba), y sigui6 buscandola y
esperandola como antes. Ese dia, en el Jardin de Verano, habia una sefiora con un velo de color lila, a la que habia
mirado con el corazon encogido, mientras se acercaba a €l por el camino, esperando que fuera ella. Pero, antes de



llegar a su altura, la mujer habia desaparecido en alguna parte. Ese dia Seriozha sentia que su carifio por su madre era
mas intenso que nunca. Mientras esperaba a su padre, los ojos brillantes, la mirada al frente, olvidado de si mismo,
ray6 el borde de la mesa con el cortaplumas. — jAhi viene su papa! —le dijo Vasili Lukich, sacandole de su
ensimismamiento. Seriozha se puso en pie de un salto, se acerco a su padre, le besd la mano y lo mir6 atentamente,
mntentando descubrir algin indicio de alegria por haber recibido la orden de Alexander Nevski. — ;Ha ido bien el
paseo? —pregunt6 Alekséi Aleksandrovich, sentandose en su sillon y acercando el ejemplar del Antiguo Testamento,
que abri6 por una pagina concreta. A pesar de que mas de una vez le habia dicho a su hijo que todo cristiano debe
conocer a fondo Ia historia sagrada, él mismo consultaba a menudo el Antiguo Testamento, como Seriozha habia
advertido. —Si, me he divertido mucho, papa —respondi6 el nifio, sentdndose de lado en la silla y balancedndose,
algo que estaba prohibido—. He visto a Nadenka —una sobrina de Lidia Ivanovna a la que ésta educaba— y me ha
dicho que le han concedido a usted una nueva condecoracion. (Esta contento, papa? —En primer lugar haz el favor
de no balancearte —dijo Alekséi Aleksandrovich—. En segundo, lo que debe uno apreciar es el trabajo, no la
recompensa. Me gustaria que comprendieras eso. Si trabajas y estudias con el tmico objetivo de recibir una
recompensa, el esfuerzo te resultard penoso. Pero, si te mueve el amor al trabajo, encontraras en €l tu recompensa.
—Mientras Alekséi Aleksandrovich pronunciaba esas palabras, se acordd de que por la mafiana, mientras firmaba
ciento dieciocho documentos, el sentido del deber habia sido su tinico apoyo a la hora de cumplir con su ingrata
tarea. Ante la mirada de su padre, Seriozha bajo la vista, y sus ojos perdieron ese brillo que les comunicaba la ternura
y la alegria. Conocia bien el tono que empleaba su padre cuando le dirigia la palabra y habia aprendido ya a
adaptarse. Su padre siempre le hablaba —o al menos tal era la impresion de Seriozha— como si se estuviera
dirigiendo a un nifio imaginario, uno de esos que aparecen en los libros, a los que €l no se parecia en nada. Y delante
de su padre siempre trataba de fingir que era uno de esos nifios de los libros. —FEspero que lo entiendas —prosiguid
el padre. —Si, papa —replicod Seriozha, desempefiando el papel de ese nifio imaginario. La leccion consistia en
aprenderse de memoria algunos versiculos del Evangelio y en repasar los primeros capitulos del Antiguo Testamento.
Seriozha se sabia bastante bien los versiculos, pero, mientras los recitaba, se quedé contemplando el hueso frontal de
su padre, que se curvaba abruptamente a la altura de las sienes, perdié el hilo y, confundido por la repeticion de una
misma palabra, paso el final de un versiculo al comienzo de otro. A Alekséi Aleksandrovich le parecio evidente que
no entendia lo que estaba diciendo y se enfado. Fruncid el cefio y empezo a explicarle algo que habia repetido cientos
de veces, pero que Seriozha jamas conseguia recordar, a pesar de que le parecia muy claro. Era lo mismo que le
pasaba cuando le decian que «de repente» era un complemento adverbial de modo. Seriozha miraba a su padre con
ojos asustados y s6lo pensaba en una cosa: ¢ le haria repetir su padre, como sucedia a menudo, lo que acababa de
decir? Esta idea le daba tanto miedo que no conseguia entender nada. Pero su padre no le obligo a repetir sus
palabras y paso a la leccion del Antiguo Testamento. Seriozha relatd bastante bien los hechos, pero cuando tuvo que
indicar lo que prefiguraban esos acontecimientos, no supo qué decir, a pesar de que ya le habian castigado por no
aprenderse esa leccion. Cuando llego a los patriarcas antediluvianos fue incapaz de decir nada, se quedd en blanco, y
se puso a rayar la mesa con el cortaplumas y a balancearse en Ia silla. No se acordaba de ninguno, sélo de Enoc, que
habia ascendido vivo al cielo. Antes se sabia los nombres, pero ahora los habia olvidado por completo. El caso de
Enoc era distinto, porque era su personaje favorito del Antiguo Testamento. Su subida al cielo se relacionaba en su
cabeza con una serie de ideas a las que se entregaba en ese momento, mientras miraba fijamente la cadena del reloj
de su padre y un botén medio desabrochado de su chaleco. Seriozha no creia para nada en la nuerte, de la que le
hablaban tan a menudo. No creia que las personas a quienes queria pudiesen morir, y mucho menos que pudiera
morir ¢l mismo. Le parecia algo de todo punto imposible e incomprensible. Sin embargo, no paraban de decirle que
todo el mundo tenia que morir. Se lo habia preguntado a personas que le inspiraban confianza, y también ellas se lo
habian confirmado. Hasta la nifiera se lo habia dicho, aunque de mala gana. Pero Enoc no habia muerto, lo que
significaba que no todos morian. «;Es que no puede cualquiera alcanzar los mismos méritos ante Dios y ser llevado
vivo al cielo?», pensaba Seriozha. Los malos, es decir, aquellos a quienes Seriozha no queria, podian morirse, pero
los buenos debian ser todos como Enoc. —Bueno, ;quiénes son los patriarcas? —FEnoc, Enos. —Ya los has
nombrado antes. Mal, Seriozha, muy mal. Sino eres capaz de aprender las cosas més importantes para un cristiano
—dijo su padre, levantindose—, ;/qué es lo que va a interesarte? Estoy muy descontento de ti, y también lo esta
Piotr Ignatevich. —Asi se llamaba el preceptor principal—. Tengo que castigarte. La verdad es que tanto su padre
como el preceptor tenian motivos para estar descontentos, porque Seriozha estudiaba muy mal. En cualquier caso, no
podia decirse que careciera de aptitudes. Al contrario, era mucho mas capaz que los nifios que su preceptor le ponia
de ejemplo. En opinion del padre, Seriozha no queria aprenderse lo que le ensefiaban. Lo cierto es que tal
incapacidad se debia a que su alma tenia exigencias no solo mas apremiantes que las que le imponian su padre y el



preceptor, sino que ademds entraban en conflicto con ellas. Por eso luchaba abiertamente con sus educadores. Tenia
nueve afios, era todavia un nifio, pero conocia su alma, la apreciaba y la protegia, como el parpado el ojo, y no
permitia que nadie penetrara en ella sin la llave del afecto. Sus educadores se quejaban de que no queria aprender,
pero lo cierto es que su alma estaba sedienta de conocimientos. Aprendia con Kapitdnich, con la nifiera, con
Néadenka, con Vasili Lukich, pero no con sus maestros. El agua con que contaban su padre y el preceptor para
mover la rueda se habia filtrado hacia mucho tiempo, pero seguia cumpliendo su labor en otro lugar. Como castigo su
padre le impuso la prohibicion de i a casa de Nadenka, la sobrina de Lidia [vanovna. Pero el castigo acabd
volviéndose en su favor. Vasili Lukich estaba de buen humor y le ensefi6 a hacer nolinos de viento. Pasé toda la
tarde trabajando y pensando en el modo de construir un molino en el que pudiera girar: se agarraria a las aspas o se
ataria a ellas, y daria vueltas. No penso en su madre en toda la velada, pero, al irse a la cama, su imagen le vino de
pronto a la cabeza, y rezd a su manera para que dejara de ocultarse y le hiciera una visita al dia siguiente, que era su
cumpleafios. —Vasili Lukich, ;sabe lo que he pedido esta noche en mis oraciones, ademas de lo de siempre? —
(Aprender mejor las lecciones? —No. — ; Mas juguetes? —No. No lo adivinard. Es una cosa maravillosa. Pero se
trata de un secreto. Si se cunple, se lo diré. ;No lo adivina? —No, no lo adivino. Digamelo —replico Vasli Lukich
con una sonrisa, algo que no sucedia a menudo—. Bueno, métase en la cama. Voy a apagar la vela. —A oscuras
veré mejor lo que he pedido en mis oraciones. jVaya, he estado a punto de descubrirle mi secreto! —dijo Seriozha,
riendo alegremente. Cuando se llevaron la vela, Seriozha oy6 a su madre y sintio su presencia. Estaba delante de ély
le acariciaba con su afectuosa mirada. De pronto aparecieron los molinos y el cortaplumas, luego todo se confundio
en su cabeza y Seriozha se quedo dormido. XXVIIL. Al llegar a San Petersburgo, Vronski y Anna se alojaron en uno
de los mejores hoteles. Vronski se instald aparte, en el piso bajo, y Anna, con la nifia, la nodriza y la doncella, en el
piso de arriba, en un gran departamento de cuatro habitaciones. El mismo dia de su llegada Vronski fue a ver a su
hermano. También se encontrd con su madre, que habia venido de Mosct para ocuparse de sus asuntos. Sumadre y
su cufada lo recibieron como de costumbre. Le preguntaron por su viaje al extranjero, hablaron de amigos comunes,
pero no mencionaron su relacion con Anna. Su hermano, al devolverle la visita al dia siguiente, fue el primero en
referirse a ella. Vronski le dijo sin tapujos que consideraba su relacion con Anna como si de un matrimonio se tratara;
que esperaba arreglar el divorcio para regularizar su situacion. Hasta que llegara ese momento consideraba a Anna su
legitima esposa, y le pidié que se lo transmitiera asi a su madre y a Varia. —Me da igual que la sociedad no tolere mi
proceder —dijo Vronski—, pero, si mi familia quiere seguir considerandome uno de los suyos, debe aceptar a mi
nujer. El hermano de Vronski, que siempre habia respetado las ideas de Alekséi, prefirié que fuera la sociedad la
que decidiera si tenia razon o estaba equivocado. En cuanto a él, no tenia nada en contra, asi que fue a ver a Anna en
compariia de su hermano. Como hacia cuando habia extrafios delante, Vronski habld a Anna de usted y la tratd como
si fuera una amiga fntima. No obstante, se daba por sentado que el hermano estaba al tanto de su relacion, asi que
pudieron comentar abiertamente que Anna iba a acompariarlo a la hacienda de los Vronski. A pesar de su
conocimiento de la sociedad, Vronski habia incurrido en un extrafio error, a raiz de la nueva posicion en la que se
encontraba. Tendria que haber comprendido que el gran mundo estaba cerrado para Anna y para €L. Pero, después
de una serie de vagas reflexiones, habia llegado a la conclusion de que tal actitud era una cosa del pasado; en los
tiempos presentes, gracias al fulgurante avance del progreso (sin darse cuenta se habia vuelto partidario de cualquier
clase de progreso), el punto de vista de la sociedad habia cambiado. En suma, atn no estaba claro qué acogida les
dispensaria la sociedad. «Naturalmente —se decia— los circulos de la corte no Ia recibiran, pero los allegados
pueden y deben hacerse cargo de la situacion.» Puede uno pasar horas enteras sentado en la misma postura, con las
piemas cruzadas, cuando sabe que goza de libertad de movimiento; en caso contrario, tendra calambres y temblores
en las piernas, y buscara la manera de estirarlas hacia algin sitio. Lo mismo sentia Vronski con respecto a la
sociedad. Aunque en lo mas profindo de su alma sabia que el gran mundo estaba cerrado para ellos, albergaba la
esperanza de que hubiera cambiado y los aceptara. No obstante, no tardd en descubrir la verdad: esas puertas
podrian abrirse para él, pero nunca para Anna. Como en el juego del gato y el raton, los brazos que se alzaban
cuando pasaba €I, se bajaban cuando se acercaba Anna. Una de las primeras sefioras de la sociedad pertersburguesa
con quien se encontrd Vronski fue su prima Betsy. — jPor fin! —exclamo con alegria—, ;Y Anna? jCuanto me
alegro! ; Dénde os alojais? Me figuro que, después de ese viaje maravilloso, San Petersburgo os debe de parecer
horrible. Puedo imaginarme vuestra luna de miel en Roma. ;Como va el asunto del divorcio? ¢ Ya esta todo
arreglado? Vronski se dio cuenta de que el entusiasmo de Betsy disminuia al enterarse de que atin no habian obtenido
el divorcio. —Sé que me arrojaran piedras —dijo—, pero iré a ver a Anna. Si, iré sin falta. ; Vais a quedaros aqui
mucho tiempo? En efecto, ese mismo dia visitd a Anna. Pero su tono era completamente distinto del de antes. No
cabia duda de que se enorgullecia de su atrevimiento y deseaba que Anna apreciara esa prueba de amistad. Despucs



de pasar unos diez minutos comentando los ultimos chismorreos de la alta sociedad, se levant6 para marcharse: —
Todavia no me ha dicho cuando obtendra el divorcio. Yo puedo ponerme el mundo por montera, pero mis
encopetados amigos le haran el vacio mientras no se case. Ahora eso es muy sencillo. Es habitual. Entonces ;0s vais
el viernes? Es una pena que no nos veamos mas. Por el tono de Betsy, Vronski podria haber comprendido la acogida
que le esperaba en sociedad. Pero hizo un intento mas con su familia. No se hacia muchas ilusiones con su madre.
Sabia que se habia quedado prendada de Anna cuando la conocio, pero que ahora se mostraba implacable con ella
porque habia arruinado la carrera de su hijo. Pero en el caso de Varia, la mujer de su hermano, albergaba algunas
esperanzas. Creia que no arrojaria la primera piedra, que iria a verla con toda naturalidad, sin la menor vacilacion, y
que asimismo la recibiria en su casa. Al dia siguiente de su llegada, Vronski la visitd y, al encontrarla sola, le expuso
sin ambages su deseo. —Como bien sabes, Alekséi—dijo Varia, después de escucharle—, te tengo mucho carifio y
estoy dispuesta a hacer cuanto est¢ en mi mano. Si he guardado silencio hasta ahora es porque sabia que no podia
serte de ninguna utilidad, como tampoco a Anna Arkadevna —pronuncio el nombre con especial cuidado—. Por
favor, no vayas a pensar que la censuro. En absoluto. Puede que yo hubiera hecho lo mismo en su lugar. No puedo ni
quiero entrar en detalles —prosigui6, mirando con timidez el rostro sombrio de su cunado—. Pero hay que llamar a
las cosas por sunombre. Quieres que vaya a verla y que la reciba, para rehabilitarla a ojos de la sociedad. Pero
debes entender que no puedo hacerlo. Mis hijas se estan haciendo mayores y la posicion de mi marido me obliga a
frecuentar la sociedad. Si fuera a ver a Anna Arkadevna, ella entenderia que no puedo invitarla a mi casa, al menos
que lo dispusiera todo de manera que no se encontrara con personas que tuvieran otra opinion, y eso la ofenderia.
No puedo levantarla... — jNo creo que haya caido més bajo que centenares de mujeres a las que recibes! —le
nterrumpio Vronski, mas sombrio aun, y se levanto en silencio, pues habia comprendido que la decision de su cufiada
era inquebrantable. — jAlekséi! No te enfades conmigo. Haz el favor de comprender que yo no tengo la culpa —
dijo Varia, mirandole con una timida sonrisa. —No estoy enfadado contigo —replicd Vronski, con la misma
expresion de contrariedad—, pero esto me resulta doblemente doloroso. Lamento que nuestra amistad se rompa. O,
al menos, sino se rompe, que se debilite. Como comprenderas, no me queda otra salida. Tras pronunciar estas
palabras, Vronski se marchd. Habia comprendido que era mitil hacer mas pruebas y que debian pasar esos dias en
San Petersburgo como si estuvieran en una ciudad extrafia, evitando cualquier contacto con su antiguo circulo de
amistades para no exponerse a escenas desagradables y ofensivas que tan dolorosas le resultaban. Una de las cosas
que mas le disgustaban era ver a Alekséi Aleksandrovich a cada paso, ofr su nombre en todas partes. Era imposible
iniciar una conversacion sin que acabara girando en torno a este hombre. No habia manera de i a ningin sitio sin
encontrarselo. Al menos asi se lo parecia a Vronski, de la misma manera que quien tiene un dedo dolorido se figura
que recibe en €l todos los golpes, como a proposito. La estancia en San Petersburgo se le hizo atn mas penosa
porque observaba en Anna un estado de animo nuevo e incomprensible para €l. Tan pronto parecia enamorada como
se mostraba fifa, irritada e impenetrable. Algo la atormentaba, pero no se lo confesaba, y daba la impresion de que
no reparaba en las ofensas que envenenaban la vida de Vronski, que deberian haber sido atin mas dolorosas para
ella, dada su aguda sensibilidad. XXIX. Para Anna, uno de los objetivos del viaje a Rusia era ver a su hijo. Desde el
dia en que parti6 de Italia, la idea no habia dejado de agitarla. Y, cuanto més se acercaba a San Petersburgo, mayor
era su alegria y mayor importancia concedia a la entrevista. No se habia preguntado como lo organizaria todo. Le
parecia natural y sencillo ver a su hijo cuando estaba en la misma ciudad que €l. Pero, una vez en San Petersburgo,
cobro conciencia de cudl era su situacion en la sociedad y comprendié que no iba a ser tan facil arreglar las cosas.
Llevaba ya dos dias en la ciudad. El recuerdo de su hijo no le abandonaba ni un instante. Le parecia que no tenia
derecho a presentarse sin mas en la casa, donde podia encontrarse con Alekséi Aleksandrovich. Cabia la posibilidad
de que no la dejaran entrar y la ofendieran. Y la simple idea de escribir y ponerse en contacto con su marido se le
antojaba insoportable: sdlo podia conservar la tranquilidad mientras no pensara en él. Averiguar donde iba su hijo de
paseo y a qué horas y arreglarselas para contemplarlo de lejos no le bastaba. jSe habia preparado tanto para ese
encuentro, tenia tantas cosas que decirle! ;Y cuanto deseaba besarlo y abrazarlo! La vieja nifiera de Seriozha podia
ayudarla, indicarle los pasos a seguir. Pero ya no vivia en la casa. Asipas6 dos dias, sumida en esas dudas, haciendo
averiguaciones para encontrar a la nifiera. Al tercer dia, cuando se enter6 de la estrecha relacion de Alekséi
Alekséandrovich con la condesa Lidia Ivanovna, decidio escribirle una carta, a costa de grandes esfuerzos, en la que le
decia deliberadamente que la decision de permitirle ver a su hijo dependia de la generosidad de su marido. Sabia que,
sila carta llegaba a su marido, lograria su objetivo: una vez adoptado el papel de hombre magnanimo, no lo
abandonarfa. El mozo que llevo la carta le trajo la respuesta mas cruel e inesperada: no habia contestacion. Nunca se
habia sentido mas humillada que cuando, después de llamar al mozo, escuchd un relato detallado de cémo le habian
hecho esperar y luego le habian dicho que no habia respuesta. Anna se sintié humillada y ofendida, pero reconocié



que, desde su punto de vista, la condesa Lidia Ivanovna tenia razon. Su pena era atin mas grande porque debia
soportarla sola. No podia ni queria compartirla con Vronski. Sabia que para €, a pesar de que era la principal causa
de su desgracia, la entrevista con su hijo carecia de la menor importancia. Sabia que jamés seria capaz de
comprender la hondura de su sufiimiento y que lo aborreceria por el tono frio que emplearia al hablar de la cuestion.
Y eso era lo que mas temia en el nundo. Por ello le ocultaba todo lo que tenia que ver con su hijo. Pasé todo el dia
en su habitacion, meditando en el modo de arreglar una entrevista con su hijo, y al final acab6 decantandose por
escribir a sumarido. Ya estaba redactando la carta cuando le trajeron la respuesta de Lidia Ivanovna. Habia
aceptado resignada el silencio de la condesa, pero esa nota, con todo lo que se sobrentendia entre lineas, la sublevo
muchisimo. Tan cruel le parecio la malevolencia de la condesa, en comparacion con su apasionado y legitimo amor de
madre, que se indigno con los demas y dejo de acusarse a si misma. «;Qué frialdad! ;Qué hipocresia! —se decia—.
iSolo quieren ofenderme y atormentar al nifio! Pero jno lo voy a permitir! ;Qué se han creido! Ella es peor que yo. Al
menos yo no finjo.» Y decidio que al dia siguiente, el cumpleafios de Seriozha, irfa sin avisar a casa de su marido,
sobornaria o engafiaria a los criados, veria a su hijo costara lo que costase y acabaria de una vez con las horribles
mentiras que le habian contado. Fue a una tienda de juguetes, comprd un monton de regalos y trazo un plan de
accion. Iria por la mafiana temprano, a las ocho, pues a esa hora Alekséi Aleksandrovich seguramente no se habria
levantado. Llevaria dinero en la mano para el portero y el criado, para que la dejaran pasar; sin levantarse el velo les
diria que iba de parte del padrino de Seriozha para felicitarle por su cumpleafios y que le habian encargado que
pusiese los juguetes al lado de la cama del nifio. No habia preparado las palabras que le dirigiria a su hijo. Por més
que lo pensaba, no se le ocurria nada. Al dia siguiente, a las ocho de la mafiana, se aped de un coche de alquiler, se
acercd a la enorme entrada de su antigua casa y llamo al timbre. —Vete a ver qué quiere. Es una sefiora —dijo
Kapitonich, atn sin vestir, con los chanclos y el abrigo, asomandose a la ventana y distinguiendo al lado de la puerta
la figura de una nujer, cubierta con un velo. En cuanto el ayudante del portero, un muchacho desconocido para
Anna, abri6 la puerta, ésta se cold dentro, sacd del manguito un billete de tres rublos y se lo puso apresuradamente
en la mano. —Seriozha... Serguéi Alekséievich—dijo, y siguio adelante. Después de echar un vistazo al billete, el
ayudante la detuvo en el umbral de la puerta acristalada. — ;A quién quiere ver? —preguntd. Anna no escucho sus
palabras y no le respondio. Al notar la turbacion de la desconocida, Kapitonich en persona salié a su encuentro, la
dejo pasar y le pregunté qué deseaba. —Vengo a ver a Serguéi Alekséievich de parte del principe Skorodtmov —
dijo. —Todavia no se ha levantado —repuso el portero, mirandola con atencion. Anna no habia esperado que el
vestibulo de la casa en la que habia vivido nueve afios, cuyo aspecto no habia cambiado lo mas miimo, pudiera
causarle una impresion tan fuerte. Los recuerdos, unos alegres, otros tristes, se sucedian en cascada, y por un instante
se olvido de la razén por la que se encontraba alli. — ;Quiere esperar? —le preguntd Kapitdnich, ayudandola a
quitarse el abrigo de piel. A continuacion la mir6 a la cara, la reconocio y, sin decir palabra, le hizo una profunda
reverencia. —Haga el favor de pasar, excelencia —afiadio. Anna intent6 decir algo, pero le fallo la voz Después de
dirigir al anciano una mirada culpable y suplicante, subi6 las escaleras con pasos rapidos y ligeros. Kapitonich,
doblado en dos y tropezando con sus chanclos a cada paso, corrio tras ella, tratando de alcanzarla. —Puede que el
preceptor no esté vestido. Iré a avisarle. Anna seguia subiendo por esa escalera tan conocida, sin entender lo que le
decia el anciano. —Por ahi, a la izquierda, haga el favor. Perdone este desorden. Ahora tiene su habitacion en el
antiguo saloncito —decia el portero, sin aliento—. Espere un momento, excelencia, se lo ruego —afiadio, al tiempo
que entreabria una puerta alta y desaparecia al otro lado. Anna se detuvo y se quedd esperando—. Acaba de
despertarse —dijo el portero, saliendo. En el momento en que el portero pronunciaba esas palabras, Anna oyo un
bostezo, y ese sonido le bastd para reconocerlo y para representarselo como si lo tuviese alli delante. — jDéjeme,
déjeme! {Vayase! —exclamo, precipitaindose en la habitacion. A la derecha de la puerta, sentado en la cama, un
nifio, vestido sélo con una camisa desabrochada, el cuerpo inclinado hacia delante, se estiraba y bostezaba. —
iSeriozha! —susurrd Anna, acercandose sin hacer ruido. Durante la separacion, en esos arrebatos de amor maternal
de los ultimos tiempos, se lo habia imaginado como un nifio de cuatro afios, pues nunca su carifio habia sido tan
intenso como cuando tenia esa edad. Ahora no se parecia siquiera al nifio que habia dejado. Guardaba menos
semejanzas aun con un nifio de cuatro afios, habia crecido y adelgazado. ;Qué le habia pasado? jQué chupada tenia
la cara! jQué cortos los cabellos! jQué largas las manos! ;Como habia cambiado desde la tiltima vez que lo vio! Pero
era €l, la forma de la cabeza era la misma, y también los labios, el delicado cuello, los anchos hombros. — jSeriozha!
—le dijo Anna, al oido. El nifio, con el cabello enmarafado, volvi a incorporarse, apoyandose en los codos, movid
la cabeza a uno y otro lado, como buscando algo, y abrio los ojos. Durante unos segundos mird en silencio, con aire
inquisitivo, a su madre, que estaba inmdvil delante de €l. Luego sonrio beatificamente, cerrd de nuevo los ojos
adormilados y se inclind, pero no hacia atras, sino hacia los brazos de ella. — jSeriozha! jMi nifio querido! —



exclamd Anna, casi sin aliento, rodeando con sus brazos ese cuerpo gordezuelo. — jMama! —dijo el nifio,
moviéndose entre las manos de su madre, para que le tocara por todas las partes del cuerpo. Sonriendo medio
dormido, los ojos siempre cerrados, apoyo sus rollizas manitas en la cabecera de la cama, luego apreto la espalda de
sumadre, envolviéndola en ese agradable olor y esa tibieza que sélo tienen los nifios dormidos, y empezo a frotarse la
cara contra el cuello y los hombros de ésta. — o sabia —dijo, abriendo los ojos—. Hoy es mi cumpleafios. Sabia
que vendrias. Voy a levantarme ahora mismo. Y, mientras pronunciaba esas palabras, volvio a quedarse adormilado.
Anna lo contemplaba con avidez. Veia cuanto habia crecido y cambiado en su ausencia. Reconocia sélo a medias sus
piernas desnudas, tan largas ahora, que asomaban por debajo de la manta; reconocia sus mejillas enflaquecidas, los
ricitos sobre la nuca, que tan a menudo solia besar. Y lo acariciaba sin poder pronunciar palabra, ahogada por los
sollozos. — ; Por qué lloras, mama? —pregunt6 Seriozha, despierto ya del todo—. Mama, ;por qué lloras? —gritd
con voz quejumbrosa. —Ya no voy a llorar més... Lloro de alegria. Hacia mucho que no te veia. No voy a llorar
mas, no voy a llorar mas —dijo, tragdndose las lagrimas y dandose la vuelta—. Bueno, ahora vistete —afiadio,
recobrando la serenidad, tras una breve pausa, y, sin soltarle las manos, se sent6 al lado de la camma, enuna silla en la
que el nifio tenia preparada ya la ropa—, {Como te las has arreglado para vestirte cuando no estaba yo? ;Cémo...?
—Intentd hablar con sencillez y alegria, pero no fue capazy de nuevo se dio la vuelta. —No me lavo con agua fifa.
Papéa me ha dicho que no lo haga. {No has visto a Vasili Lukich? Vendra en seguida. jTe has sentado en mi traje! Y
Seriozha se rio a carcajadas. Anna lo mird y sonrid. — jMamd! jMamaita querida! —gritd, abalanzindose otra vez
sobre ella y abrazandola. Era como si solo al verla sonreir hubiera comprendido plenamente lo que estaba pasando
—. ¢ Para qué llevas esto? —preguntd, quitandole el sombrero. Y, al verla con la cabeza descubierta, se arrojé otra
vez en sus brazos para besarla. — ;Qué te crefas? ;Que habia muerto? —Nunca lo he creido. — ;No o has creido,
carifio? — jSabia que no era verdad! jLo sabia! —exclamd el nifo, repitiendo su frase favorita, y, cogiendo la mano
que acariciaba sus cabellos, apreto la palma contra su boca y la cubrio de besos. XXX. Entre tanto, Vasili Lukich,
que en un principio no habia entendido quién era esa sefiora, acabo cayendo en la cuenta, gracias a la conversacion,
de que se trataba de la madre de Seriozha, esa nujer que habia abandonado a sumarido y a la que no conocia, pues,
cuando él empezo a trabajar en la casa, ella ya se habia marchado. No sabia si entrar o ir a avisar a Alekséi
Alekséandrovich. Considerando, por ultimo, que su obligacion era despertar a Seriozha a una hora determinada,
independientemente de que en la habitacion se encontrara su madre o cualquier otra persona, pues el deber estaba
por encima de esas cosas, se Vistid, se acerco a la puerta y la abri6. Pero las caricias de la madre y el hijo, el tono de
sus voces y lo que se decian le hicieron cambiar de opmnidn. Movi6 la cabeza, suspir6 y cerrd la puerta. «Esperaré
diez minutos masy, se dijo, aclarandose la garganta y enjugandose las lagrimas. En esos momentos reinaba una gran
confusion entre los criados de la casa. Todos sabian que habia venido la sefiora, que Kapitonich la habia dejado
pasar y que ahora estaba en el cuarto del niflo; sabian también que el sefior entraba a verlo todas las mafianas antes
de las nueve, que un encuentro entre marido y mujer tendria consecuencias desastrosas y que habia que impedirlo a
toda costa. Kornéi, el ayuda de camara, bajd a la porteria para preguntar quién habia dejado pasar a Anna y, al
enterarse de que Kapitdnich en persona la habia recibido y le habia mostrado el camino, lo reprendio. El portero
callaba con obstinacion, pero cuando Korréi le dijo que merecia que lo echaran, el anciano se acercé de un salto y,
agitando las manos delante mismo de su cara, le dijo: — ;Acaso no habrias hecho ti lo mismo? Después de servir
diez afios en la casa, sin oir una mala palabra, ;codmo iba a decirle que hiciera el favor de marcharse? {Vaya un tacto
que tienes tu! Mas valdria que pensaras en lo que le robas al sefior, en los abrigos de castor que le quitas. —

i Vejestorio! —exclamd Kornéi con desprecio, y se volvio hacia la nifiera, que entraba en ese momento—. Figtirese,
Marifa Yefimovna, la deja entrar sin decfrselo a nadie. Y Alekséi Aleksandrovich estd a punto de salir de su
habitacion para i a ver al niflo. — jAy, Dios mio! —dijo la nifiera—. Trate usted de entretener un rato al sefior,
Kornéi Vasilevich, y entre tanto yo buscaré el modo de sacar de alli a la sefiora. jAy, Dios mio! Cuando la nifiera
entr6 en el cuarto de Seriozha, éste le estaba contando a su madre que Nadenka y él se habian caido del trinco
cuando bajaban por una pendiente y habian dado tres volteretas. Anna escuchaba el sonido de su voz, contemplaba
las cambiantes expresiones del rostro y sentia el tacto de sumano, pero no entendia sus palabras. Tenia que
marcharse, tenia que dejarlo: ése era el tinico pensamiento que ocupaba su cabeza. Habia oido los pasos de Vasili
Lukich, que se habia acercado a la puerta y habia carraspeado, y también los de la nifiera. Pero seguia mmovil como
una estatua, incapaz de hablar o de levantarse. — jSefiora, alma mia! —exclamo la nifiera, aproximandose a Anna 'y
besandole las manos y los hombros—. jQué alegria le ha concedido Dios al sefiorito el dia de su cumpleafios! No ha
cambiado usted nada. — jAh, amiga querida! No sabia que seguia usted en la casa —dijo Anna, recobrando la
serenidad por un instante. —Ya no vivo aqui. Vivo con mi hija. He venido a felicitar a Seriozha, mi querida Anna
Arkadevna. De pronto la nifiera se eché a llorar y otra vez se puso a besarle las manos a su antigua sefiora. Seriozha,



con ojos resplandecientes y una sonrisa de felicidad, cogié con una mano a sumadre y con otra a la nifiera, y se puso
a pisotear la alfombra con sus gordezuelos pies descalzos. Las muestras de ternura de la querida nifiera con su madre
le llenaban de entusiasmo. — jMama! Maria Yefimovna viene a verme a menudo y siempre... —empezd a decir el
nifio, pero de pronto se interrumpio: la nifiera le estaba hablando en voz baja a su madre, que parecia atemorizada y
como avergonzada, algo que no la favorecia en absoluto. Anna se acercé a su hijo. — jCarifio mio! —djijo. No era
capaz de decir adios, pero por la expresion de su rostro el nifio comprendio—. jMi querido Kitik! —afiadio,
dandole el nombre con que lo llamaba de pequeiio—. No me olvidaras, ;verdad? Tu... No pudo seguir. jCuantas
veces, después, se imagino las palabras que podria haberle dicho! Pero en aquel momento no fue capaz de decirle
nada. En cualquier caso, Seriozha lo entendi6 todo sin necesidad de palabras. Entendi6 que era desdichada y que le
queria. Hasta oy lo que le djjo la nifiera en un murmullo: «Siempre viene antes de las nuevey. Fra evidente que se
referia a su padre, y que sumadre no podia encontrarse con él. S6lo habia una cosa que no entendia: ;por qué en el
rostro de sumadre habia aparecido una expresion de temor y vergiienza?... No era culpable de nada, pero le tenia
miedo y se avergonzaba de algo. Le habria gustado que sumadre le aclarara esa duda, pero no se atrevio a
preguntar. Veia que suffia, y le dio lastima. Se apret6 en silencio contra ella y le dijo en un susurro: —No te vayas
todavia. Aun tardard un rato. Anna apartd al nifio y se qued6 mirandolo, tratando de averiguar si era consciente de lo
que le estaba diciendo, y, por la expresion asustada de su rostro, dedujo que no sélo hablaba de su padre, sino que
incluso parecia preguntarle qué opinidn debia tener de él. —Seriozha, carifio —dijo Anna—, quiérelo. Es mejor que
yo. Ademas, soy culpable ante €l. Cuando seas mayor, podras juzgar. — jNadie es mejor que ti1!... —gritd con
desesperacion Seriozha a través de las lagrimas y, cogiéndola por los hombros, la estrechd con tanta fuerza que los
brazos le temblaron por el esfuerzo. — jMi hijito querido! —murmurd Anna, llorando en voz baja como un nifio, lo
mismo que Seriozha. En ese momento se abri6 la puerta y entrd Vasili Lukich. Se oyeron unos pasos detras de la
otra puerta, y la nifiera susurrd con espanto, al tiempo que le alargaba el sombrero a Anna: —Ya viene. Seriozha se
desplomo en la cama y estalld en sollozos, cubriéndose el rostro con las manos. Anna se las apartd, volvié a besar su
cara mojada y sali6 con rapidos pasos. Alekséi Aleksandrovich iba a su encuentro. Al verla, se detuvo e inclind la
cabeza. A pesar de que Anna acababa de decir que su marido era mejor que ella, le basto una fugaz mirada, con la
que abarco toda su figura y capt6 todos los detalles, para que se reavivaran el desprecio y la inquina que sentia por
¢l, sentimientos a los que vino a sumarse ahora la envidia, porque se habia quedado con el nifo. Se bajé el velo con
un movimiento fulgurante y, apretando el paso, salié casi corriendo de la habitacion. No habia tenido tiempo de sacar
del coche los juguetes, elegidos con tanto carifio y tristeza la vispera en la tienda, asi que no le quedd mas remedio
que llevarselos al hotel. XXXI. Por més que habia deseado ver a su hijo, por mas que se habia preparado para ese
momento, jamas se imagind que esa entrevista fuera a causarle una impresion tan intensa. De vuelta en su habitacion
solitaria, pas6 un buen rato antes de que fuera capaz de comprender qué estaba haciendo alli. «Si, todo ha terminado,
de nuevo estoy sola», se dijo y, sin quitarse el sombrero, se sent6 en un sillon que habia al pie de la chimenea. Con la
mirada fija en el reloj de bronce que habia encima de la mesa, entre las dos ventanas, se sumié en sus pensamientos.
La doncella francesa que se habia traido del extranjero entr6 para preguntarle si queria vestirse. Anna la miré con
sorpresa y dijo: —Mas tarde. A continuacion se present6 la nodriza italiana, que acababa de cambiar a la nifia, y se
la dio. La pequefia, rolliza y bien alimentada, al ver a sumadre, le tendio los bracitos desnudos, como siempre, ,
sonriendo con su boquita desdentada, se puso a mover las manitas, como un pez las aletas, con las palmas vueltas
hacia abajo, haciendo ruido cuando rozaba los pliegues almidonados de su faldon bordado. Era imposible no
sonreirle, no besarla, no alargarle un dedo, al que se agarraba gritando y estremeciéndose con todo el cuerpo; no
ofrecerle los labios, que apretaba con su boca, como si los estuviera besando. Anna hizo todo eso: la cogio en
brazos, la hizo saltar, le beso la fresca mejilla y los codos desnudos. Pero, viéndola, se dio cuenta de que el
sentimiento que experimentaba por ella era muy distinto de su amor por Seriozha. Era una nifia encantadora, pero,
por alguna razon, no conmovia su corazon. En ese primer hijo, a pesar de que lo habia tenido con un hombre al que
no queria, habia puesto todas las fuerzas de su amor insatisfecho; la nifia, nacida en las condiciones més dificiles, no
habia recibido ni una centésima parte de los cuidados que habia prodigado al primer hijo. Ademés, la nifia no
representaba todavia mas que una esperanza, mientras que Seriozha era ya casi una persona, y una persona querida.
La comprendia, la amaba, la juzgaba, pensaba en ella, recordaba sus palabras y sus miradas. Y ahora estaba
separada de €1, tanto fisica como espiritualmente, y no habia manera de poner remedio a la situacion. Despuds de
devolver la nifia a la nodriza y de despedir a ambas, abrio el medallon en el que guardaba un retrato de Seriozha,
cuando tenia mas o menos la misma edad que la nifia. Se levantd, se quitd el sombrero y tomd de la mesa un album
con fotografias de su hijo a distintas edades. Queria comparar las fotografias y empez6 a sacarlas del album Sélo
dejo una, la ultima y también la mejor. Seriozha, con una camisa blanca, sentado a horcajadas sobre una silla, fruncia



el cefio y sonreia. Esta expresion peculiar era la que més le gustaba. Con sus agiles y pequefias manos, cuyos dedos
blancos y finos parecian especialmente tensos ese dia, tir6 varias veces de la punta de la fotografia, pero ésta se habia
enganchado y no conseguia sacarla. Como no tenia a mano una plegadera, cogio la fotografia que habia al lado (un
retrato de Vronski, hecho en Roma, con sombrero hongo y cabellos largos), y, valiéndose de ella, extrajo la
fotografia de su hijo. «;Si, aqui esta!», se dijo, contemplando el rostro de Vronski, y de pronto recordd que €l era el
culpable de sus suffimientos actuales. No se habia acordado de €l en toda la mafiana. Pero ahora, al ver sus rasgos
nobles y varoniles, tan familiares y queridos, sintié que una inesperada oleada de amor nundaba su corazon. «;Ddnde
estara? ;Como es posible que me deje sola con mi dolor?», se preguntd con amargura, olvidando que ella misma le
habia ocultado todo lo relativo a su hijo. Envié recado de que fuera a verla en seguida, y se quedd esperandolo con el
corazdn encogido, pensando en las palabras con que se lo contaria todo y en las expresiones de amor con que €l la
confortaria. El criado volvio con la respuesta: el sefior tenia un nvitado, pero no tardaria en subir; le preguntaba si
podia recibirlo con el principe Yashvin, que acababa de llegar a San Petersburgo. «INo vendra solo, y eso que no lo
veo desde la comida de ayer —pensaba—. No podré decirle nada, porque vendra con Yashvin.» Y de pronto se le
pasé por la cabeza una idea extraia: /)y si habia dejado de quererla? Al repasar los acontecimientos de los tltimos
dias, le parecio ver en todo una confirmacion de esa terrible sospecha: la vispera no habia comido con ella, habia
nsistido en que se alojaran por separado en San Petersburgo y ahora iba a verla en compaiiia de otra persona, como
si temiera una entrevista cara a cara. «Pero debe decirmelo. Necesito saberlo. Y, cuando me entere, ya veré lo que
hagoy, se dijo, incapaz de imaginarse lo que seria de ella si la indiferencia de Vronski se confirmaba. Al pensar que
habia dejado de quererla, se sinti6 casi desesperada y fue presa de una agitacion extrema. Llamo a la doncella y pasé
a su tocador. Prestd mucha mayor atencion a su atavio que en esos ultimos dias, como si Vronski, que habia dejado
de quererla, pudiera volver a enamorarse de ella porque luciera el traje y el peinado que més le favorecian. Cuando
sond el timbre todavia no estaba lista. Al hacer su aparicion en el salon no la recibio la mirada de Vronski, sino la de
Yashvin. Vronski contemplaba las fotografias de Seriozha que Anna habia dejado olvidadas sobre la mesa, y no
mostraba ninguna prisa por volverse hacia ella. —Ya nos conocemos —dijo Anna, poniendo su pequefia mano en la
enorme mano de Yashvin, cuya timidez creaba un contraste tan extrafio con su talla gigantesca y sus toscos rasgos—.
Coincidimos el afio pasado en las carreras. Démela —afiadid, arrebatandole a Vronski, con un movimiento
fulgurante, la fotografia de su hijo y dirigiéndole una mirada significativa con sus ojos brillantes—. ;Qué tal han ido las
carreras este afio? Yo he tenido que contentarme con las del Corso, en Roma. Pero ya sé que a usted no le gusta la
vida en el extranjero —dijo, con una acariciadora sonrisa—. Le conozco bien y, aunque no hayamos coincidido
mucho, estoy al tanto de sus gustos. —Pues lo lamento mucho porque mis gustos son cada vez peores —replicd
Yashvin, mordiéndose la guia izquierda del bigote. Después de charlar un rato, y advirtiendo que Vronski consultaba
elreloj, Yashvin pregunté a Anna si pensaba quedarse mucho tiempo en San Petersburgo e, irguiendo su enorme
figura, cogio la gorra. —Creo que no —respondié Anna, mirando a Vronski con aire confuso. —Entonces, /no nos
veremos mas? —preguntd Yashvin, levantandose y dirigiéndose a Vronski—. ;Ddnde vas a comer? —Vengan a
comer conmigo —dijo Anna con resolucion, como si se enfadara consigo misma por su turbacion, pero acto seguido
se ruborizd, como le sucedia siempre que revelaba a un desconocido su situacidon—. La comida no es muy buena,
pero al menos podra usted charlar con Alekséi. Ya sabe que a ningiin otro compariero del regimiento le tiene tanto
aprecio como a usted. —FEncantado —dijo Yashvin con una sonrisa, por la que Vronski dedujo que Anna le habia
gustado. Yashvin se despidio y salié. Vronski se dispuso a seguirle. — ; Tt también te vas? —le preguntd Anna. —
Se me ha hecho tarde —respondio Vronski—. jVete! Ahora te alcanzo —le grit¢ a Yashvin. Anna le cogio la mano
y, sin dejar de mirarle, penso en lo que podria decirle para retenerlo. —Espera, tengo que decirte algo. —Y apret6 la
corta mano de €l contra su cuello—. ; Te parece mal que lo haya nvitado? —No, ha sido una idea estupenda —
contestd Vronski, con una sonrisa serena que dejé al descubierto sus impecables dientes, y a continuacion beso la
mano de Anna. —Alekséi, ;ya no sientes lo mismo por mi? —le preguntd Anna, estrechando la mano de Vronski
entre las suyas—. La vida aqui se me ha vuelto insoportable. ;Cuando nos vamos? —Pronto, nuy pronto. No
puedes maginarte lo incdmodo que me encuentro en esta ciudad —dijo Vronski, retirando la mano. — jBueno, vete,
vete! —replicd Anna con tono ofendido, alejandose rapidamente. XXXII. Cuando Vronski regreso al hotel, no
encontrd a Anna en sus habitaciones. Segin le dijeron, poco después de que él se fuera, habia llegado una sefiora, en
cuya compariia habia salido. El hecho de que se hubiera marchado sin decirle a donde iba y atn no hubiera
regresado, su desaparicion esa mafiana, sin avisarle, la extrafia agitacion que se reflejaba en su rostro por la mafiana y
el tono de hostilidad con que le habia arrancado la fotografia de su hijo en presencia de Yashvin le obligaron a
reflexionar. Llego a la conclusion de que era necesario tener una explicacion con ella y Ia espero en el salon. Pero
Anna no volvi6 sola; traja a una de sus tias, una vieja solterona, la princesa Obldnskaia. Era la sefiora que habia ido a



buscarla por la mafiana y con la que habia ido de compras. Sin reparar en la expresion preocupada e inquisitiva de
Vronski, Anna se puso a hablarle en un tono muy animado de las cosas que habia comprado. Vronski se dio cuenta
de que le pasaba algo. Cuando los brillantes ojos de Anna se detenian en €l por un instante, percibia una atencion
reconcentrada, y en sus palabras y ademanes advertia esa nerviosa prenura y esa gracia que tanto le habian
subyugado al comienzo de su relacion, y que ahora le inquietaban y asustaban. Pusieron la mesa para cuatro. Se
habian reunido ya todos y estaban a punto de pasar al pequefio comedor cuando se present6 Tushkévich con un
mensaje de Betsy para Anna. La princesa se disculpaba por no poder ir a despedirla. Segiin decia, estaba
indispuesta. Pero rogaba a Anna que fuera a visitarla entre las seis y media y las nueve. Vronski tratd de comunicarle
con la mirada que el hecho de que la invitara a una hora determinada significaba que habia tomado medidas para que
no se encontrara con nadie; pero Anna parecio no reparar en ello. —Lo siento, pero me es imposible ir a esa hora —
dijo Anna con una sonrisa apenas perceptible. —La princesa lo lamentara mucho. —Yo también. —Supongo que ra
usted a ofr a la Patti—dijo Tushkévich. — ;A la Patti? Me ha dado usted una idea. Si pudiera conseguir un palco,
iria. —Yo puedo conseguirselo —afirmd Tushkévich. —Se lo agradeceria muchisimo —replic6 Anna—. ;No quiere
usted quedarse a comer? Vronski se encogid ligeramente de hombros. No entendia nada de lo que hacia Anna. ;Por
qué habia traido a la anciana princesa? ;Por qué nvitaba a Tushkévich a comer? Y, lo mas sorprendente de todo,
(por qué le habia pedido que le consiguiera un palco? ; Acaso era posible en su situacion presentarse en la Opera
para ofr a la Patti en dia de abono? Se encontraria alli a todos sus conocidos. A la mirada severa que le dirigid, Anna
respondio con otra provocativa, entre divertida y desesperada, cuyo significado no fue capaz de entender. Durante la
comida ella se mostr6 exageradamente alegre. Era como si estuviera coqueteando con Tushkévich y Yashvin.
Cuando se levantaron de la mesa y Tushkévich fue a buscarle la entrada para el palco, Yashvin y Vronski bajaron a
las habitaciones de éste a fumar. Al cabo de un rato, Vronski volvié a subir. Anna ya se habia preparado para salir.
Llevaba un traje de seda de color claro, con adormos de terciopelo y escote muy pronunciado, que habia encargado
en Paris. Una mantilla blanca de rico encaje enmarcaba su rostro, realzando su deslumbrante belleza. — ; De verdad
se propone usted ir al teatro? —preguntd Vronski, tratando de no mirarla. — ;Y por qué me lo pregunta con esa
expresion atemorizada? —respondid Anna, ofendida de nuevo de que no la mirara—. No veo por qué no habia de
ir. Era como sino hubiera entendido lo que €l queria decirle. —Claro, no hay ninguna razon para que no vaya —
replicd Vronski, frunciendo el cefio. —Eso es lo que digo yo —dijo Anna, fingiendo no reparar en el tono irdnico de
Vronski, mientras enrollaba con toda tranquilidad uno de sus largos guantes perfumados. — jAnna, por el amor de
Dios! ;Qué le pasa? —dijo Vronski, tratando de hacerla entrar en razon, recurriendo a las mismas palabras que solia
emplear sumarido en tales situaciones. —No entiendo lo que pretende usted de mi. —Sabe usted perfectamente que
no puede ir. — ;Por qué? No voy sola. La princesa Varvara me acompariard. Ha ido a vestirse. Vronski se encogio
de hombros, con una expresion en la que se entremezclaban la incredulidad y la desesperacion. —Pero es que no se
da cuenta... —empez0d a decir. — jNo quiero saber nada! —le interrumpi6 Anna, casi gritando—. No quiero.
(Acaso e arrepiento de lo que he hecho? No, no, y no. Sime encontrara en la misma situacion, volveria a hacer lo
mismo. Para nosotros, para usted y para mi, solo cuenta una cosa: que nos amemos. Lo demés no tiene importancia.
(Por qué vivimos aqui separados, sin vernos? ;Por qué no puedo ir adonde me plazca? Te quiero, y lo demas me da
lo mismo, siempre que no hayas cambiado —afiadi6 en ruso, con un brillo peculiar en los ojos que Vronski no
acertaba a comprender—. ¢ Por qué no me miras? Vronski levanto los ojos. Vio toda la belleza de surostro y de su
atavio, que tanto la favorecia. Pero en ese momento esa hermosura y esa elegancia era precisamente lo que le
irritaba. —Ya sabe usted que mis sentimientos no pueden cambiar, pero le ruego, le imploro que no vaya —replicé €l
en francés, con voz tierna y suplicante, pero con frialdad en la mirada. Anna no repar6 en sus palabras, sélo en sus
0jos, y le respondié con enfado: —Y yo le suplico que me diga por qué no debo ir. —Porque puede causarle... —
empezo, pero no termind la frase. —No entiendo nada. Yashvin n'est pas comprometedor, y la princesa Varvara no
es peor que otras. Aqui esta. XXXIII . Esta obstinada negativa en comprender la situacion en la que se encontraba
hizo que Vronski sintiera por Anna, por primera vez desde que se conocian, un enojo rayano casi en la ira. Lo que
mas le contrariaba era que no podia expresar la causa de su enfado. Si hubiera dicho claramente lo que pensaba, se
habria expresado asi: «Presentarse en el teatro con ese vestido, en compaiiia de una princesa cuya vida todo el
mundo conoce, no solo significa reconocer tu posicion de mujer perdida, sino lanzar un desafio a la sociedad, es
decir, renunciar a ella para siempre». No podia decirle eso. «Pero ;como es posible que no lo entienda? ;Qué es lo
que le pasa?», se decia. Se daba cuenta de que, al tiempo que disminuia su respeto por ella, aumentaba la conciencia
de su belleza. Volvio a su habitacion con el cefio fruncido, se sentd al lado de Yashvin, que habia extendido las largas
piernas en una silla y bebia cofiac con agua de seltz, y pidio que le trajeran lo mismo. —Me estabas hablando de
Poderoso, el caballo de Landovski. Es un animal excelente. Te aconsejo que lo compres —dijo, echando un vistazo



al rostro sombrio de su amigo—. Tiene la grupa un poco baja, pero las patas y la cabeza no pueden ser mejores. —
Creo que lo compraré —repuso Vronski. La conversacion sobre caballos le interesd, pero no dejé de pensar en
Anna ni un instante: sin querer, prestaba atencion al rumor de pasos en el pasillo y miraba el reloj que habia encima de
la chimenea. —Anna Arkadevna me manda decirle que se ha ido al teatro, sefior. Yashvin vertid una copa més de
cofiac en el agua burbujeante, y, después de apurarla, se puso en pie y se abroché el uniforme. —Bueno, ;nos
vamos? —pregunt6 con una discreta sonrisa, que apenas se perfildo por debajo del bigote, con la que queria darle a
entender que comprendia la causa de su enfado, pero que no le concedia la menor importancia. —Yo no voy —
respondid Vronski con aire sombrio. —Pues yo tengo que ir, porque lo he prometido. Adids, entonces. También
puedes i al patio de butacas. Ocupa el lugar de Krasinski —afiadid Yashvin desde la puerta. —No, tengo cosas que
hacer. «Si ya tiene uno quebraderos de cabeza con una esposa, con una amante ni te cuentoy, iba pensando Yashvin,
cuando salié del hotel. Una vez solo, Vronski se levantd y se puso a recorrer la habitacion de un extremo al otro.
«Qué toca hoy? La cuarta funcion de abono... Yegor acudird con su mujer y probablemente también mi madre. En
resumidas cuentas, estara todo San Petersburgo. Ya habra entrado, se habra quitado el abrigo, habréa hecho su
aparicion en la sala. Tushkévich, Yashvin, Varvara... —se imagino—. ;Y yo? Diran que tengo miedo o que he
encargado a Tushkévich que la proteja. Se mire por donde se mire, es una estupidez... ;Por qué me pone en esa
situacion?», se preguntd, haciendo un gesto tan brusco con la mano que golped la mesita con el agua de seltz y la
garrafita de cofiac y estuvo a punto de derribarla. Tratd de sujetarla, antes de que se viniera abajo, pero no lo
consiguio. Enfadado, le pegd un puntapi¢ y llamo al criado. —Si quieres seguir a mi servicio —le dijo—, cumple con
tu obligacion. Que no vuelva a repetirse. Tendrias que haber retirado todo esto. El ayuda de camara, que no se
consideraba culpable, quiso justificarse, pero, al ver la cara de su sefior, comprendio que era mejor callar, y, después
de unas disculpas apresuradas, se arrodilld sobe la alfombra y se puso a separar las copas y las botellas intactas de
las rotas. —No te corresponde a ti hacer eso. Dile al criado que venga a recogerlo y preparane el frac. Vronski
entr6 en el teatro a las ocho y media. El espectaculo estaba en su apogeo. El viejo acomodador le ayudd a quitarse la
pelliza y, al reconocerlo, lo llamo «su excelencia» y le dijo que no era necesario que cogiera niimero, bastaba con que
a la salida llamara a Fiodor. Ademés del acomodador y de dos criados con sendas pellizas al brazo, que escuchaban
al lado de la puerta, en el pasillo imundado de luz no habia nadie. Al otro lado de la puerta entornada se oian los
acordes de la orquesta, que acompafiaba con un discreto staccato una voz femenina que pronunciaba una frase
nusical con exquisita precision. En ese momento la puerta se abrié del todo, dando paso a un acomodador, y Ia frase
nusical, ya en su final, hirié el oido de Vronski. No obstante, la puerta se cerrd en seguida, y Vronski no pudo ofr el
final de la frase ni de la cadencia, pero por los atronadores aplausos que le llegaban del otro lado comprendié que
habia terminado. Cuando entrd en la sala, brillantemente iluminada por arafias y lamparas de gas de bronce, el
estruendo atin continuaba. En el escenario la cantante, deslumbrante con su ristra de diamantes y sus hombros
desnudos, saludaba, sonrefa y, con la ayuda del tenor, que la sujetaba de la mano, cogia las flores que le arrojaban
con bastante torpeza por encima de las candilejas; luego se acercd a un sefior peinado con raya al medio, los cabellos
brillantes de pomada, que extendid los largos brazos y le ofreci6 algo. El ptblico, tanto en el patio de butacas como
en los palcos, se agitaba, se inclinaba hacia delante, gritaba y aplaudia. El director de orquesta, desde su podio, hacia
cuanto podia para que el regalo llegara a su destinataria, al tiempo que se arreglaba la corbata blanca. Vronski llegd
al centro del patio de butacas, se detuvo y echd un vistazo a su alrededor. Prestaba menos atencion que de
costumbre al ambiente, tan conocido y habitual, al escenario, al bullicio, a la muchedumbre abigarrada, anodina y
familiar que abarrotaba el teatro. En los palcos estaban las mismas sefioras de siempre, con los mismos oficiales
detras; las mismas mujeres con vestidos multicolores (s6lo Dios sabia quiénes eran), los mismos uniformes, las
mismas levitas, la misma muchedumbre sucia en el gallinero; entre toda esa gente que copaba los palcos y las
primeras filas sdlo habia cuarenta hombres y nujeres de verdad. Vronski fij6 inmediatamente su atencion en esos
oasis y se puso a saludar a unos y a otros. Como el acto habia concluido, antes de entrar en el palco de su hermano,
se dirigi6 a la primera fila de butacas. Serpujovski, que estaba apoyado en las candilejas, la rodilla doblada, dando
golpecitos en la pared con el tacdn, lo habia visto de lejos y lo habia llamado con una sonrisa. Vronski atin no habia
visto a Anna, entre otras cosas porque no hacia nada por encontrarla. Pero, por la direccion de las miradas, sabia
donde estaba. Se volvia con aire distraido a uno y otro lado, pero sin preocuparse de ella. Buscaba con los ojos a
Alekséi Aleksandrovich. Pero, para su fortuna, Karenin no habia acudido ese dia a la representacion. — jQué poco
te ha quedado de tu pasado militar! —le dijo Serpujovski—. Pareces un diplomatico, un artista o algo por el estilo.
—Si, nada mas volver a Rusia, me he puesto el frac —respondid Vronski, sonriendo y sacando lentamente los
gemelos. —Reconozco que en ese sentido te envidio. Cuando vuelvo del extranjero y me pongo esto —dijo
Serpujovski, tocandose las charreteras—, me da pena de mi ibertad perdida. Hacia ya tiempo que Serpujovski habia



dejado de preocuparse de la carrera militar de Vronski, pero seguia apreciandole lo mismo que antes, y en esa
ocasion se mostrd especialmente amable con €l. —Qué lastima que te hayas perdido el primer acto. Vronski, sin
prestar demasiada atencion a lo que decia, recorria con los genelos el patio de butacas y los palcos. De pronto vio la
cabeza de Anna, orgullosa, sorprendentemente bella y risuefia, rodeada de encajes. A su lado habia una sefiora con
un turbante y un anciano calvo que pestafieaba enfadado. Anna estaba en la quinta platea, a unos veinte pasos de é1.
Sentada en la parte delantera y vuelta ligeramente, le decia algo a Yashvin. La postura de la cabeza, los hombros
anchos y hermosos, la vivacidad contenida de sus brillantes ojos y todo su rostro le recordaron como era cuando la
vio en el baile de Mosct. Pero los sentimientos que le inspiraba ahora su belleza eran completamente distintos. Se
habia desvanecido ese aire de misterio que la rodeaba, y su belleza, aunque le atrafa ain mas que antes, también le
ofendia. Aunque Anna no miraba hacia donde él estaba, €l sabia que ya lo habia visto. Cuando volvio a dirigir los
gemelos hacia alli, advirtid que la princesa Varvara, muy colorada, se refa de un modo muy poco natural, sin dejar de
mirar el palco de al lado. Anna, golpeando con el abanico cerrado el terciopelo rojo de la barandilla, miraba a lo
lejos, tratando de no ver lo que ocurria en el otro palco. Yashvin tenia esa expresion que solia adoptar cuando perdia
en el juego. Con el cefio fruncido, se metia cada vez mas la guia izquierda del bigote en la boca, al tiempo que miraba
de reojo el palco vecino, ocupado por los Kartasov. Los conocia y sabia que Anna los conocia también. Kartasova,
una mujer pequefia y delgada, estaba de pie, de espaldas a Anna, y se ponia la capa que le tendia su marido. Pélida,
con cara de enfado, decia algo muy agitada. Kartasov, un hombre grueso y calvo, hacia cuanto podia por calmar a su
nujer, y se volvia cada dos por tres hacia Anna. La esposa de Kartasov abandond el palco, pero él se demor6 un
buen rato, buscando la mirada de Anna, pues por lo visto deseaba saludarla. Pero ella hacia como sino se diera
cuenta y, vuelta en la silla, hablaba con Yashvin, que inclinaba su cabeza rapada. Kartasov salio sin saludar y el palco
quedd vacio. Aunque Vronski no habia presenciado lo que habia sucedido entre Anna y los Kartasov, se dio cuenta
de que habia sido algo humillante para ella. Asi lo indicaba no sélo lo que habia visto, sino sobre todo la expresion de
Anna, que habia hecho acopio de sus ultimas fuerzas, como bien sabia él, para desempefiar su papel hasta el final.
Habia conseguido aparentar serenidad. Quienes no la conocieran ni tuvieran relacion con su circulo de amistades,
quienes no hubieran oido las expresiones de las mujeres, apenadas, sorprendidas e indignadas de que Anna hubiera
tenido la osadia de presentarse en sociedad con esa llamativa mantilla de encaje y en todo el esplendor de su belleza,
habrian admirado la calma y la hermosura de esa mujer, sin sospechar que la embargaba la misma vergiienza que a un
malhechor expuesto en la picota. Consciente de que se habia producido un incidente, pero sin saber exactamente lo
que habia pasado, Vronski era presa de una cruel agitacion. Impaciente por enterarse de los detalles, se dirigio al
palco de su hermano, eligiendo a proposito la salida més alejada del palco de Anna. En su camino, se topo con el
coronel de su antiguo regimiento, que estaba hablando con dos conocidos. Vronski oyd pronunciar el nombre de
Karénina y advirti6 el apresuramiento con que el coronel lo llamaba en voz alta, al tiempo que cambiaba con sus
nterlocutores una mirada significativa. — jAh, Vronski! ;Cudndo vas a pasarte por el regimiento? No podemos
dejarte marchar sin celebrar un banquete. Eres uno de los nuestros —dijo. —Lo siento mucho, pero esta vez no
tengo tiempo. Habra que dejarlo para otra ocasion —replicd Vronski, subiendo a toda prisa las escaleras que
conducian al palco de su hermano, donde se encontraba la vieja condesa, su madre, con sus ricitos color acero. En el
pasillo se topo con Varia y con la princesa Sordkina. Después de dejar a la princesa Sordkina con su suegra, Varia le
tendio la mano a su cufiado y, sin perder un instante, se puso a contarle lo que a éste le interesaba. Rara vez la habia
visto Vronski tan agitada. —Me parece que ha sido vil y repugnante. La sefiora Kartdsova no tenia ningin derecho a
portarse asi. La sefiora Karénina... —empez6 diciendo. —Pero ;qué ha pasado? No sé nada. — ;Cémo? ;No lo
has oido? —Como ves, siempre soy el tltimo en enterarme. — ;Puede haber alguien mas malvado que esa sefiora
Kartasova? —Pero (qué es lo que ha hecho? —Me lo ha contado mi marido... Ha ofendido a la sefiora Karénina.
Kartasov se puso a hablar con ella desde su palco, y su mujer le mont6 una escena. Dicen que pronuncié en voz alta
un comentario ofensivo y a continuacion salié. —Conde, su madre le llama —dijo Ia princesa Sordkina, asomandose
a la puerta del palco. —Te estaba esperando —le dijo sumadre, con una sonrisa burlona—. jNo se te ve el pelo!
Vronski vio que su madre no podia reprimir una sonrisa de alegria. —Buenas noches, mama. He venido a verla —
dijo con frialdad. — ;Por qué no vas a faire la cour a madame Karénine? —afiadid, cuando la princesa Sordkina se
alej6—. Esta causando sensacion. Al verla, la gente se ha olvidado de la Patti. —Mam4, le he pedido que no me
hable de eso —repuso Vronski, frunciendo el cefio. —INo hago més que repetir lo que dice todo el mundo. Vronski
no contestd. Se limitd a cambiar unas palabras con la princesa Sordkina y a continuacion salid. En la puerta se
encontrd con su hermano. — jAh, Alekséi! —exclamo éste—, jQué vileza! Es una esttipida, nada mas... Me
disponia a ir a ver a la sefiora Karénina. Vamos juntos. Vronski no le escuchaba. Bajo la escalera con pasos rapidos.
Era consciente de que tenia que hacer algo, pero no sabia qué. Aunque estaba furioso con Anna por haberlos puesto



a los dos en una posicion falsa, le daba pena que suffiera. Una vez en el patio de butacas, se dirigio al palco de Anna.
Strémov, de pie al lado del palco, estaba hablando con ella. —Ya no quedan buenos tenores. El molde se ha roto.
Vronski saludd a Anna y se detuvo para saludar a Strémov. —Por lo visto ha llegado usted tarde y se ha perdido la
mejor aria —le dijo Anna, mirandole con ironia, 0 al menos asi se lo parecié a L. —No entiendo mucho de estas
cosas —repuso €L, mirandola con dureza. —Tampoco el principe Yashvin—dijo Anna, sonriendo—. Dice que la
Patti canta demasiado alto. Gracias —afiadio, cogiendo con su pequefia mano, enfindada en un guante largo, el
programa que Vronski habia recogido del suelo, y de pronto su hermoso rostro se estremecio. Se levanto y se retir6
al fondo del palco. En el transcurso del segundo acto, dandose cuenta de que el palco de Anna se habia quedado
vacio, Vronski abandond el patio de butacas, entre los siseos del publico, que escuchaba en silencio la cavatina, y se
marcho al hotel. Anna ya habia llegado. Cuando €l entr6 en su habitacion, la encontrd sola, con el mismo vestido que
habia lucido en el teatro. Estaba sentada en el primer sillon, al lado de la pared, y miraba al frente. Se volvié hacia ély
acto seguido retomo la postura anterior. —Anna —dijo Vronski. — jLa culpa de todo la tienes ti! —gritd6 Anna con
lagrimas de desesperacion y de rabia, poniéndose en pie. —Te pedi, te supliqué que no fueras. Sabia que podia
ocurrir algo desagradable... — jDesagradable! —grit6 Anna—. jHa sido horrible! Por mucho que viva, no lo
olvidaré jamés. Esa mujer dijo que era una deshonra estar sentada a mi lado. — ;Y qué puede esperarse de una
estipida? —dijo Vronski—. Pero ;por qué arriesgarse y desafiar...? —Me repugna tu sangre fiia. No tendrias que
haberme expuesto a una situacion asi. Sime quisieras... — jAnna! ;Qué tiene que ver mi amor con esto...? —Sime
quisieras como yo te quiero a ti, si suffieras como yo... —dijo ella, mirdndole con una expresion de temor. Aunque no
se le habia pasado el enfado, a Vronski le dio pena de ella. Le asegurd que la amaba, porque comprendia que era lo
unico que podia calmarla en esos momentos. No le dirigié ningtn reproche, pero en el fondo de su alma le echaba la
culpa de lo que habia pasado. Anna escuchaba con avidez esas protestas de amor, tan banales que a Vronski le daba
verglienza pronunciarlas, y poco a poco se fue calmando. Al dia siguiente partieron para el campo completamente
reconciliados. (79 colwood avenue).
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